1.
只要是你喜歡的就可以點(diǎn)，能做我就會(huì)做，這就是我的經(jīng)營方式。
每天的營業(yè)時(shí)間從晚上12點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)。
這是《深夜食堂》老板定下的規(guī)矩。

2.
自從三四年前楊同學(xué)推薦看《H2》以后，我就再?zèng)]看過日劇。日劇都包含某種超出常理的人定勝天的熱情，老早的比如《綠水英雄》，那個(gè)飛魚轉(zhuǎn)身讓我對(duì)游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了巨大的心理陰影。后來看到《H2》雖然有所進(jìn)步，沒有神話故事的穿越情節(jié)，但那種舍我其誰的霸氣，還是讓人內(nèi)流滿面。

日劇的核心思想就是勵(lì)志，年輕時(shí)候看很容易熱血沸騰，年紀(jì)大點(diǎn)再看就覺得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做壽司會(huì)說：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也會(huì)說：我要努力呀；就連談個(gè)戀愛，莉香都要對(duì)丸子說：你要努力呀！現(xiàn)在回想起來的每部日劇，都仿佛看到一個(gè)清晰的畫面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.
之所以看《深夜食堂》，是在飛機(jī)上看《南方人物周刊》署名“錢德勒”寫的美劇專欄。這個(gè)家伙的美劇專欄，偶爾看過兩三回，寫的還是挺不錯(cuò)的，很多口味和我很相似。文章寫得很好玩，以至于我現(xiàn)在寫這些評(píng)論的時(shí)候，老在想我不是在抄他的吧。

4.
《深夜食堂》一集才25分鐘，制作成本看上去也很低廉，來來回回就在那個(gè)小飯館里拍。每集的故事都是一個(gè)食客帶來的，或者是容易陷入戀愛的脫衣舞女，或者是愛慕黑社會(huì)老大（其實(shí)也就是社區(qū)黑社會(huì)吧）的異裝男，或者是在卡拉OK演歌的心懷明星夢想少女，或者是幻想羅曼蒂克愛情的大齡OL姐妹，或者是被母親唾棄的成人電影的男主角……的確都不是常人，但午夜12點(diǎn)還沒吃飽肚子的人，誰沒點(diǎn)兒心頭事哈？

其實(shí)這些人的故事也沒什么特別的，25分鐘掐頭去尾想講一個(gè)復(fù)雜的故事那也不可能，而且很多都很套路化。但用深夜食堂這樣一個(gè)角度去講俯視眾生，會(huì)原諒故事所有的簡陋和傳奇。想必所有看了本劇的人都會(huì)和我有同樣的感慨，這個(gè)老板背后有什么樣的人生故事吶，擺開八仙桌，招待十六方？演老板的演員很像上影廠的姚安濂，里面還有些固定充當(dāng)路人的食客，長得非常侯孝賢。

5.
和那些身世離奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很簡單，煎魚卵、雞蛋卷、茶泡飯、土豆色拉、豬排定食、牛油拌飯、都是日料里面最最基礎(chǔ)的。每集的最后5分鐘，當(dāng)集的主人公都會(huì)告訴你一些所謂的小秘訣，比如茶泡飯一定要用很熱的水，牛油拌飯要把牛油窩在飯里等他個(gè)三十秒，讓它自然融化。其實(shí)也不是什么大不了的秘訣，但所謂用心，全在這一點(diǎn)兩點(diǎn)上了。

讓我感到親切的是，我以前每次去吃日料，其實(shí)喜歡點(diǎn)的也就是這些不上臺(tái)面的粗鄙食物，茶泡飯是大愛，最愛的則是茶碗蒸，其實(shí)就是水燉蛋。我對(duì)水燉蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自習(xí)，我媽給我補(bǔ)身體，都會(huì)給我蒸一碗水燉蛋。我家也不是很寬裕，每次就拿小飯碗蒸一個(gè)雞蛋，我很好奇的是我媽怎么能把一個(gè)小小的雞蛋蒸成那么滿滿的一碗，而且表面吹彈即破，很有些廣東甜品雙皮奶的感覺。我每次問我媽，我媽都笑得很開心說沒什么秘訣。我后來吃過很多茶碗蒸，沒有一份，能超過我媽做的味道。

6.
我去年10月，因?yàn)闁|京電影節(jié)去了趟東京，同行們有很多安排，我卻跟打了雞血一樣的干活，連最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，變成了專訪王中磊。一開始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山間”的居酒屋，白天總是掩著門，有次中午路過透過窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我對(duì)視，都一臉驚恐。

住在六本木，后來又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁邊就是東京最大的漁市，早上3點(diǎn)鐘，各地最新鮮的海產(chǎn)都被送到這里。日本的魚市非常干凈，那種腥味都是不讓人反感的。在魚市的旁邊，就是一條街的生魚片壽司店，價(jià)格便宜量又足，還勝在新鮮。我離開的時(shí)候，買了些海苔，很厚像宣紙。

7.
在東京的時(shí)候，馬生夫婦請我吃了和民居酒屋，喝了很不錯(cuò)的柚子燒酒，回來后不久353廣場就開了一家。但我覺得東京最好吃的都不是這些，好吃的還真是“深夜食堂”這種小小的，藏在一條街的拐角或者民居的屋檐下。馬生告訴我日本幾乎每個(gè)居民區(qū)，都有那種小小的居酒屋，老板一個(gè)人前臺(tái)后灶的忙活，一杯燒酒就兩三個(gè)炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。因?yàn)檎Z言不通，所以只是在瞎逛的時(shí)候，感慨了一下“杏簾招客飲”。

六本木的繁華街道上，也有不少日式的速食店，你在店門口直接拿鈔票在自助點(diǎn)單機(jī)上點(diǎn)了單，而后再去廚房領(lǐng)餐。我有次寫稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥開英文，小哥也跟我開英文，后來又來了個(gè)黑叔叔，小哥親切地和他攀談，言語中我知道小哥來自中國。我頗有他鄉(xiāng)遇故交的親切，買單的時(shí)候改用中文喊買單，這小哥卻不理睬，用日文答了我……倒是店長日本大叔報(bào)以微笑。

日本也是有路邊攤這回事的，而且是在銀座最繁華的街道旁，日本大叔的路邊攤很好玩的三折，中間是爐灶，爐灶上的護(hù)板分別往左右打開來就是小桌面，爐灶旁邊掛著四個(gè)折疊的小凳子，客人來了便放下。賣的都是最簡單的關(guān)東煮一類的煮物和各種面食。西裝革履的食客們也不那么講究，一屁股坐下就呼啦嘩啦很日劇的吃起來。

我對(duì)日本人的各種禮節(jié)一向都很頭痛，覺得都是些華而不實(shí)的東西，但他們開飯前那個(gè)配合“我開動(dòng)了”的雙手合十的儀式，我卻很喜歡，對(duì)食物尊重，才能真正享受美食。

8.
真是年紀(jì)大了，口水多。

      這是近年來看過的最像散文的電視劇?！渡钜故程谩?，小林薰主演。

    日本的深夜劇，一集三十分鐘不到。搖晃的鏡頭里是日本的繁華夜景，然后慢慢靜下來，轉(zhuǎn)到深巷一家小小的食店。

    食店的設(shè)定其實(shí)有些做作：菜單上永遠(yuǎn)只有一樣菜，但無論你要點(diǎn)什么，老板都會(huì)給你做。這樣做作的設(shè)定一下子把這家小店從現(xiàn)實(shí)里抽離了，我們于是知道，又是聽故事的時(shí)候了。

    只看了前兩集，赤色香腸，貓飯。獨(dú)立的單元小故事，有些傳奇的色彩，但表達(dá)得像極了這個(gè)民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。

    我不知道導(dǎo)演是不是想嘗試一種浮世繪的風(fēng)格，想用影像再寫一本浮世澡堂或浮世理發(fā)館。從這兩集來看，每一集都有一個(gè)主線人物，愛吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，話不多，但身世傳奇。結(jié)局總有些憂傷，但非?？酥?。

    它的文藝味道在于有眾多的“看客”。食店總有各式各樣的吃客，都是些平凡卑微的人物，連傳奇都不可以有，但他們在評(píng)點(diǎn)傳奇。他們有一些再平常不過的思考邏輯，也會(huì)一時(shí)興起說出意味深長的話來。這種細(xì)細(xì)碎碎的平庸在加上主角細(xì)細(xì)碎碎的傳奇，不知怎么，非常打動(dòng)人心。

    好像日子就會(huì)這樣過下去，悲傷也好，痛苦也好，開心也好，得意也好，都沒什么值得痛不欲生或欣喜若狂的。

    同樣的電視劇處理辦法各地自然也有，因?yàn)閲@一個(gè)固定的場景展開故事可以使敘事集中，比較好處理，但往往流俗：店長就是男女主角，吃客不過是配角，大家都陷在男女之情中不能自拔，中途又有若干小人撥亂其中，到頭來善有善報(bào)惡有惡報(bào)有情人終成眷屬，皆大歡喜。

    但《深夜食堂》終于有了一個(gè)不談戀愛，沒有身世（不過我想總有一集會(huì)說到他的身世的），對(duì)發(fā)生的故事不進(jìn)行任何評(píng)價(jià)的店長。而吃客的故事也不過就是一點(diǎn)人生際遇，往往和愛情沾不上邊的。

    日本人拍這樣看似意味深長的作品總能拍得非常好：什么都提到一點(diǎn)，但什么都不能解，人生人世千頭萬緒，到了最后依然沒辦法說這是怎么一回事。像極了日本的冷食，顏色清凈明亮，很舒服，很善意，但你知道它是冷的，甚至有些腥。

    誰也說不清人這一輩子是怎么一回事，只能說就是這么一點(diǎn)清冷的味道，與任何人無干。

    對(duì)了，也許像日本的誹句。我們這種從小念慣了唐詩宋詞又對(duì)日語一竅不通的人讀起來會(huì)感覺非常莫名其妙，因?yàn)槟銕缀跽f不出這個(gè)句子有什么特別的意思，但你有不得不承認(rèn)有它的美感在，美感就在形式里，在詞語本身。

    當(dāng)然你也不必把它想得太超凡脫俗，電視劇沒有超凡脫俗的權(quán)利和義務(wù)，他要賺錢，要賺眼球（尤其在這色情電視劇泛濫的深夜時(shí)段），他不會(huì)以一個(gè)終日無所事事的家庭主婦為主角（如果有這樣一個(gè)主角，她必定要紅杏出墻或者出別的什么事），所以第一集有艷舞女郎，有黑社會(huì)，有男同性戀，有黑夜里的殺人未遂事件；第二集有漂亮的女孩子，有一夜成名的童話，有絕癥。這都是所有電視劇都不會(huì)放過的因素。

    但導(dǎo)演的聰明在于，這些熱鬧的元素回歸到了一個(gè)很安靜的幾乎是凝固的終點(diǎn)：深夜食堂。這好像是對(duì)日本急功近利的“現(xiàn)代病”的一種無言批判，又好像是對(duì)人生無常的一種惆悵。

    如果實(shí)在厭惡那些嘈雜而且千篇一律的電視劇，《深夜食堂》會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

大概就是剛開始看這個(gè)劇的某個(gè)深夜，我一如既往無聊的點(diǎn)擊著各種網(wǎng)頁，突然就被某種記憶里的味道襲擊了，各種綜合后我把那種感覺歸納為記憶中茶泡飯的味道。那幾個(gè)寂寥的夜，我就是被這種突然造訪的味覺記憶所累，對(duì)一種食物的念想達(dá)到了前所未有的地步。
茶泡飯，日語寫作お茶漬け，很抱歉，關(guān)于我和這種食物之間并沒有如同電視劇里一樣可以供人回味的故事，我只是單純的想要找到那個(gè)味道而已。我對(duì)食物的敏感一向很低，很少有饞嘴的時(shí)候，年紀(jì)越大這種表現(xiàn)便越來越明顯，如果可能我是希望作為人能夠克服一日對(duì)于三餐的需求，不是不會(huì)餓，只是對(duì)食物的萌點(diǎn)真的好高啊。 如身邊人所言，我活著真是沒意思！
所以突然冒出想要吃某種東西的想法，于我實(shí)在是某種稀罕事，例如我并不愛茶，也并不愛白飯，突然冒出的對(duì)于茶泡飯的愛是為什么呢？又好像我并不很愛吃餃子，但在一年里可以數(shù)出的那些節(jié)日里，如果不吃餃子，心情總是會(huì)有落差的。我很愛吃魚，可到現(xiàn)在也分不出剛剛吃得很干凈的魚到底是河魚還是海魚，當(dāng)然也更叫不出它的學(xué)名?；疱伈皇潜匦杵?，但火鍋是一定要和最好的朋友一起吃的，和討厭的人一起吃火鍋，火鍋都會(huì)變得討厭起來……食物真的是種影響人心情的壞東西??！
食物也許不是我的生活享受之一，但食物也許是我的一種生活狀態(tài)，吃到多么珍貴和美味的食物對(duì)我的意義遠(yuǎn)不及某種食物帶給我心情上的愉悅。食物是有故事的，食物因?yàn)檫@些故事而成為自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底賞的是食物呢還是賞的食物的故事呢？
茶和飯都是很簡單的東西，日本人把它們和在一起加上些配料成為茶泡飯，一種簡單得不能再簡單的食物，就好像經(jīng)常會(huì)做的泡飯，但那種清淡的味道是我所鐘愛的。就如同這部叫做《深夜食堂》的日劇，不過是食物和一些故事，只是合在一起的那種感覺，也是我所鐘愛的。
おわり

一首歌：片頭曲 思ひで
蝦米試聽：http://www.xiami.com/song/1769278329


十一道餐：按可操作性和材料準(zhǔn)備的難易度打星，做法來源于劇集和網(wǎng)絡(luò)。

1紅香腸 ★★★★
手指長的紅香腸中部以下縱切成六等分，放入油鍋煎，切開的六部分會(huì)自動(dòng)翻卷，成章魚形狀，出鍋。

2雞蛋燒 ★★★☆
將一多半雞蛋液灑到平底鍋上攤平（muji可以買得到的長方形平底煎鍋），一放入鍋就會(huì)立即膨脹（此時(shí)用筷子輕攪蛋液，可以攪破，但要保證還有蛋液可以流到鍋底，這樣成型才好看），把蛋餅卷起到面前，把剩下的小半蛋液倒進(jìn)鍋?zhàn)?，起泡的地方把它弄破，再卷起一層，出鍋?br>
3貓飯 ★☆☆☆
鰹節(jié)（以新鮮的鰹魚為原料進(jìn)行手工制造，并且用霉菌腌制的鰹魚）刨成薄片，放在熱飯上，淋上醬油。

4茶泡飯 ★★★☆
熱飯用煮開的茶（綠茶就好）泡開。然后根據(jù)個(gè)人喜好放上蔬菜就好。鱈魚、鮭魚新鮮小片或者梅子一枚、一點(diǎn)海苔和芥末。

5土豆沙拉 ★★★★
土豆要用沸水煮過，然后將皮剝掉，只留里面的部分，然后用木鏟碾碎，如果趁熱放些洋蔥的話會(huì)馬上變得很軟很好吃，拌勻后加上想吃的蔬菜，黃瓜，西紅柿之類的，沙拉要等土豆涼了以后再加進(jìn)去。

6黃油飯 ★★★★
簡單的黃油拌飯是在飯上面 放一點(diǎn)點(diǎn)的黃油 稍微燜一下 黃油的味道好的不得了 若混合上海苔和七味唐辛子 味道會(huì)更別致。

7豬排蓋飯 ★★★☆
豬脊肉用刀背輕輕橫向剁完，豎向剁，剁成薄片。撒鹽、胡椒粉，抹勻，腌制10分鐘。豬肉兩邊拍干淀粉，放入蛋液中兩面沾濕后，再放到面包屑中，沾勻。平底鍋，倒油，鍋體斜放，讓油聚在一個(gè)位置。放入豬肉，小火，兩面煎黃煎到8成熟。將豬排切成段。
鍋洗凈，上火，倒入柴魚高湯（沒有用白水也可以）。加入醬油、鹽、糖調(diào)味。倒入洋蔥片、小蔥段，大火煮開，將蔥們煮軟。湯煮沸的狀態(tài)下，把切好的豬排平鋪在湯里，煮軟爛，倒入打散的一個(gè)雞蛋，覆蓋住豬排。蓋蓋子，心中默默數(shù)20秒，出鍋，蓋在熱飯上。

8雞蛋三明治 ★★★★
先把煮雞蛋切碎，再放點(diǎn)蛋黃醬，拌勻，加鹽和胡椒，和在一起，方面包切掉面包邊，兩片一疊夾住雞蛋醬，然后沿對(duì)角線切開，裝盤。

9醬油炒面 ★★★☆
面炒之前先在熱水里抄一下，鍋里入油燒熱下蔬菜翻炒去生，倒入面炒散，加醬油，鹽，翻勻出鍋，再煎一個(gè)半熟雞蛋，裝盤。

10烤竹莢魚干 ★★☆☆
河魚要從邊上開始烤，海魚要從身子開始烤，會(huì)更美味，烤的時(shí)候先把網(wǎng)預(yù)熱一下，魚就不會(huì)粘在網(wǎng)上了。

11拉面 ★★★★
面煮熟，骨湯放蔥花，鹵蛋，大肉，入面，出鍋，在面上鋪上好的海苔。