莉拉堅(jiān)毅地站了起來,她整個(gè)身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅(jiān)毅的神情相當(dāng)分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
最近HBO又出了一部大作,由埃蓮娜·費(fèi)蘭特原作“那不勒斯四部曲”改編的《我的天才女友》上線了。這是一場關(guān)于兩個(gè)女人長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼和戰(zhàn)爭??吹梦掖蟾信d趣,干脆把時(shí)間浪費(fèi)在這個(gè)上面,寫寫觀劇筆記,打算每集寫一篇?jiǎng)〖治?,具體結(jié)構(gòu)是跟著場景來走,以場為單位來細(xì)說。
今天趁夜開始第一篇,基于第一集《娃娃》。
第一場:一生的戰(zhàn)爭
年老的女主之一埃蓮娜接到莉拉之子里諾打來的電話,原來莉拉離家出走了。從埃蓮娜的表現(xiàn)來看,她對(duì)莉拉的突然之舉并不感到意外,反而對(duì)喋喋不休的里諾感到厭煩,從那句“別再給我打電話了”可以推測里諾經(jīng)常煩擾埃蓮娜,煩她的原因則可能是和莉拉有關(guān)的,這說明莉拉可能經(jīng)常會(huì)出狀況。
埃蓮娜無法再入睡,想了想她還是給里諾再回了一個(gè)電話,這次她確認(rèn)了莉拉是想徹底地消失了,因?yàn)樗宄俗约捍嬖诘囊磺泻圹E。
埃蓮娜坐在自己的書房,望著前方的休閑椅,她似乎又看到了她的好友莉拉,少年模樣的莉拉就躺在椅中,緩緩坐起,目光和她相接。年老渾濁的目光和少女時(shí)代的目光對(duì)視著,仿佛望穿了滄桑變遷的歲月。
莉拉堅(jiān)毅地站了起來,她整個(gè)身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅(jiān)毅的神情相當(dāng)分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
情緒翻涌的埃蓮娜打開了自己的電腦,戴上眼鏡,開始敲字:
“你總是我行我素,莉拉。從年少到如今老了,一直沒有改變。六十歲了,你不光要人間蒸發(fā),還要徹底抹去自己存在過的痕跡。我對(duì)你發(fā)過誓,我絕不會(huì)這樣做,你的行為讓我很生氣。我要寫下你的整個(gè)故事,不僅是我親眼所見的,還有我所知的,和這些年來你告知于我的一切。這次我也不管不顧了,看看誰會(huì)贏?!?/p>
顯然,這是一本書的第一段,埃蓮娜決定將莉拉的一生用文字寫出來。之所以這么做,是因?yàn)槔蚶某鲎咴俣燃て鹆怂闹械膽?zhàn)意:既然你要抹除一切,我就偏要用盡全力留下一切,走著瞧,看誰會(huì)成功!從這段話就折射出埃蓮娜和莉拉之間貫穿一生的競爭關(guān)系,也看出莉拉對(duì)埃蓮娜的影響力很大。這份競爭或多或少都帶著孩子氣的意味,又可見兩人之間友誼的深度。
第二場:天才的對(duì)手
一年級(jí)的小埃蓮娜正在課堂上認(rèn)認(rèn)真真地練習(xí)筆畫,受到了班主任女老師的表揚(yáng),她感到十分竊喜。這時(shí),莉拉忽然搗亂,大笑著扔過來一個(gè)帶墨水的紙團(tuán),作弄埃蓮娜,引起老師的呵斥。結(jié)果老師走過去看到莉拉本子上的內(nèi)容,聲音立刻變得溫和,莉拉的本子上畫著簡單的實(shí)物圖案,而圖案下面寫著對(duì)應(yīng)的文字。自尊心很重的埃蓮娜意識(shí)到當(dāng)自己在練筆畫的時(shí)候,對(duì)方已經(jīng)會(huì)書寫文字了,她憂傷地低下頭去,感到自卑。
老師將莉拉的母親請(qǐng)到了課堂上,讓她見證接下來發(fā)生的一切。老師先在黑板上寫下一個(gè)一個(gè)單詞,然后詢問學(xué)生有沒有人認(rèn)識(shí),全班小女生全部懵逼,但是當(dāng)老師點(diǎn)名詢問趴在桌上的莉拉時(shí),莉拉輕輕松松地答了出來。接著,老師加大測試難度,讓莉拉上來寫下“粉筆”這個(gè)單詞。走上來的莉拉身上臟兮兮的,頭發(fā)也亂糟糟的,顯然家境貧窮。但是莉拉很自然地在黑板上寫出了這個(gè)單詞,只寫錯(cuò)了其中一個(gè)字母,這對(duì)一個(gè)一年級(jí)學(xué)生來說已經(jīng)相當(dāng)難得,更別說這還是在沒有任何人給她開小灶,全靠自學(xué)的情況之下。
臺(tái)下一直密切關(guān)注著這一切的埃蓮娜一開始不服氣地磨著牙,得知莉拉全靠自學(xué)之后,她自卑地垂下頭去。
這時(shí)片頭出來了,片頭很有特色,以全家福的形式,將每個(gè)出場的家庭做了一次先行預(yù)告。為便于大家理清人物關(guān)系,我將原著中的人物圖表貼在這里,不過電視劇不一定全按小說來,還是以劇集為標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)只是起一個(gè)入坑的輔助作用。
人物表
賽魯羅一家(鞋匠的家人)
費(fèi)爾南多·賽魯羅:鞋匠。
農(nóng)齊亞·賽魯羅:莉拉的母親。
拉法埃拉·賽魯羅:所有人都叫她莉娜,只有埃萊娜叫她莉拉。
里諾·賽魯羅:莉拉的大哥,也是鞋匠。
莉拉的幾個(gè)孩子中,有一個(gè)兒子也叫里諾。
其他孩子。
格雷科一家(看門人的家人)
埃蓮娜·格雷科:家里的長女。
后面還有幾個(gè)弟弟妹妹:佩佩、詹尼和埃莉莎。
埃蓮娜的父親:在市政府做門房。
母親:家庭主婦。
卡拉奇一家(堂·阿奇勒的家人)
阿奇勒·卡拉奇:童話中吃人的怪獸。
瑪麗亞·卡拉奇:阿奇勒的妻子。
斯特凡諾·卡拉奇:阿奇勒的兒子,雜貨店經(jīng)營者。
皮諾奇婭和阿方索:阿奇勒的其他孩子。
佩盧索一家(木匠的家人)
阿爾弗雷多·佩盧索:木匠。
朱塞平娜·佩盧索:阿爾弗雷多的妻子。
帕斯卡萊·佩盧索:也叫帕斯卡,阿爾弗雷多和朱塞平娜的長子,泥瓦匠。
卡梅拉·佩盧索:也叫卡門,帕斯卡萊的妹妹,雜貨店售貨員。
其他孩子。
卡普喬一家(瘋寡婦的家人)
梅麗娜:莉拉母親的一個(gè)親戚,是個(gè)瘋寡婦。
梅麗娜的丈夫:菜市場卸貨工。
艾達(dá)·卡普喬:梅麗娜的女兒。
安東尼奧·卡普喬:艾達(dá)的哥哥,技工。
其他孩子。
薩拉托雷一家(鐵路職工——詩人的家人)
多納托·薩拉托雷:鐵路職員,詩人。
莉迪亞·薩拉托雷:多納托的妻子。
尼諾·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的大兒子。
瑪麗莎·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的女兒。
皮諾、克萊利亞以及西羅:多納托和莉迪亞的其他孩子。
斯坎諾一家(賣蔬菜水果的一家人)
尼科拉·斯坎諾:賣蔬菜水果的男人。
阿孫塔·斯坎諾:尼科拉的妻子。
恩佐·斯坎諾:尼科拉和阿孫塔的兒子,也是賣蔬菜水果的。
其他孩子。
索拉拉一家(他們家有一家酒吧兼點(diǎn)心房)
西爾維奧·索拉拉:酒吧和點(diǎn)心房的主人。
曼努埃拉·索拉拉:西爾維奧的妻子。
馬爾切洛和米凱萊:西爾維奧和曼努埃拉的兒子。
斯帕紐洛一家(糕點(diǎn)師傅的家人)
斯帕紐洛先生:索拉拉酒吧和點(diǎn)心房的糕點(diǎn)師傅。
羅莎·斯帕紐洛:糕點(diǎn)師傅的妻子
吉耀拉·斯帕紐洛:糕點(diǎn)師傅的女兒。
其他孩子
吉諾:藥劑師的兒子。
幾位老師
費(fèi)拉羅:小學(xué)男老師,兼任圖書館管理員。
奧利維耶羅:小學(xué)女老師。
杰拉切:中學(xué)男老師。
加利亞尼:中學(xué)女老師。
內(nèi)拉·因卡爾多:奧利維耶羅老師的表姐,住在伊斯基亞島。
第三場:身后的目光
莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在進(jìn)行四則運(yùn)算,老師在旁贊不絕口。鏡頭給到課堂上的孩子們,她們都長大了不少,因此這已經(jīng)不是一年級(jí)了。埃蓮娜的扮演者也換人了,從小蘿莉變成了少女蘿莉。
埃蓮娜注視著莉拉在黑板上筆走龍蛇,眨巴著明亮而柔弱的眼睛,時(shí)不時(shí)卑怯地低下頭去。
下課鈴響,蔬果小販的兒子恩佐·斯坎諾被老師揪住耳朵提到門口罰站示眾,脖子上還吊著一塊牌子,上寫著意語單詞:驢。淘氣的莉拉跑過去對(duì)恩佐胸口一推,嘲笑他:“蠢驢!”一股風(fēng)一樣地跑了。埃蓮娜像個(gè)淑女一樣地走著,默默地注視著莉拉的一舉一動(dòng),莉拉對(duì)她來說像是一塊吸力強(qiáng)烈的磁鐵。
第四場:明河與暗流
卡梅拉的父親阿爾弗雷多·佩盧索渾身臟兮兮的,坐在街邊,望著眼前的一家雜貨店,眼神悲哀。原來這家雜貨店之前是歸屬于他的木匠鋪,只因他借了阿奇勒先生的高利貸無法歸還,只能以店面抵償。
但是他心中的怨氣卻就此郁結(jié)難消。他忍不住挑釁了阿奇勒的大兒子斯特凡諾,更失控辱罵了阿奇勒先生。街面上所有人都開始緊張起來,紛紛望向一棟房子的四樓陽臺(tái),那是阿奇勒的家,是街道最高的所在,也代表著最可怕的權(quán)威。阿奇勒就像童話故事中的食人魔,孩子們都開始驚恐逃散回家。阿奇勒家雜貨店的老店員粗魯?shù)貙柛ダ锥嗤谱?,其?shí)是在救他性命。阿爾弗雷多雖是口上不松,腳底下卻怕了,牽著女兒卡梅拉跑走了。
這時(shí)鏡頭跟著轉(zhuǎn)移到了街尾的索拉拉一家。這家男主人叫西爾維奧,女主人叫曼努埃拉,他們是唯一敢對(duì)抗阿奇勒的人。他們經(jīng)營著一家酒館,意圖取代阿奇勒的生意。
莉拉的尾隨者埃蓮娜一步三回頭地離開了,莉拉卻不知怎么了,一直站在街心,若有所思地觀察著眼前的細(xì)節(jié)。她和所有孩子都不一樣,只有埃蓮娜發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
第五場:暗戀和奸情
埃蓮娜上樓后,得知安東尼奧和艾達(dá)的父親卡普喬死了,死因不明。埃蓮娜跑到卡普喬家中看死尸。她看到卡普喬的遺孀梅麗娜生無可戀地坐在卡普喬裝殮好的尸體旁,神色枯竭,但是一個(gè)男人的到來,令她死水一般的目光光澤驟燃。這個(gè)男人就是多納托·薩拉托雷,他不遺余力地幫助卡普喬一家,街區(qū)風(fēng)傳他和梅麗娜之間存在私情。兩人間不知羞恥的耳語也證明著這一點(diǎn)。連梅麗娜三個(gè)孩子也覺察到了兩人非比尋常的關(guān)系。多納托這個(gè)人舉動(dòng)不同于一般男人,他寫詩,還幫妻子莉迪亞照顧孩子,與這個(gè)環(huán)境中的其他男人的行事作風(fēng)格格不入??雌饋?,這是個(gè)善于討女人歡心的男人。難怪是詩人嘛!
多納托的妻子梅麗娜到來,多納托驚慌站起,奪過自己在梅麗娜手中的手,而梅麗娜眼中的光也立刻死了,面色枯槁。莉迪亞表達(dá)了冷傲的哀悼。
這時(shí)鏡頭交代了埃蓮娜對(duì)多納托長子尼諾的愛慕,尼諾和埃蓮娜對(duì)了一下眼,尼諾顯得有些羞怯。
埃蓮娜的母親從身后忽然拉住了她,將她帶出梅麗娜的屋子。埃蓮娜下樓回去時(shí),莉拉正好奔上來,一照面,莉拉就不懷好意地挑釁埃蓮娜:“你見了死人嗎?尿褲子沒有?”莉拉抓著害怕起來的埃蓮娜,又編了一個(gè)可怕的故事:“是阿奇勒先生吸干了卡普喬的血,害死了他?!卑I從嚷浠亩?。這個(gè)情節(jié)體現(xiàn)出莉拉栩栩如生地胡說八道的本領(lǐng),也就是說故事的文學(xué)天賦。也可見莉拉小朋友和同齡人的腦回路的確不一樣,擁有一個(gè)古怪離奇的精神世界。
第六場:阿奇勒的手
在教堂,牧師在致悼、祈禱,街區(qū)的家庭將座椅塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。坐在首排的阿奇勒的長子斯特凡諾忽然回頭冷冷朝最后面坐著的阿爾弗雷多瞅了一眼,莉拉很快發(fā)現(xiàn)了異常,最關(guān)注埃蓮娜的莉拉則從莉拉那里接收到了異樣的訊息,回頭望去。你看,鏡頭語言一直在暗示莉拉對(duì)埃蓮娜的直接影響。
恍然不知危險(xiǎn)將至的阿爾弗雷多背后忽然呈現(xiàn)半個(gè)寬大的身子,他被一只有力的手揪到教堂之外,從阿爾弗雷多妻子的哀求聲中可知,是可怕的阿奇勒先生來了。剛開始大家還想裝作若無其事地將儀式進(jìn)行下去,可是接下來的一聲慘叫讓大家紛紛奔出教堂。埃蓮娜從人群的遮蔽中晃見阿爾弗雷多瘦弱的身子被高高拋起,重重砸在墻上,一聲悶響,阿爾弗雷多摔在地上,不知死活。周圍沒有人敢伸出援手,裝作什么事也沒有發(fā)生,離開。
埃蓮娜目光逡巡,搜索到坐進(jìn)車中的阿奇勒先生碩大如熊的背影,車子黑漆锃亮,絕塵而去。
埃蓮娜發(fā)現(xiàn)莉拉站在離自己不遠(yuǎn)處,她也在盯著阿奇勒離去的車子,不知她又在腦袋里構(gòu)造著關(guān)于阿奇勒怎樣的恐怖故事。
阿爾弗雷多在家人的攙持下緩緩離開。
第七場:女人的戰(zhàn)爭
莉迪亞與梅麗娜開始了曠日持久的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索自然是詩人多納托。觀眾就是街區(qū)所有窗子里、陽臺(tái)上探出的人臉,劇場則在梅麗娜和莉迪亞正好上下樓相對(duì)的陽臺(tái)。
莉迪亞舉著根燒黑的掃帚棍,使勁在莉迪亞晾曬的床單上攪抹,兩個(gè)婦女一上一下開始對(duì)罵。長舌婦們則為這場戰(zhàn)爭添油加料,渲染多納托對(duì)梅麗娜種種異常的關(guān)照和梅麗娜陷入不倫之愛的癲狂。莉迪亞的女兒瑪麗莎為母親莉迪亞抱不平,罵了一句梅麗娜,莉拉沖過來朝她腦袋上一掌,因?yàn)槔蚶J(rèn)為錯(cuò)不在梅麗娜,錯(cuò)在多納托。
鏡頭給到莉拉手中的娃娃,一個(gè)跟她一樣臟兮兮的布娃娃,一頭凌亂的黃毛,臉型干癟,五官扭曲好笑,一點(diǎn)也不好看,顯得粗制濫造。莉拉舉著娃娃的手,輕輕碰了碰埃蓮娜手上的娃娃:“你叫什么名字?”埃蓮娜眼神不敢看莉拉,輕輕回答:“蒂娜?!卑I從鹊耐尥薜倌仁且粋€(gè)像她一樣漂亮精致的小芭比,銀白色的長發(fā),扎著紅色頭帶,身體勻稱可愛。兩個(gè)娃娃一對(duì)比,一個(gè)像巫婆,一個(gè)像公主。
莉拉繼續(xù)用娃娃來交流:“你不怕我嗎?”埃蓮娜的娃娃倒沒被嚇到,嚇到的是埃蓮娜自己,她往后退了兩步。莉拉對(duì)埃蓮娜說,過來,給你看點(diǎn)東西。對(duì)莉拉的好奇驅(qū)使她走了過去。結(jié)果莉拉掏出一個(gè)帶著銹針的工具,泰然自若地扎進(jìn)了自己手上的皮膚,看得埃蓮娜心驚肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃蓮娜完成了初次交流。
本劇有個(gè)特點(diǎn),視角一直是埃蓮娜,從鏡頭語言之中,我們一直看到埃蓮娜對(duì)莉拉超出尋常的關(guān)注,看出埃蓮娜受莉拉一舉一動(dòng)的影響??墒沁@回,其實(shí)是莉拉主動(dòng)跟埃蓮娜搭上了線,這說明什么?莉拉其實(shí)也在關(guān)注著埃蓮娜,甚至說不定,她也在受著埃蓮娜的影響。莉拉的視角是隱藏著的。只有將二者密合,才能窺見全劇的完整圖景。
樓上的爭吵將兩個(gè)孩子吸引過去,只見莉迪亞和梅麗娜正在樓道中吵架,互相辱罵,兩個(gè)人終于大打出手,失足的梅麗娜從樓梯上滾落下來,昏死過去。剛剛對(duì)莉拉自承“勇敢”的埃蓮娜見狀稻草般栽倒在地。
接下來一組鏡頭是埃蓮娜昏迷中的想象。黑暗的街區(qū),從下水道鉆出蟻群般的蟑螂,四散開去,蔓延上墻,穿窗入戶,旁白說男人們尚且會(huì)消停,而女人們總在爭吵。這幅想象中的景象,既是童年埃蓮娜對(duì)街區(qū)中女人們的印象,也暗合著埃蓮娜、莉拉一群孩子的生活環(huán)境。最后那些蟑螂爬到了埃蓮娜家中,上床上被,全都鉆進(jìn)了埃蓮娜母親的嘴中,這暗示著埃蓮娜和母親之間惡劣的關(guān)系和她對(duì)母親的恨意。
第八場:寂寞的高手
課堂上,班主任女老師奧利維耶羅宣告她將和校長費(fèi)拉羅舉辦一場小競賽的事情。臺(tái)下莉拉撐著臉,漫不經(jīng)心地聽著,而萬年偷窺狂埃蓮娜正用那雙幽幽的眼睛看著莉拉。班主任宣布她們將和五年級(jí)的男生進(jìn)行一場競賽,展現(xiàn)她們的能力,證明她們和男生一樣優(yōu)秀,以免受到男生欺負(fù)。女權(quán)的意味從班主任的言語中散發(fā)出來。班主任接著宣布本班參賽的代表名單。第一個(gè)就是莉拉,聽到自己的姓氏,莉拉波瀾不驚。第二個(gè)被叫到名字的是埃蓮娜,她美滋滋地笑了,一臉受到榮寵的小女孩的矯情勁。這時(shí)罕見地給了一個(gè)莉拉看埃蓮娜的鏡頭,莉拉的個(gè)人鏡頭一直很隱晦,意思不明確,看不出她在想什么。這是有意的,交代清楚也就沒意思了。
校長將男孩子們帶到了女孩子們的班上,走進(jìn)來的前兩個(gè)就是莉拉和埃蓮娜將要面對(duì)的對(duì)手,冷峻的尼諾(多納托長子)和陰弱的阿方索(阿奇勒的幼子)。第三個(gè)則是被莉拉嘲笑為“蠢驢”的大孩子恩佐。他和莉拉有一個(gè)眼神的對(duì)碰。埃蓮娜的目光則越過人群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在尼諾的身上。
班主任向校長提出質(zhì)疑:“卡拉奇(阿方索的姓氏)不是你們班上的啊。”校長閃爍其詞,其實(shí)他讓阿方索出戰(zhàn)的小九九定然是為了讓阿方索出風(fēng)頭,以討好阿奇勒家。這里給了莉拉一個(gè)注視阿方索的鏡頭,她望著阿方索,若有所思。
答題開始,尼諾、埃蓮娜、阿方索都搶答成功,來來回回,互不相讓,只有莉拉囁嚅著嘴唇,一言不發(fā),她低著頭,偷看著阿方索,那神色分明是:畏懼。其實(shí)從她的嘴型來看,她幾乎每次都比別人反應(yīng)要快,這說明:莉拉其實(shí)比在場所有答題者都更厲害。阿方索通過莉拉的唇形說出了一個(gè)答案。
而尼諾也在最初答出一題后,則緊抿著嘴,停止了作答。只有埃蓮娜傻乎乎地在全力和阿方索戰(zhàn)斗??匆姲I從冗€在搶答,尼諾朝對(duì)面的埃蓮娜和莉拉投去了隱蔽的眼神,似乎在說:不要再回答了。這下,沒有人再同阿方索爭搶了。
該考算術(shù)了,阿方索說出了一個(gè)錯(cuò)誤的答案,尼諾看出莉拉知道答案,搖頭叫她別說,可是莉拉最終沒有忍住,脫口說出了正確答案。自卑的阿方索低下頭去。莉拉知道自己犯了錯(cuò),接下來一個(gè)題目她寧可說自己不會(huì),也不肯再回答。校長又出了另一個(gè)算術(shù)題,估計(jì)只等阿方索答對(duì)就結(jié)束戰(zhàn)斗,可是阿方索答錯(cuò)了。坐在場下的“蠢驢”恩佐忍不住跳出來說出了正確答案,阿方索都快哭了,他自己知道莉拉一直在讓著自己。
可是這時(shí),莉拉決定不再承讓,接管比賽。下一道題目,她飛快說出了正確答案,場下恩佐比她稍慢一點(diǎn)。哭泣的阿方索被請(qǐng)下場休息。
校長將恩佐叫上來和莉拉展開個(gè)人對(duì)決,順帶挖苦他留級(jí)三次的“光輝歷史”。校長又出了一道算術(shù)題,莉拉用勝利者的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著恩佐,帶著譏誚和輕蔑,像在說:我等著你先說呢,倒是說啊。見恩佐說不出來,莉拉才從容不迫地說出準(zhǔn)確的答案。班主任撲克般的臉上開出了溝壑縱橫卻燦爛欣喜的笑容。
從這場競賽可以看出,埃蓮娜挺后知后覺的,莉拉和尼諾倒是高人一等的人才。
放學(xué)后,當(dāng)別的女孩子說莉拉因害怕阿奇勒不敢答題時(shí),埃蓮娜出言維護(hù)了莉拉。
第九場:友誼和愛情
一段旁白告訴觀眾,埃蓮娜決定追隨莉拉的腳步,不讓自己落后,為的是——用她的話來講——不讓母親的跛腳威脅到她,隱隱約約女性要自決命運(yùn)的意思出來了。
輸給莉拉的恩佐帶了一幫男孩子攔在半路上,同莉拉展開了石頭大戰(zhàn),莉拉矯然不畏,以一敵眾,不落下風(fēng)。一枚尖石滾到躲在一邊的埃蓮娜腳下,她拾起石子,跑到莉拉身邊,為她輸送彈藥。莉拉用這枚誕生友誼的彈藥擊中了恩佐??墒钦Q壑螅髯魮糁辛藳]有防備的莉拉的額頭,莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫,過來道歉,都哭了,倒不是因?yàn)榇嗳?,而是他暗戀著這個(gè)敢戲耍自己的女孩。這是獨(dú)屬于莉拉的魅力,因?yàn)樗椭車娜魏闻⒍疾灰粯印?/p>
莉拉的父親過來詢問莉拉和埃蓮娜,誰造成了莉拉頭上的傷,有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蚶^不供出肇事者,也用眼神制止埃蓮娜說出真相,埃蓮娜順從了她。
獨(dú)自回家的埃蓮娜在樓道上遇見了自己暗戀的男生尼諾,尼諾攔住她的去路,問埃蓮娜是否可以做她的女朋友,他仍是表情冷淡仿佛在說著一件平常事。埃蓮娜內(nèi)心卻不能像尼諾那樣平靜,她惶恐地拒絕了尼諾,逃到家里,終于忍不住靠在門后,綻開了燦爛的笑容,臉都笑得肥了。
第十場:初戀的中斷
住在對(duì)面一樓的莉拉抓著臟兮兮的娃娃來埃蓮娜家樓下叫她下來一起玩,埃蓮娜快樂地抱著娃娃下去了,卻沒有看見莉拉的人影。原來莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的長子斯特凡諾拉到了巷角,他正在毆打她,逼她向在競賽中落敗給她的阿方索道歉。莉拉倔強(qiáng)得如同一匹馬駒,堅(jiān)決不低頭,她竟然還對(duì)高大的斯特凡諾露出了輕蔑的笑。
無法脅迫莉拉認(rèn)錯(cuò)的斯特凡諾氣急敗壞,扯走她手中的娃娃,扔在地上,莉拉憤怒地罵了斯特凡諾。斯特凡諾掰開莉拉的嘴,伸進(jìn)莉拉嘴中,要扯斷她的舌頭。埃蓮娜沖上去,施以援手,力量薄弱的她被斯特凡諾推倒在地,斯特凡諾又將莉拉也推翻。外強(qiáng)中干的斯特凡諾心虛地看了看自己的戰(zhàn)果,拉著阿方索顛了。
莉拉若無其事地站起來,撿起埃蓮娜漂亮的娃娃遞給她。埃蓮娜跟著莉拉來到一個(gè)地窖的通風(fēng)口外坐著。莉拉望著埃蓮娜的娃娃,突然說:“想跟我換嗎?”這句話似乎說出了莉拉心中埋藏的真實(shí)渴望:埃蓮娜的干凈優(yōu)雅,才是她希望成為的模樣。
善良的埃蓮娜將娃娃遞過去,莉拉卻馬上做了傷害埃蓮娜的事情。她將埃蓮娜的娃娃從黑漆漆的通風(fēng)口扔了下去,還挑釁埃蓮娜。莉拉這樣做,是因?yàn)榧刀逝c不平。埃蓮娜看似柔弱,卻內(nèi)心強(qiáng)硬,他將莉拉的娃娃也扔了下去,與之爭鋒相對(duì)。
倆人一起去黑暗的地窖找娃娃,這個(gè)地窖仿佛一個(gè)社會(huì)環(huán)境的隱喻,之于莉拉和埃蓮娜這種居住在貧民區(qū)的女孩子來說?,F(xiàn)在,她們將闖入這個(gè)黑暗、未知因而可怖的世界,為了找回屬于自己的娃娃。
一走進(jìn)地窖,莉拉就開始講自己編的有關(guān)阿奇勒先生的恐怖故事,恫嚇埃蓮娜。妙的是,莉拉運(yùn)用了精準(zhǔn)的詞匯、形象的比喻和高明的想象,她在語言和文學(xué)上的稟賦展露無遺。埃蓮娜被她栩栩如真的故事嚇得差點(diǎn)尿了。女巫一般鎮(zhèn)靜的莉拉若無其事地找娃娃。恐懼的埃蓮娜則心不在焉,擔(dān)憂地打量周圍的環(huán)境,她忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人形的東西,一動(dòng)不動(dòng)地“站”在那,莉拉的故事看上去成真了。埃蓮娜急忙拉著莉拉逃了出去。
出來后,莉拉還不依不饒地說阿奇勒的故事,恐嚇埃蓮娜,埃蓮娜被她嚇得心里已經(jīng)相信了,只有嘴上硬著否認(rèn)。
她們忽然發(fā)現(xiàn)居民樓下停著一輛馬車,多納托·薩拉托雷一家人正在搬家。兩個(gè)長舌婦在陽臺(tái)討論多納托搬家的原因,一個(gè)說鐵路局給他分配了新房子,一個(gè)說是多納托的妻子莉迪亞強(qiáng)迫他離開的, 為的是擺脫半瘋狂的梅麗娜。
聞言莉拉擰著眉頭,像個(gè)心事重重的大人悶聲不說話,埃蓮娜則茫然失神地望著不遠(yuǎn)處多納托的長子尼諾冷峻的身影。
梅麗娜家中開始從陽臺(tái)拋出碗碟家具,伴隨著的是梅麗娜癲狂的哀嚎一起飄蕩出來,鄰居都被驚動(dòng)。
聽著梅麗娜的哭嚎,莉拉受到刺激,瑟瑟發(fā)抖,她對(duì)梅麗娜的處境感到同情和憤怒。而心智尚淺的埃蓮娜還不具備這樣敏銳、深刻的思想,她還只會(huì)為初戀的無疾而終而傷悲。她的眼淚慢慢流出眼眶,碎在塵土里。尼諾走了,毫無眷戀地離開了,他不是才跟我告白嗎,為什么就這樣不辭而別了?
馬車緩緩消失,尼諾的背影消失,圍觀的人臉縮回去,斷續(xù)的干嚎之中,初戀隨之中斷。
第十一場:緊握的小手
心情郁悶的莉拉做了一個(gè)非常大膽的決定,她要去阿奇勒家找回失去的娃娃,她當(dāng)然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了,她是在宣泄著對(duì)女性附從地位的不平,這也意味著出于弱勢女性主動(dòng)對(duì)自我命運(yùn)的克服。埃蓮娜不容自己落后給莉拉,雖然害怕,她還是追上去了??匆姲I從雀蟻恚蚶致冻鍪煜さ淖缘弥⑿?,與她的年齡極不相稱。埃蓮娜像個(gè)傻子一樣被她牽著玩。
兩人都怕,怯生生地拾級(jí)而上,眼睛一直盯著最頂樓阿奇勒的家門。當(dāng)站在阿奇勒家門外時(shí),兩人對(duì)望一眼,臉上都冒出了細(xì)密的汗珠。莉拉抿抿嘴,探出手臂,咚咚!她敲了阿奇勒先生的家門。饒是膽肥如牛的莉拉此時(shí)也在打戰(zhàn),身側(cè)的右手摸向埃蓮娜的左手,埃蓮娜想都不想,一把反抓住了莉拉的手。
望著那扇未知的門,她們好像不再恐懼。
請(qǐng)大家?guī)臀翼斏?,我?huì)每集一篇,連載下去。
點(diǎn)此關(guān)注豆列,全集劇評(píng)全收入
劇開篇,一年級(jí)的埃萊娜和莉拉,個(gè)頭很小,坐在課桌上幾乎要俯在桌面上了,莉拉和老師一起站在黑板前的時(shí)候,也可以看到莉拉頭部剛好到老師腰部,頭頂也才到黑板三分之一高處。
而到了和男生班競賽時(shí),埃萊娜坐著時(shí)已經(jīng)比課桌高不少,而莉拉站著時(shí),頭部已經(jīng)接近老師肩部高度了,頭部也已經(jīng)到了黑板三分之二的高度。埃萊娜就更高了。
很明顯這是兩對(duì)演員了。因?yàn)橐荒昙?jí)埃萊娜和競賽課上的埃萊娜太相像了,我第一遍都沒發(fā)覺兩者不是一人扮演。而一年級(jí)的莉拉,則始終沒露出正臉。我原以為是導(dǎo)演刻意營造神秘的他視角度,現(xiàn)在看來,還可能是沒有找到面容與競賽課上莉拉極其相似的小小莉拉扮演者,所以才做了這樣的處理。
因?yàn)橄矚g一部劇,喜歡導(dǎo)演的用心和細(xì)節(jié)控制,又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能并非秘密的小秘密,真是令人開心的一件事情。
11月18日,HBO新劇《我的天才女友(My Brilliant Friend)》開播,目前已播出4集,豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在9.4分,比原著還高整整1分。
新劇《我的天才女友》改編自意大利著名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrante)的同名小說,也是“那不勒斯四部曲”的第一部,講述埃萊娜和莉拉的少女時(shí)代。它以影像化形式還原我們閱讀時(shí)的想象——破敗不堪的那不勒斯,以及生活在其中又不斷逃離的六歲和十六歲的故事。
原著“那不勒斯四部曲”全球售出超過千萬冊,被翻譯成40多種語言,在50多個(gè)國家銷售,在世界范圍內(nèi)掀起了“費(fèi)蘭特?zé)幔‵errante Fever)。中譯本自從去年1月相繼推出后,也常以高分占據(jù)國內(nèi)各大圖書榜單,可以說是近兩年國內(nèi)最受關(guān)注和討論的外語小說作品了。
因此,在2016年傳出將要以4季、每季8集來改編“那不勒斯四部曲”消息的時(shí)候,就備受原著粉關(guān)注和擔(dān)心。由于書籍中的心理描寫過多,故事時(shí)間跨度半個(gè)世紀(jì),“如何忠于原著”和“怎么樣表現(xiàn)出主人公復(fù)雜的心境和情感”成為改編首先需要克服的挑戰(zhàn)。
終于,在今年冬天,我們得以看見HBO改編的第一季,目前的評(píng)價(jià)似乎超過了不少原著粉的期待。美國雜志 Variety 盛贊“在改編的過程中,既保留了其文學(xué)品質(zhì),同時(shí)又通過動(dòng)人、有效的方式把其他東西呈現(xiàn)在了屏幕上”。
改編的作品千千萬,為什么這部會(huì)比原著評(píng)價(jià)還高?可能是恰恰完美處理了“真實(shí)”和“想象”的距離。
一、真實(shí)
故事背景發(fā)生在二戰(zhàn)后的那不勒斯,其實(shí)更準(zhǔn)確應(yīng)該是盧扎蒂區(qū)——那不勒斯的郊區(qū)、貧民區(qū),這才能解釋為什么成長在意大利南部第一大城市的她們,明明距離大海邊很短車程卻從來沒有見過大海。
為了最大程度“呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的那不勒斯”,拍攝團(tuán)隊(duì)在距離那不勒斯市區(qū) 45 分鐘車程的卡塞塔(Caserta)市終于找到了一個(gè)超過兩公頃的拍攝場地。
在一百多天的時(shí)間里,美術(shù)指導(dǎo) Giancarlo 及工作人員將這個(gè)廢棄的玻璃廠改建成了戰(zhàn)后時(shí)代的居民社區(qū):4層樓高的住宅區(qū)、教堂、隧道一一被復(fù)原,這些“像是在空無人煙的地方憑空而起的房屋”,毫無價(jià)值,毫無吸引力,甚至可以用“破敗”、“壓抑”形容。
在前四集,故事的場景大都發(fā)生在社區(qū)和那些毫無特色的公寓里,如同古希臘戲劇那樣簡略的場景反而更容易去窺探人物的內(nèi)心世界——在固定的生活范圍內(nèi),埃列娜和莉拉不斷在測試她們的“界限”,尤其體現(xiàn)在她們童年經(jīng)歷中的那次逃課,第一次出發(fā)去看從未見過的大海,第一次穿過隧道,第一次看見向前延伸的地平線。
比起場景的復(fù)原,大家更在乎的是成長于那個(gè)環(huán)境下的兩位對(duì)于環(huán)境所作出的不同回應(yīng),如同埃萊娜和莉拉在小說中討論的:“如果沒有愛,不僅人們的生命會(huì)變得乏味,城市的生命也是如此”。
除了場景設(shè)置所帶來的沉浸感,也在語言方面做了很多努力來還原。作為HBO第一部原創(chuàng)的非英語劇,《我的天才女友》采用意大利語,甚至70%的對(duì)白采用50年代的那不勒斯方言,連不少意大利人都需要字幕才能看懂。
這也因此給電視劇增加了不少難度,首先就是選角的困難,為了找到會(huì)說那不勒斯方言的4個(gè)女孩,選角經(jīng)歷了8個(gè)月,在試鏡的 9000 多個(gè)女孩中最終選了這 4 位女孩來分別飾演莉拉和埃列娜的的童年和青年時(shí)期。飾演童年埃列娜的 Del Genio,最初是陪哥哥來試鏡,卻沒想到被意外選上的是自己。
導(dǎo)演薩維利奧·科斯坦佐(Saverio Costanzo)在采訪時(shí)說到,HBO對(duì)他提出的第一個(gè)要求就是確保這部劇的對(duì)白是那不勒斯方言,他不理解——既然觀眾是看字幕,為什么還要對(duì)語言準(zhǔn)確性要求這么高?HBO是這樣回答的:希望這部劇給觀眾的感覺是真實(shí)的?!澳且豢涛颐靼琢薍BO之所以成為HBO的原因。”
語言一直在埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”中扮演著極為重要的部分,那不勒斯方言、拉丁語、希臘語——這些語言都代表著階級(jí)和身份,我們無法想象一個(gè)單純的英文對(duì)白的“那不勒斯世界”。
二、想象
和原著框架一樣,故事是從60多年后的一通電話開啟,當(dāng)身為作家的埃萊娜接到莉拉兒子的電話,得知她在66歲失蹤并抹掉所有的“痕跡”的時(shí)候,出于憤怒和復(fù)仇,埃萊娜開始回憶、寫作這個(gè)故事,以此來對(duì)抗莉拉的“自我擦除”,并敞開給所有人看。
其實(shí),書籍中的空白部分剛好滿足了我們的想象空間,埃萊娜年老的旁白似乎也預(yù)示著之后的痛苦生活和對(duì)童年生活的哀悼。
比如,作者在書中對(duì)于人物的視覺描述很少,而且大都是寬泛、廣義的評(píng)價(jià)屬性的詞語:索拉拉兄弟“很帥”,莉拉是“黑黑的”“嬌小的”,至于埃萊娜則有時(shí)候“很漂亮”有時(shí)候“丑陋”——所有這些書中保留的空白,給到了讀者和觀眾充分的想象空間。當(dāng)看到屏幕中的人物,大家可以依據(jù)自己的情感偏向來重塑書中他們,常常有人在問自己到底是莉拉還是埃萊娜,可能在看劇的時(shí)候更容易隨時(shí)改變。
作為書的敘述者和唯一指南,埃萊娜為我們提供了豐富的個(gè)人敘事,以及完全內(nèi)心私人化的體驗(yàn)。但在劇中,我們則可以跳脫出來,通過短暫的蒙太奇和街道上的跟蹤拍攝,以第三者的身份窺探到“那不勒斯的任何方面”。暴力、困苦和恐懼在各個(gè)成長階段都有發(fā)生:這片父權(quán)至上的社區(qū),女性往往成為暴力見證者,無論家庭還是社會(huì)。
劇有一個(gè)令人印象深刻的場景,當(dāng)莉拉和埃萊娜在廣場的椅子上讀著《小婦人》的時(shí)候,不遠(yuǎn)處正在發(fā)生毆打。這一刻兩種文明的沖撞顯得極為劇烈,但顯然這對(duì)于她們而言已經(jīng)習(xí)以為常,只是打斷閱讀的小插曲而已,是童年快速結(jié)束的眾多干擾之一。
如果說以前的暴力更多是發(fā)生在成年人之間的利益、地位不平等所導(dǎo)致,那么在青春期,女性身體本身就帶來了威脅和隱患,尤其是索拉拉兄弟和他們的“菲亞特1100”,他們就像是魚缸里的魚網(wǎng),伺機(jī)而動(dòng)等著那些漂亮女孩的長大。這種威脅在屏幕上有更緊張、強(qiáng)烈的呈現(xiàn):艾達(dá)被強(qiáng)行“邀請(qǐng)”進(jìn)車?yán)锶ザ碉L(fēng),書中的描述是“她有點(diǎn)生氣,但也笑了”,但在電視劇中,我們看到她是衣衫不整、臉上還有花掉的口紅,低垂的頭也明顯受到了傷害。
當(dāng)然,留給大家最大想象空間的,還是“消失“的作者和她無處不在的影響。
提到“那不勒斯四部曲”,我們必定繞不過作家“埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrante)”這個(gè)筆名,作者的真實(shí)身份、年齡、甚至性別都至今成謎。自從1992年出版第一部長篇小說開始,費(fèi)蘭特從未參加過任何頒獎(jiǎng)和采訪,只接受少量的書面采訪,這也成為“費(fèi)蘭特?zé)帷钡囊粋€(gè)組成部分,給予讀者一個(gè)猜測、想象、難以被定義的快感和珍貴空間。
這次的改編也有費(fèi)蘭特參與,并親自選定43歲的意大利導(dǎo)演薩維利奧·科斯坦佐(Saverio Costanzo)來執(zhí)導(dǎo)和參與共同改編。2007年,科斯坦佐就曾聯(lián)系費(fèi)蘭特試圖拍攝她的短篇小說《消失的女兒》,但直到2016年才首次合作。
在此之前,科斯坦佐執(zhí)導(dǎo)過同樣熱門書籍改編的電影《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》,并因此受到了部分原著粉質(zhì)疑,這也讓他對(duì)費(fèi)蘭特的邀請(qǐng)感到為難,但最終還是接受了這個(gè)邀請(qǐng)。
和大多數(shù)人猜測的一樣,費(fèi)蘭特在這次合作中依舊保持“匿名化”,連和導(dǎo)演的聯(lián)系也是通過郵件和WhatsApp來溝通的,導(dǎo)演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一個(gè)幽靈工作。不過,在劇集播出后,費(fèi)蘭特已經(jīng)看過并表示“很滿意”。
這讓我想起導(dǎo)演在花絮里說的,“不能因?yàn)樯詈鼙瘧K,就創(chuàng)造出悲慘的事物,要試著創(chuàng)造出高尚的事物?!?/p>
三、不止意大利版《七月與安生》
原著“那不勒斯四部曲”見證了成長于同一社區(qū)的莉拉和埃萊娜不同的命運(yùn):莉拉早早輟學(xué)嫁人,埃萊娜卻成為暢銷作家,成年后又愛上同一個(gè)男人、共同撫養(yǎng)孩子??吹竭@里,會(huì)不會(huì)覺得有點(diǎn)像意大利版《七月與安生》?
她的確用眾多篇幅來描寫了女性友誼的故事,這當(dāng)中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撐。交換玩偶是友誼開始的楔子,但是在門前等待“吃人”阿奇勒開門時(shí)候彼此握緊的雙手才讓兩人真正接納對(duì)方,我懂你所有的偽裝,你也知道我什么時(shí)候在說謊,這個(gè)秘密和藏起來的10里拉、逃課的約定、彼此分享的初潮的時(shí)刻一樣,都是友誼的見證。但我們還是會(huì)嫉妒彼此,作為社區(qū)最聰明的兩個(gè)女孩,兩人在學(xué)習(xí)上的比拼和較勁很明顯,這種競爭和角力甚至?xí)w現(xiàn)在誰先談戀愛,誰先失掉處子之身。
但費(fèi)蘭特明顯野心不止于此。
在莉拉和埃萊娜超過半世紀(jì)的友誼中,見證的還有知識(shí)對(duì)命運(yùn)的改變、青春期的焦慮、金錢的具象化的影響力,以及,最重要的,她們兩個(gè)自我認(rèn)識(shí)的探索和映射。
埃萊娜看起來是溫柔的、猶豫的,莉拉則是野性的、堅(jiān)定的??墒橇钊艘馔獾氖牵罱K不斷出走的是埃萊娜,一輩子從未離開過那不勒斯的卻是莉拉。
可能在小時(shí)候就注定了這個(gè)結(jié)果,提出逃課去看海的是莉拉,中途想要回頭的也是她,反而是“從未渴望過離開這里”的埃萊娜想要走到海邊。
在這里,我們才第一次看到莉拉害怕什么,她可以毫不畏懼男生的欺凌,可以去找人人畏懼的阿奇勒要回自己的玩偶,可以在被父親扔到窗外時(shí)堅(jiān)持說“我沒事”,但“離開熟悉的社區(qū)”對(duì)她而言太難了。
后來,莉拉在書中自述這樣說,“你走得越遠(yuǎn),就會(huì)越自在。而我呢,僅僅穿過大街上那個(gè)隧道,我都會(huì)感到害怕,你記不記得,有一次我們想去看海,后來下雨了?我們兩個(gè)是誰想繼續(xù)向前走,是誰想后退的?我還是你?”
而最讓我念念不忘的,是第四集的開頭,終于出現(xiàn)了大海。埃萊娜旁白響起:“那是我第一次看見大海。海面波光粼粼、濤聲洶涌,這種景象讓我感到眩暈……我想到了莉拉,想到了我們出發(fā)去看海,但是中途折返的那天?!?/p>
埃萊娜的目光和腳步常常跟隨著莉拉,但莉拉卻總是把埃萊娜推向更廣闊的地方,有些我做不到的,就由你來完成吧。無論電視劇還是書都叫《我的天才女友》,我最初堅(jiān)定不移是指“天才”莉拉,可是后來,我想起莉拉堅(jiān)持埃萊娜要繼續(xù)學(xué)下去時(shí)曾說“你不一樣,你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害。”
原來,不止埃萊娜把莉拉當(dāng)“我的天才女友”,莉拉也一直把埃萊娜當(dāng)做自己的“天才女友”啊。
作者| 東東西西打電話;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
就在前些天,我最好的朋友在紐約的深夜給我發(fā)微信,說心情不好。本來走在路上要去吃午飯的我,在休息區(qū)的長椅上坐下,立刻給她打了電話。她說現(xiàn)在總覺得迷茫,不知道該往哪里走,也不知道該在哪里停下,日子過得都差不多,不像從前中學(xué)時(shí),我們兩個(gè)人你追我趕,誰都跑得很快。
我們在電話兩端笑了起來。我想起我們別扭的青春期,彼此成績不相上下,從來沒有虛情假意的夸耀和贊美,只有真槍實(shí)彈的較量。如果我的名次比她低一點(diǎn),我會(huì)不甘心,但又很高興——因?yàn)槿绻冶人嫉酶撸蜁?huì)接連幾天對(duì)我不理不睬,反而和別人歡聲笑語。她勇敢又聰明,我總是想要追上她,但很多時(shí)候我也搞不明白我們到底是戰(zhàn)友還是對(duì)手,我們像雙生子一樣出沒,卻又迫不及待地把年輕的鋒芒扎在對(duì)方身上試一試有多尖銳。當(dāng)時(shí)年級(jí)里有一群很出名的男生,她在和其中的一個(gè)談戀愛,后來我和另一個(gè)談戀愛,我想這次我又追上她了,但她非常生氣,說她覺得那個(gè)男生不好,不希望我進(jìn)到這個(gè)圈子里來。我也生氣了,為什么你行我不行?那之后的兩年,我們幾乎沒怎么說過話,關(guān)系非常尷尬,直到我和那個(gè)男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭,她耐心地給我一遍一遍擦眼淚。
HBO新劇《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分,我在讀小說時(shí)就已經(jīng)想象到了這一天。很難描述翻過原著最后一頁時(shí)的心情,曾經(jīng)哽在我喉嚨里的千言萬語,都被作者寫出來了。就像豆瓣上一條熱評(píng)說,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年。
在電視劇版《我的天才女友》第一集的一個(gè)場景中,女人和女孩們站在那不勒斯一幢公寓的天井中,沒有一個(gè)男人出場。兩個(gè)互相咒罵、搏斗的情敵,試圖勸解的圍觀者,以及兩個(gè)仰著頭、困惑又恐懼地觀望一切的兩個(gè)小女孩——故事的主角,埃萊娜和莉拉。
2011年至2014年,費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》和《失蹤的孩子》。語言文化的壁壘、厚重的內(nèi)容以及繁雜的人物關(guān)系絲毫沒有阻擋那不勒斯四部曲席卷全球之勢。這個(gè)故事如史詩一般描述了兩個(gè)在意大利那不勒斯生長的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼。
除了勾心斗角的后宮劇以外,我們很少看到女性角色站在舞臺(tái)中央。當(dāng)然,這也并不是女性友誼第一次出現(xiàn)在文學(xué)或影視作品中,比如在這個(gè)故事中埃萊娜和莉拉一起閱讀的《小婦人》。比如《綠山墻的安妮》中的安妮和戴安,《傲慢與偏見》中的簡和莉茲,《末路狂花》中的塞爾瑪與路易絲,還有《七月與安生》,《破產(chǎn)姐妹》,《絕望主婦》,《欲望都市》,《緋聞女孩》,《粉紅女郎》,《歡樂頌》,太多了。但我們從沒有見過屏幕被這樣慷慨地交給兩個(gè)女孩,讓她們談?wù)摾≌Z、月經(jīng)、考試和書本。
男性的兄弟情義(brotherhood)向來雄渾厚重,可以載入史冊。而很多人(尤其是男性)反過來覺得女性情義(sisterhood)只是兩個(gè)人之間的事情。女性在種種敘事中了解了男性,而男性卻從不被要求理解女性。我不太喜歡“閨蜜”這個(gè)詞,像女孩房間的紗幔,粉色的糖果,旋轉(zhuǎn)的裙邊,逛街時(shí)的自拍。在男性敘事的刻板印象中,男性友誼就可以是桃園結(jié)義和兩肋插刀,而閨蜜的友誼永遠(yuǎn)是配角,是調(diào)味料,是發(fā)生在私人空間里輕快淺薄的交談,兒童般幼稚單純,無需他們探索和了解,更不必贊美。就像作者費(fèi)蘭特在接受采訪時(shí)所說:“在小說歷史上,男性友誼有其嚴(yán)格的規(guī)律——對(duì)其內(nèi)在規(guī)律的尊重、背叛的后果,都是非常明確的。而女性友誼是一片未知區(qū)域,更多為我們自己所知,沒有固定的規(guī)則。任何、一切都可能會(huì)發(fā)生。在小說中,對(duì)這種女性友誼的探索,非常艱巨,這是一場賭博,一種艱苦而激烈的承擔(dān)。每走一步,你都要面臨那種風(fēng)險(xiǎn):即故事的誠實(shí)會(huì)被好心、偽善的算計(jì),和那種令人作嘔地拔高女性友誼的意識(shí)形態(tài)所蒙蔽?!?
她們展現(xiàn)的并非《小婦人》中真善美的姐妹情誼。埃萊娜和莉拉公開競爭,就像粗礫、破敗的街區(qū)里,她們生活中每一個(gè)成年女性的樣子。在叢林一般弱肉強(qiáng)食的那不勒斯,埃萊娜寫道:“我們的世界就是這樣,充滿了致命的詞匯:哮喘、破傷風(fēng)、毒氣、戰(zhàn)爭、機(jī)床、廢墟、工作、轟炸、炸彈、肺結(jié)核和傳染。那些年聽到的這些詞匯陪伴了我一輩子,是我很多恐懼和擔(dān)憂的根源?!彼齻儾坏貌贿^早地學(xué)會(huì)戰(zhàn)斗。
《我的天才女友》同樣關(guān)于女性的憤怒。憤怒的火焰來自于埃萊娜和莉拉,來自于她們的鄰居和母親,來自于老師和售貨員。兩個(gè)女孩意識(shí)到她們最初的夢想,接受教育的夢想,竟然僅僅因?yàn)樾詣e就如此艱難,那便是她們憤怒的起點(diǎn)。兩個(gè)女孩在各自的家里與父母爭吵,倔強(qiáng)地表達(dá)要參加考試,要上初中的決心。當(dāng)埃萊娜告訴莉拉她來了月經(jīng)時(shí),莉拉為此表現(xiàn)出憤怒。當(dāng)莉拉在婚禮上終于發(fā)現(xiàn)斯特凡諾的本性,她們因?yàn)橥搅饲胺降纳顪Y而憤怒。
這是一個(gè)女性逐漸意識(shí)到自己內(nèi)心深處怒火的時(shí)代,被遺棄的女嬰不是理所應(yīng)當(dāng),無法接受教育的女孩不是理所應(yīng)當(dāng),變成性暴力的受害者不是理所應(yīng)當(dāng),依附男人生存也不是理所應(yīng)當(dāng)。在埃萊娜和莉拉持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的友誼中,還有對(duì)故鄉(xiāng)的憤怒,對(duì)家庭的憤怒,對(duì)時(shí)代的憤怒,對(duì)命運(yùn)的憤怒,而這些憤怒,也在小說的后三部中逐步展開。作者在向這個(gè)世界證明,女性敘事,也可以成為史詩。
費(fèi)蘭特在她的另一本書信集中這樣闡釋埃萊娜和莉拉的感情:“在莉拉和埃萊娜的生命中,有很多事件顯示了一個(gè)人如何從另一人身上汲取力量。但要記住這一點(diǎn):不僅僅是在她們幫助彼此的層面上,同樣也體現(xiàn)在她們互相洗劫,從對(duì)方身上竊取情感和知識(shí),消耗對(duì)方的力量?!彼齻儛郾舜艘埠薇舜耍齻儙椭舜艘矀Ρ舜?。
相比于少女時(shí)代文靜的埃萊娜,莉拉“好像比我們所有女生都強(qiáng)大”“禁止她做任何事情都是沒有用的”“她知道如何跨越界限,但又不會(huì)真正承擔(dān)后果,最后人們會(huì)做出讓步。盡管很不情愿,人們還是不得不贊賞她?!彼斆?,執(zhí)拗,令所有人著迷。埃萊娜作為故事的敘述者,在《我的天才女友》中,成功地騙過所有讀者和觀眾,讓大家以為莉拉是那個(gè)“天才朋友”。而在電視劇的最后一集中,莉拉已經(jīng)不再上學(xué),準(zhǔn)備結(jié)婚。她看著埃萊娜說,你一定要繼續(xù)讀書,并且要做最好的那個(gè),因?yàn)槟闶俏业奶觳排笥选?
埃萊娜的自卑,嫉妒,羞怯,緊張,都變成了莉拉注視的目光,溫柔又堅(jiān)定地落回自己身上。
我為人類之間能擁有這樣的情誼而感動(dòng)。
這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)女孩成長與友誼的故事??吹竭@個(gè)平淡無奇的介紹,再看到《我的天才女友》這么無聊的劇名,如果不知道它的背景,也許沒人有興趣打開它——除了愛看拉拉動(dòng)作片的直男。
可一旦了解了它的背景,看過了第一集,你就會(huì)愛上它,瘋狂而無法自已地愛上它,仿佛一頭扎進(jìn)半個(gè)世紀(jì)前塵土彌漫的那不勒斯小鎮(zhèn),扎進(jìn)兩個(gè)女孩美麗深邃的眼睛中,看到一部文學(xué)巨著在眼前舞出瑰麗的圖景,看到一個(gè)時(shí)代似烈焰嘶嚎般撲面而來,令人無力招架,只能沉醉其中。
2011年至2014年,埃萊娜·費(fèi)蘭特,一位真實(shí)身份至今成謎的女性作家,陸續(xù)發(fā)表了四部情節(jié)相關(guān)的小說,描述了兩位生于那不勒斯貧困社區(qū)的女孩攜手半生的友誼,被稱為“那不勒斯四部曲”。今年,其中第一部小說《我的天才女友》被搬上了熒幕。在這部劇中,你看到的不只是兩個(gè)女孩的故事,還有破敗社區(qū)中每個(gè)家庭的掙扎和絕望,小資本家的野心和猖狂,無產(chǎn)階級(jí)革.命浪潮襲來前的社會(huì)圖景,那不勒斯城和海島的美麗風(fēng)光,以及彌漫全片的,黑暗和光輝并存的人性。
女性友誼這一題材并不鮮見,近幾年大火的《小時(shí)代》《七月與安生》等電影,以女性友誼為主線,卻寫滿了虛假的自我和矯飾的青春。而在過往的每一部偶像劇/家庭倫理劇中,女主的朋友要么傻要么奸,要么為女主披肝瀝膽在所不辭,要么半途黑化惡事做盡,總之都圈在固定模式里,襯托或者犧牲,永遠(yuǎn)為主線做墊腳石。而正?。颗杂颜x不存在的好嘛~真正將女性作為平等個(gè)體,將她們的關(guān)愛、嫉妒、競爭、成長和惺惺相惜作為主題,既詩意又寫實(shí)地呈現(xiàn)出來的劇,可以說屈指可數(shù),鳳毛麟角。正因此,《我的天才女友》這部劇顯得非常珍貴,它對(duì)女性友誼的刻畫是如此細(xì)致精微、入木三分,即使在所謂的“女權(quán)”已發(fā)展進(jìn)步的今天,依然珍貴到閃閃發(fā)光,令人舍不得移開目光。
一直以來,“女人之間沒有真正的友誼”“女人的友誼很脆弱”的言論不絕于耳。是什么讓人們這樣認(rèn)為?在男權(quán)視角下,女性天生多愁善感,細(xì)膩敏感,這讓她們更易受傷害;女性天生善妒,優(yōu)秀只會(huì)招來嫉恨和詆毀;女性更看重愛情,為了男人她們可能棄任何朋友于不顧......這就是我們成長中耳濡目染的觀念,它是如此普遍以至于有的人根本意識(shí)不到。而另一些人,則一面高喊著發(fā)展女權(quán),一面享受著“性別優(yōu)勢”帶來的小恩小惠。這些,在我看來,都是性別歧視的產(chǎn)物,因?yàn)槎嘉磳⑴宰鳛槠降葌€(gè)體來看待。平等,意味著不歧視不優(yōu)待,個(gè)體,則意味著不以偏概全。
Elena和Lila,她們簡直是花式不幸的代名詞。出生在底層社區(qū),周圍是閉目塞聽的平民和武力統(tǒng)治街頭的惡霸。女性要么早早輟學(xué)做工,要么嫁人生娃做家務(wù),受教育的都算異類。她們兩人天資聰穎,對(duì)知識(shí)充滿渴望,Lila的反叛基因吸引了Elena,Elena的幫助溫暖了Lila,兩人友誼就此建立。她們一起玩耍,一起探索黑暗的地下室,一起尋找兇惡的阿奇勒要娃娃,一起存錢買書,一起打開文學(xué)的新世界。如果友誼僅停留在這個(gè)層面,就太過單一了。人的感情是復(fù)雜的,隨著其他情緒的介入和變化,友誼變得更加迷人。
她們互相嫉妒、互相較量。Lila嫉妒Elena能上初中,所以半年沒找她沒跟她說話。Elena嫉妒Lila的文學(xué)天賦,看到女老師和尼諾贊賞她,便滿眼失望。Lila充滿反叛精神,說要賺錢離開貧窮的街區(qū),Elena便在洗手間向男同學(xué)展示胸脯,只為賺錢。Lila雖沒繼續(xù)上學(xué),卻偷偷自學(xué)拉丁文,看的書多到令人咂舌,聽到Elena說要學(xué)希臘文,便先一步自學(xué),學(xué)的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡萊、恩佐、馬爾切洛那么多人追求,便也要戀愛,想都沒想就接受了同班男孩的追求。這樣的競爭看似幼稚,卻給了她們前進(jìn)的動(dòng)力,變成更好的自己,追逐更大的世界。
同時(shí),她們又互相安慰、互相扶持。Elena第一次來例假手足無措,首先想到的是找Lila,Lila雖然冷言冷語,卻還是用行動(dòng)給了她鼓勵(lì)。Lila被馬爾切洛逼婚不勝其煩,Elena是唯一站在她身邊鼓勵(lì)她堅(jiān)持抵抗的戰(zhàn)友。Elena苦于拉丁文學(xué)的太差,還因?yàn)槟樕系那啻憾幌萑胱晕曳穸ǎ琇ila不僅向她傳授經(jīng)驗(yàn)幫她渡過難關(guān),還認(rèn)真地告訴她:你是最美的。當(dāng)Lila遭遇未婚夫的背叛時(shí),是Elena陪在身邊,勸解安慰,為她的幸福而微笑,為她的夢碎而哭泣。
表面上看,Elena是Lila的追隨者。Lila說要賺錢,她就跟去敲惡霸大叔的門;Lila說要買書,她就跟去買書;Lila說要賺錢離開小鎮(zhèn),她就開始出去上學(xué)。但命運(yùn)可怖,事實(shí)上Elena才會(huì)是走到最后的人,她雖沒那么聰明,卻一直在按目標(biāo)前進(jìn)。小時(shí)候,兩人一起去看海的經(jīng)歷暗示了這一點(diǎn)。Lila提出看海的想法,不停勸說,Elena一開始猶豫膽怯,但決定之后便勇敢執(zhí)行。兩人藏好書包,走過橋洞,向著遠(yuǎn)方奔跑,像在追逐自由和未來,那段畫面色彩輕盈,音樂歡快,美到令人哀傷。到了中途,Lila意識(shí)到了什么,可能是發(fā)覺就算看到海也沒什么用,天地茫茫,她依然是不自由的,屬于她的命運(yùn)如影隨形,無法掙脫。于是她提議回去,Elena在這時(shí)卻顯露出堅(jiān)持,鼓勵(lì)她既然已經(jīng)走了這么久,就繼續(xù)走下去。這段對(duì)話充滿了隱喻,畫面也隨之暗淡下來,未來的命運(yùn)不可知,但方向似已明確。
Elena是個(gè)堅(jiān)定的執(zhí)行者,Lila懂得這一點(diǎn),所以她在婚禮前說:“你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害”。Elena承載了兩人未竟的夢想,她會(huì)越來越優(yōu)秀,直到不再追隨。
Lila無疑是主角中的主角。她從小對(duì)數(shù)字和文字都有遠(yuǎn)超常人的感知力,對(duì)人情世故也富有深刻的洞察。她無疑是勇敢的,對(duì)外面的世界充滿渴望,試圖沖破束縛,然而卻一次次受傷,甚至被一把摔出窗外。在那個(gè)年代,年輕女孩坐有錢男孩的車是一種榮耀,她們抵擋不住虛榮的誘惑,即使被猥褻也在所不惜。在其他人習(xí)以為常甚至報(bào)以羨慕時(shí),Lila卻帶著憤怒和鄙夷一語道破真相:那個(gè)女孩在“被他們像垃圾一樣玩弄”,
是,他們是很帥,但那就可以隨便把人強(qiáng)行帶走嗎?
她甚至看到了更深層的原因:因?yàn)槟莻€(gè)女孩窮,所以被他們玩弄。那時(shí)她長得還不起眼,沒有人理解她,除了Elena。這些充滿女性平等意識(shí)和人性洞察力的話語,像刀鋒一樣劈開了Elena混沌的意識(shí),帶領(lǐng)兩人向前。Lila的聰明、早熟和反叛讓她顯得獨(dú)特而有魅力,越來越吸引異性的追逐。
她是一個(gè)嫉惡如仇的人。馬爾切洛試圖調(diào)戲Elena,她拿出刀一把上前抵住他的脖子,用言語和眼神讓他相信,再敢這么干她就會(huì)一刀捅死他。烈性展露之后,全片迎來了唯一的中二&瑪麗蘇情節(jié)——花花公子、小資產(chǎn)階級(jí)代表馬爾切洛愛上了持刀威脅他的Lila(我當(dāng)時(shí)笑出了聲)。他注定無果,因?yàn)榧祼喝绯鸬腖ila曾經(jīng)目睹過他當(dāng)街劫女孩上車的“惡”,就算軟硬兼施、走家人路線、送電視送各種東西,都無法打動(dòng)Lila。
什么人會(huì)打動(dòng)Lila呢?理念一致且聰明的人。這里的“打動(dòng)”不一定是男女之情。比如帕斯卡萊,作為激進(jìn)的共產(chǎn)主義分子,他對(duì)階級(jí)不平等的論述一下吸引住了少女Lila,這是她一直隱隱覺察卻未形成系統(tǒng)理念的東西,可以注意她當(dāng)時(shí)的眼神,直勾勾、隱藏著興奮,那是看到心愛之物的眼神,是被共同的理想和信念吸引的眼神。事實(shí)證明,帕斯卡萊是聰明的,表白被拒后,他極有風(fēng)度的退出,依然保持了伙伴關(guān)系。還有斯特凡諾,她后來的未婚夫,聰明且識(shí)時(shí)務(wù),他買下了Lila的鞋,以此表明他懂她、會(huì)給她庇護(hù),換來了Lila躬身為他穿鞋的待遇,這時(shí)的她又是另一種眼神,媚態(tài)盡顯、勾人心魄,這是勾引獵物的眼神。
可以看出,Lila是個(gè)吃軟不吃硬的人,有自己的準(zhǔn)則,只會(huì)接納尊重和善待她的人。小時(shí)候和恩佐打架,被砸破了頭,只因恩佐道了歉,她便在爸爸問的時(shí)候一句話不說,堅(jiān)持不告狀。Elena上初中后,Lila不愿主動(dòng)與她接近,但看到Elena傷心示弱,她便放下隔閡,重新接納了她。強(qiáng)勢的獵隼只有在對(duì)方暴露了弱點(diǎn)后,才會(huì)放下心來。但過剛易折,這樣的性格特點(diǎn)為她的悲劇命運(yùn)埋下了隱患。
在男權(quán)社會(huì)下,女性意識(shí)覺醒,想要追求個(gè)人價(jià)值,什么是才是最穩(wěn)妥的路徑?
兩位女主不約而同給了我們答案(雖然是失敗的答案)。Lila先是使用武力,比如與恩佐當(dāng)街扔磚頭打架,持刀威脅馬爾切洛。但體力劣勢決定這根本不是辦法,她想賺錢離開小鎮(zhèn),于是選擇創(chuàng)業(yè),可不僅缺少伯樂和啟動(dòng)資金,父親對(duì)哥哥發(fā)動(dòng)的家庭戰(zhàn)爭就直接阻止了她。隨后馬爾切洛脅持全家對(duì)她蠻橫追求,她選擇硬扛,與父親爭吵,與哥哥決裂,把自己關(guān)起來。最后,為了“徹底”解決問題,她利用自己的女性魅力,施展政治手腕,拉斯特凡諾入伙,不僅阻擋了馬爾切洛的追逐,還擴(kuò)張了店鋪實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn),變相圓了創(chuàng)業(yè)夢。
Elena不幸遭遇多納托的猥褻,對(duì)15歲的少女來說,無異于幻滅式打擊,更何況他還是夢中情人尼諾的父親!但Elena堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性在關(guān)鍵時(shí)刻展露了出來,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)多納托尾隨至小鎮(zhèn)后,她主動(dòng)接近瘋寡婦的兒子安東尼奧,不僅在海邊的試衣間與安東尼奧纏綿,借此覆蓋掉之前的身體記憶,還利用他威脅和羞辱多納托,徹底斬?cái)喽嗉{托的幻想。如此手段,實(shí)在了得,簡直讓人擊節(jié)贊嘆。
但從另外的角度看,這些都是不得已而為之的選擇。她們體力不敵,無法趕走擾人的男性;沒有錢財(cái)傍身,還要忍受周遭人群的壓力,要達(dá)成目標(biāo),只能“借力”,借誰的力?在那樣的男權(quán)社會(huì),答案不言而喻。
這終究不是長遠(yuǎn)的辦法,現(xiàn)實(shí)給了她們致命一擊。Elena對(duì)安東尼奧沒有愛意,還是拒絕了他,在遭受到心上人尼諾的忽視和拒絕后,她看著沉浸在歡樂中的眾人,認(rèn)清了現(xiàn)實(shí):我們就是庶民。
庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。
Lila被拍醒的方式更為殘忍:在婚禮的現(xiàn)場,馬爾切洛穿著她親手做的第一雙鞋,走了進(jìn)來。這意味著斯特凡諾不僅打破了對(duì)她的承諾,允許馬爾切洛進(jìn)場,還將兩人的定情信物——鞋子,送給了他。面前的未婚夫,眼神先是閃躲,后來變成了無謂:你能把我怎么樣?Lila自以為構(gòu)筑起的美麗夢想,在那一刻坍塌,所謂的愛情抵不過利益的誘惑,她終究只是男人手中的棋子。人群還在歡樂地舞蹈,馬爾切洛挑釁地走來走去,她遍體鱗傷,身邊只剩Elena,遭受了命運(yùn)打擊的兩人望著對(duì)方,無聲哭泣,那一刻兩人的眼神在說:怎么辦?我們只剩下彼此了。
在悲苦的命運(yùn)中,還有你陪在身邊,真好。可是我們要怎么走接下來的路?
奧利維耶羅老師是唯一看透的人。她有知識(shí)有文化,獨(dú)身一人生活,會(huì)在課堂上告訴女孩們:如果不讓男孩明白巾幗不讓須眉,甚至更勝一籌,他們就不知天高地厚。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩人的天賦,鼓勵(lì)她們繼續(xù)上學(xué),甚至做家長的工作,讓Elena一定要讀書,錢不夠我來墊,因?yàn)樗琅艘兄R(shí)才能活的更自由;在發(fā)現(xiàn)Lila雖沒上學(xué)卻依然用功讀書后,她讓Elena告訴Lila自己成績優(yōu)秀,還要學(xué)習(xí)希臘文,因?yàn)樗纼蓚€(gè)女孩在暗自競爭,她們會(huì)讓彼此變得更優(yōu)秀;得知Lila放棄學(xué)習(xí)選擇嫁做貴婦后,她拒絕參加婚禮,因?yàn)樗馈吧眢w的美在這些地方都會(huì)曇花一現(xiàn),就像從來沒擁有過一樣”,男人是靠不住的,女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻讓Elena覺醒,也讓Lila在婚禮前還在思考:老師為什么不愿參加我的婚禮?我這是在犯錯(cuò)嗎?
看到馬爾切洛的鞋子時(shí),她應(yīng)該有了答案。
下一季會(huì)發(fā)生什么?在上世紀(jì)60年代全世界無產(chǎn)階級(jí)革.命風(fēng)起云涌的時(shí)刻,她們的命運(yùn)會(huì)如何?革.命火種早已在心里種下,但性格截然不同的她們會(huì)做出什么樣的選擇?我由衷的期待。
野徑云俱黑,江船火獨(dú)明,赤色烈焰就在前方,各位當(dāng)揚(yáng)鞭自奮蹄。
P.S.如果問全片最喜歡的男性是誰?我會(huì)選擇恩佐,他充滿暖意,會(huì)給心上人Lila送酸酸甜甜的果子,讓她露出傲嬌的微笑。
“無論如何,你一定要繼續(xù)讀書。” “我會(huì)花錢供你上?!?“你一定要一直上學(xué)?!?”Promise me.”
本集的主要線索是:莉拉所做的決斷將為她帶來什么?
本集的關(guān)鍵疑點(diǎn)是:為什么尼諾忽然對(duì)埃蓮娜冷眼相向?(直白地告訴你:和渣不渣沒有半分錢關(guān)系)
第一場:陰影
開場出現(xiàn)的小汽車如同做了一個(gè)引薦,鏡頭追隨它瀟灑駛過,煙塵漫起,“賽魯羅制鞋店”锃亮的花體字門牌高高懸起,好生氣派!
第二個(gè)鏡頭固定在店內(nèi)墻面,上頭典雅大方地張掛著九種鞋樣設(shè)計(jì)圖。
第三個(gè)鏡頭,則是第二個(gè)鏡頭的結(jié)果,前景中是清晰的各色鞋樣,齊齊擱在柜臺(tái)上,設(shè)計(jì)圖已成為產(chǎn)品。而背景中費(fèi)爾南多正在指示兩個(gè)制鞋工人,斯特凡諾的承諾已然兌現(xiàn)。
斯特凡諾與莉拉相攜步入店中,視察鞋樣。斯特凡諾問莉拉是否滿意,莉拉嘴上雖然認(rèn)可了,但面色凝重,低頭不語。這些樣品沒有達(dá)到她的預(yù)期。
斯特凡諾拿起一只樣品鞋對(duì)照墻上圖紙,也發(fā)覺到產(chǎn)品并未達(dá)到圖紙上的水準(zhǔn)。
這已經(jīng)埋下不太妙的種子了,開場的新氣象此時(shí)才剛捱過兩分鐘,現(xiàn)實(shí)的第一盆冷水已經(jīng)澆下。
莉拉設(shè)計(jì)出的草圖的確出眾,可是以費(fèi)爾南多小手工業(yè)主的手藝,卻達(dá)不到這樣的水平。也就是說,他們預(yù)期要轟動(dòng)市場的新產(chǎn)品,根本沒有誕生。
莉拉心里多么失望啊,她犧牲這么大換來的機(jī)會(huì),就被父兄這么拙劣地糟蹋浪費(fèi)。但她自己親自試鞋,支持和維護(hù)了家人,讓斯特凡諾和他們的矛盾沒有過早爆發(fā)。
第二場:邀請(qǐng)
場景轉(zhuǎn)到埃蓮娜的高中課堂之上,宗教老師正在介紹共產(chǎn)主義者和馬克思、列寧反對(duì)宗教的觀點(diǎn)。老師提到的“葛蘭西”是意共創(chuàng)始人之一,意大利同樣受俄國革命的影響,和中國一樣,在一戰(zhàn)之后的1921年建立了共產(chǎn)黨組織,反對(duì)墨索里尼的法西斯政權(quán),葛蘭西后來被捕下獄,寫下大量研究革命理論的文字,1937年去世。
本劇一些人物(比如奧利維耶羅、帕斯卡萊)所流露出的思想,一些很明顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)(比如階級(jí)對(duì)立),都可以和中國歷史對(duì)比參照。這有利于了解本劇的大背景。人是時(shí)代潮流中的人,人必定會(huì)被時(shí)代所影響,所裹挾。心里對(duì)這個(gè)大背景有個(gè)底,會(huì)有利于我們理解劇中人物的思想脈絡(luò)和發(fā)展。
埃蓮娜卻在課上走神,她總是在拿自己和莉拉比,尤其現(xiàn)在,莉拉都要結(jié)婚了,她心里更是糾結(jié)得很。她想著,莉拉和斯特凡諾是真心相愛,可是她卻并不喜歡安東尼奧,所以,她覺得自己還是落在下風(fēng),這讓她感到郁悶。
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜沒有聽講,問她是否對(duì)自己的授課感到不滿意。結(jié)果埃蓮娜膽兒肥得可以,直接說:“是。”接著她將自己潛意識(shí)中對(duì)宗教的看法說了出來。她揭穿了人類將自身命運(yùn)托付給宗教的虛妄,認(rèn)為在這遍布貧窮和瘡痍的環(huán)境中侈談宗教是很諷刺的:
“就好像大火盈城,你卻還在收集游戲卡牌?!?/p>
隨著學(xué)識(shí)增長,也由于生活中的直接經(jīng)驗(yàn),她已經(jīng)自覺成為一個(gè)無神論者。
埃蓮娜的大膽言論在教會(huì)主導(dǎo)的教育體制中被視為反叛行為,他被宗教老師逐出了課堂。
在宗教老師發(fā)出驅(qū)逐令的時(shí)候,給出的是一個(gè)全景鏡頭,將老師背后的十字架和領(lǐng)袖像都展示了出來,告訴我們在當(dāng)時(shí)的意大利宗教在政治中的崇高地位。當(dāng)時(shí)意大利的執(zhí)政黨是天主教民主黨,看這個(gè)名字我們就能得出宗教地位崇高這一訊息。黑板上的領(lǐng)袖像應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的天民黨主席和意大利總理阿多內(nèi)·佐利。
埃蓮娜也有些詫異,自己怎么就這么自然地說出了這番言論?
她蒙蒙地站在走廊上,尼諾正好經(jīng)過,得知埃蓮娜因?yàn)椴粷M宗教老師攻擊共產(chǎn)主義而頂撞了他,尼諾熱情提供了幫助。他找來一位女老師給埃蓮娜解除麻煩。
在這個(gè)空當(dāng),尼諾在走廊上大方地向埃蓮娜發(fā)出投稿的邀請(qǐng),希望她將自己與宗教老師的矛盾發(fā)表出來。
接著他從身上拿出一份報(bào)紙,叫做“那不勒斯——窮人的酒店”。從報(bào)紙的名字我們可以猜測到這是一份針對(duì)那不勒斯窮人所面臨的種種社會(huì)問題的報(bào)紙。
那么我們知道尼諾為什么會(huì)對(duì)埃蓮娜這么熱情了嗎?
因?yàn)槟嶂Z發(fā)現(xiàn)了埃蓮娜的思想和自己有共通之處,他認(rèn)可了埃蓮娜的見識(shí),這才向她邀稿的。在伊斯基亞島上,我們就發(fā)現(xiàn)了尼諾是個(gè)桀驁自處的人,他對(duì)自己看不上的人,是不屑置言的。那時(shí)候埃蓮娜在沙灘上向他搭話,他都不怎么搭理,因?yàn)樗幌嘈虐I從扔惺裁凑娌艑?shí)學(xué)。
這個(gè)情節(jié)將尼諾的思想世界嶄露在了觀眾面前,讓人終于知道在他冰山一般的外表下,涌動(dòng)的是什么樣的巖漿。
追求這種人,不在于何等的傾城之姿,而在你內(nèi)心的波瀾有多寬闊。
尼諾對(duì)埃蓮娜突然青眼有加正是因?yàn)樗X得埃蓮娜是個(gè)有覺悟的人。不然你以為冰山小王子會(huì)隨便跟你搭訕?
遇到了能交談的人,尼諾便真誠地打開了自己,將自己寫的文章給埃蓮娜看,還鼓勵(lì)埃蓮娜有同樣只讀高一就發(fā)表了文章的女生。
可是埃蓮娜想到的重點(diǎn)卻是:他也和他爸一樣在報(bào)紙上發(fā)表文章,他也會(huì)和他爸一樣寫詩嗎?
埃蓮娜說過,她之所以不再理會(huì)尼諾就是因?yàn)樗龑⒆约簩?duì)多納托的厭惡投射到了尼諾身上。因此尼諾在報(bào)紙上的文章讓她產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想,她擔(dān)心的是尼諾和他爸是品性一樣的人。
當(dāng)尼諾聽到“你也寫詩嗎”這個(gè)疑問時(shí),他當(dāng)然也想到了自己的父親,他愣了一下,退了一步,看著別處,否定了。
——他說過,他要努力成為和父親不一樣的人。他一直在逃避父親對(duì)自己的影響。
尼諾請(qǐng)來的女老師從教室中走出來,告訴埃蓮娜可以回去上課了。這個(gè)老師對(duì)埃蓮娜很關(guān)心,又透過尼諾的思想可以推定,女老師也是認(rèn)同共產(chǎn)主義思想、反感宗教的人。
第三場:鉛字
場景應(yīng)是在莉拉和斯特凡諾的新家之中,莉拉和埃蓮娜站在鏡前,莉拉為埃蓮娜試戴自己的新首飾。
埃蓮娜將自己有機(jī)會(huì)發(fā)表文章的事情告訴了莉拉,莉拉連續(xù)問了兩遍,文章是否會(huì)署上埃蓮娜的名字。
此時(shí)她難道不會(huì)想起她們一起在長凳上許下的寫書賺錢的愿望嗎?
此時(shí)她怎會(huì)想不起自己獨(dú)自完成的文學(xué)作品《藍(lán)仙女》?
這本是她的夢想。
埃蓮娜請(qǐng)求莉拉幫自己修改一下文章,莉拉心中有所抗拒,但還是同意了。
兩人談話間提到了尼諾的名字,但是埃蓮娜還是沒有告訴莉拉自己喜歡尼諾的事實(shí)。
莉拉看著文章草稿,立即進(jìn)入自我狀態(tài):
“我能刪改嗎?”
“我能調(diào)換順序嗎?”
她鎮(zhèn)定自若地在紙上筆走龍蛇,信馬由韁,落筆寥寥,便將一篇文章修訂完畢,儼然大家風(fēng)范。
但是莉拉冷著臉說,再也不想看埃蓮娜的文章,因?yàn)檫@刺痛了她的內(nèi)心。
她已嫁作商人婦,從此將斷絕紙和筆與自己的關(guān)系,她再也沒有拿起筆的可能了。
但是莉拉堅(jiān)持了一件事:由她來謄抄這篇文章。
謄抄是一件有儀式感的行為,這代表莉拉對(duì)過往那個(gè)自己的追認(rèn),也代表她對(duì)過往那個(gè)自己的剝離。從今往后,前塵如夢,既往不追。
她一筆一筆,字字如刀,割裂、完結(jié)。
莉拉修訂過的文章使埃蓮娜產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺:身體中有一個(gè)她超前奔跑了一百步,而另一個(gè)她留在落在身后。
她知道莉拉的修改使這篇文章提升了檔次。
尼諾看過之后,大為欣賞,自承自己沒有埃蓮娜文章寫得好。埃蓮娜的才學(xué)打動(dòng)了他,因此他請(qǐng)求埃蓮娜和他一起走走。(PS:尼諾的理想型是才女,而非花癡)
但是在校門口埃蓮娜遇見了自己的庶民男友安東尼奧,一定是為了不讓尼諾發(fā)覺自己的品味這么差,她催著安東尼奧和自己趕快離開了。埃蓮娜也是很有劈叉潛質(zhì)的。
安東尼奧希望埃蓮娜陪同自己去參加莉拉的婚禮,結(jié)伴參加婚禮,那自然意味著他們的關(guān)系更進(jìn)一步,到了可以談婚論嫁的地步了。
埃蓮娜不知如何拒絕,只好權(quán)宜地答應(yīng)了,教安東尼奧好生空歡喜一場。
埃蓮娜一門心思撲在如何將自己文章轉(zhuǎn)印成鉛字,只有做到這一點(diǎn),她才能達(dá)到自我認(rèn)同,旁白甚至說只有這樣她才能感覺自己真的存在,可見她心中強(qiáng)烈的欲望。這不能認(rèn)定為純粹的理想,而是摻雜著極強(qiáng)功利性的欲念。埃蓮娜認(rèn)為這是她擺脫卑賤身份,走向上層社會(huì)的階梯。
第四場:婚紗
未來的婆婆和小姑子在婚紗店為莉拉婚禮上的婚紗把關(guān),埃蓮娜也陪同而來,幫莉拉對(duì)付難纏的婆婆和姑子。
莉拉像個(gè)木偶一樣在她們面前展示,聽任她們評(píng)點(diǎn),自己卻沒有發(fā)言的權(quán)利。
莉拉為了表達(dá)不滿,故意說了一串別的款式的婚紗選項(xiàng),取笑婆婆和姑子。
她轉(zhuǎn)向埃蓮娜,請(qǐng)她給出建議。
其實(shí)選婚紗這件事的核心,不在于哪件婚紗更好看,更合適。而在于,誰來決定,誰有發(fā)言權(quán)。婆婆和姑子說得聽咱們婆家的,莉拉表示要自己說了算,埃蓮娜則是她請(qǐng)來為自己作戰(zhàn)的幫手。
這是一場未來誰能掌握主動(dòng)權(quán)的戰(zhàn)役,話語權(quán)就是主動(dòng)權(quán),不論是之前雜貨店上班的問題,還是現(xiàn)在選婚紗的問題,或是以后的任何一件家事,都是這場戰(zhàn)役中的一個(gè)個(gè)小型戰(zhàn)斗。雙方寸土必爭,直到一方取勝為止。
這才是選婚紗一事的背后涵義。
莉拉有求于埃蓮娜,埃蓮娜便來幫她解決問題了。她從容走向婚紗貨架,婆婆和姑子都很關(guān)注埃蓮娜的舉動(dòng)。
這說明埃蓮娜如今的學(xué)識(shí)和學(xué)歷讓她在當(dāng)?shù)氐牡匚辉絹碓礁吡?,連卡拉奇家族也開始認(rèn)同她。
還記得上一集在雜貨店莉拉的婆婆主動(dòng)關(guān)心埃蓮娜的情節(jié)吧?那就是這個(gè)轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。而現(xiàn)在,她們亦靜靜地等著埃蓮娜發(fā)表意見。
埃蓮娜其實(shí)并不知道如何挑選婚紗,但她用詞匯巧妙地糊弄了莉拉的婆婆和姑子,既讓她們心里開心,也讓她們覺得自己說得在理。
只有莉拉一眼就看穿了埃蓮娜。
莉拉對(duì)自己和埃蓮娜做了一個(gè)完美的總結(jié),她說別人都怕她,但是埃蓮娜卻招任何人的喜歡,她就像壞孩子,而埃蓮娜是好孩子,自小如此。
埃蓮娜半開玩笑地說:“不是這樣嗎?”
莉拉有些傷感。
其實(shí)莉拉的傷感正是因?yàn)樗?,她嫉妒埃蓮娜,而且是從小到大一直在嫉妒埃蓮娜?/p>
從小學(xué)一年級(jí)課堂上,埃蓮娜得到老師表揚(yáng)后,她用沾了墨水的紙團(tuán)扔埃蓮娜時(shí)起,就是如此。
后來埃蓮娜不斷得到繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),又得到去海島上旅游的機(jī)會(huì),現(xiàn)在又有發(fā)表文章的機(jī)會(huì)。在莉拉看來,埃蓮娜總是顯得那么幸運(yùn),總是有人在呵護(hù)她成長。而自己,孤苦伶仃,總是在獨(dú)自掙扎、抗?fàn)帯^斗,卻又沒有那樣的好運(yùn)氣。
埃蓮娜為了讓莉拉不要傷感,替安東尼奧感謝了莉拉給妹妹艾達(dá)一份在雜貨店的工作,莉拉心情稍好,開了句“我是壞人”的玩笑。
第五場:開張
場景回到鞋店,一位女顧客正在試賽魯羅牌的新鞋,賽魯羅父子和斯特凡諾兄妹都密切關(guān)注眼前這單生意的成敗。
女顧客選中了一雙鞋,但是當(dāng)她得知價(jià)格后,立刻刷下了臉,脫鞋走人。臨走嘲諷了他們的高價(jià):“如果我有這么多錢,我就在美國了。”
這話直接切中了鞋店的命門,他們皮鞋確實(shí)不錯(cuò),但是成本和定價(jià)也隨之上升得厲害,貧民區(qū)的人怎么可能消費(fèi)得起?在當(dāng)?shù)厥谴虿婚_市場的。
怎么解決這個(gè)矛盾呢?里諾說得對(duì),得把鞋放到市區(qū)賣。可是下一個(gè)問題隨之產(chǎn)生,要走通市區(qū)的門路,必須找索拉拉家。媽的!
莉拉的父親費(fèi)爾南多反正是個(gè)唯利是圖的勢利鬼,他沒有節(jié)操,去找索拉拉家他完全沒有心理障礙。里諾不愿意,因?yàn)樗览蚶^對(duì)會(huì)反對(duì)。斯特凡諾的態(tài)度很曖昧,不置可否。不置可否的意思一般就是心里有鬼。
——他是個(gè)商人。
第六場:背叛
場景馬上轉(zhuǎn)換到斯特凡諾和莉拉的家中,莉拉躺在床上,顯得心事重重,十分難過,而斯特凡諾在房門外大喊大叫,逼迫她同意找索拉拉家?guī)兔Α?/p>
斯特凡諾喊完,老爸費(fèi)爾南多接著嚎,老爸嚎完,里諾也接著嚷嚷。
房中光線晦暗,厚厚的陰影罩著莉拉的身軀,她眼睛眨也不眨,她已經(jīng)不知道自己所做的這些是為了誰,為了什么。自己的犧牲換來的就是這些嗎?
母親農(nóng)奇亞知道誰來才有用,她叫了埃蓮娜前來說項(xiàng)。
此時(shí)旁白交待了冰冷的事實(shí)。斯特凡諾輕易地背叛了莉拉,她的家人也背叛了她,他們已經(jīng)和西爾維奧·索拉拉達(dá)成協(xié)議,索拉拉家提供市區(qū)賣鞋的渠道,作為交換,斯特凡諾讓西爾維奧成為自己婚禮上的持戒人,持戒人的地位相當(dāng)于夫妻雙方的親戚。
和索拉拉家成為親戚,莉拉自我犧牲換來了這樣的結(jié)局,她能不心如死灰,陷入無盡絕望嗎?
——此時(shí),她都還沒有步入婚姻殿堂啊。
來看看我們學(xué)業(yè)有成,擁有真材實(shí)料的埃蓮娜大小姐是怎么勸慰莉拉的:
“西爾維奧不是馬爾切洛,他沒有強(qiáng)拉艾達(dá)上車,他沒有在新年夜開槍,也沒有把安東尼奧打個(gè)半死,西爾維奧沒有賴在你家不走,也沒有在背后詆毀你的名譽(yù)?!?/p>
“你已經(jīng)拒絕了一個(gè)索拉拉家的人,你知道這個(gè)街區(qū)的規(guī)矩,莉拉,你得付出點(diǎn)代價(jià)?!?/p>
——可是莉拉嫁給斯特凡諾就是為了不付出代價(jià),至少不是這樣的代價(jià)。
埃蓮娜繼續(xù)分析:你為的就是改變現(xiàn)狀,讓社區(qū)更好,讓斯特凡諾更好,讓家庭更好,你現(xiàn)在這樣做卻將一切搞砸了,婚禮沒了,鞋店沒了,這樣反而讓索拉拉家輕松取勝了。
埃蓮娜更以自身經(jīng)歷作為例證。她頂撞了宗教老師,如果她不道歉,那意味著她被開除,之前的努力全都白費(fèi),她會(huì)被重新打回十八層地獄。
埃蓮娜認(rèn)為,舍小取大,著眼未來,才是正道。她對(duì)斯特凡諾和莉拉的結(jié)合抱著期待,她認(rèn)為他們的結(jié)合能夠改變街區(qū)的現(xiàn)狀。
首先,必須要夸獎(jiǎng),埃蓮娜確實(shí)是個(gè)有見識(shí),能冷靜分析問題的人了??墒撬娜秉c(diǎn)是,她的閱歷還不夠,她的判斷多半還是在依靠自己腦海中的推論。
她說得似乎很有道理,可是這種想象帶著濃厚的粉紅色迷霧,恐怕她說出來自己也不會(huì)完全相信。
尚未完成結(jié)合,斯特凡諾已經(jīng)背叛了莉拉,無產(chǎn)者和資本家的結(jié)合,一開始就暴露出這么明顯的脆弱根基,你覺得這種貌合神離的結(jié)合能夠延續(xù)多久?
莉拉始終比埃蓮娜冷靜,始終比埃蓮娜看得透徹,她知道,斯特凡諾并不可靠,她知道斯特凡諾是個(gè)利益至上的商人。
可是莉拉再透徹也不能改變什么。一開始,當(dāng)她做出決定時(shí),她就等于把全部賭注押在了斯特凡諾身上,決定走向的其實(shí)是斯特凡諾。因?yàn)殄X在斯特凡諾手中,莉拉沒有經(jīng)濟(jì)自主的權(quán)利。
如果要我說,莉拉從這個(gè)泥沼一般的局面中脫離出來的唯一辦法就是獨(dú)自遠(yuǎn)離,也許劇集一開始說到莉拉消失了,和這有些關(guān)系。
為什么莉拉只能獨(dú)自走才能解脫呢?因?yàn)樗池?fù)的東西太多了,她的家人都被她扛在自己的背上。
可是問題是,他們和她并不是一條心,庶民的劣根性在一切事情中展露。他們同資本家一樣逐利,他們利欲熏心,他們?yōu)榱俗约旱拿缐艨梢誀奚渌?,即使是自己的親人。莉拉就被他們一而再再而三地置于白白犧牲的處境之下。
莉拉想憑一己之力解救一家人的想法是完全不現(xiàn)實(shí)的,她的家人只會(huì)成為她的包袱,而不會(huì)成為她的倚靠和支柱。
這是莉拉痛苦的來源和悲哀所在。這也是初代覺醒者必定經(jīng)歷的悲痛和苦楚:是勉力維持還是獨(dú)自前行?
這時(shí)斯特凡諾走進(jìn)房中,他是如何打動(dòng)莉拉原諒他的背叛的呢?他拿出了那雙皮鞋,那雙賽魯羅牌第一雙樣品,莉拉的心血,也是全劇最重要的道具和象征之物。
此時(shí)他在燈光之旁,映射著這位商人資本家虛偽的嘴臉。斯特凡諾再次用偽裝的深情欺騙了莉拉。
莉拉讓步到,她獨(dú)獨(dú)禁止一個(gè)人——馬爾切洛進(jìn)入她的婚禮現(xiàn)場。
斯特凡諾眼神閃爍,他再次許下空口的承諾。
危機(jī)暫告消解。
第七場:冷漠
莉拉和埃蓮娜敲開了奧利維耶羅老師的家門,希望送上婚禮的請(qǐng)柬,可是奧利維耶羅老師拒絕承認(rèn)眼前的這個(gè)女人是莉拉。為什么會(huì)這樣?
奧利維耶羅希望莉拉以知識(shí)改變階級(jí),改寫命運(yùn)。但是莉拉選擇了最讓她不齒的路——依存于男人,何況這人還是罪惡家族卡拉奇家的斯特凡諾。
這位老師在她們很小就灌輸了叢林法則和階級(jí)觀念。知識(shí)競賽之前,她對(duì)女學(xué)生們說:“如果我們不讓腦海們知道,你們也和他們一樣優(yōu)秀,甚至更為優(yōu)秀,他們就會(huì)將你們碾壓在地。”補(bǔ)課時(shí),她對(duì)埃蓮娜說:“庶民是很低賤的,如果某人一直放庶民,他的子孫后代都將一無所有,一文不值。”
她希望自己最出色的兩個(gè)學(xué)生能夠以知識(shí)突破男性社會(huì)的囚禁,超離出庶民的基因。所以她那樣苦心勸說兩家的家長讓孩子繼續(xù)上學(xué),埃蓮娜沒有她幾次在升學(xué)節(jié)骨眼上推一把,不可能走到高等教育,坐在課堂學(xué)習(xí)“高貴”的意大利語、拉丁語和希臘語。莉拉過早輟學(xué),奧利維耶羅本已對(duì)她絕望,但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)莉拉自己瘋狂自學(xué),將小學(xué)圖書館的書看了個(gè)遍時(shí),她感動(dòng)不已,讓埃蓮娜激勵(lì)莉拉不要放棄學(xué)習(xí)??墒抢蚶缃竦倪x擇,在奧利維耶羅眼中意味著對(duì)知識(shí)的背叛,對(duì)自我庶民性的認(rèn)同,對(duì)男權(quán)的屈從,對(duì)惡劣傳統(tǒng)的恥辱回歸。因此她對(duì)莉拉做出了激烈的評(píng)價(jià):“她的聰明都長到胸部、大腿和屁股上了?!币虼怂f:“我認(rèn)識(shí)賽魯羅,但我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人是誰。”
第八場:告別
婚禮之前,按照習(xí)俗,埃蓮娜為莉拉沐浴。
莉拉家人都興高采烈,他們傍上富親戚了??墒亲谠⊥爸械睦蚶瓕?duì)自己的決定產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。奧利維耶羅老師對(duì)她的態(tài)度,在她心中久久揮散不去。
埃蓮娜試圖消解莉拉的難過,可是這對(duì)莉拉這種人沒有用,她越來越認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)的,因?yàn)樵谶@個(gè)選擇之中,她最沒有考慮到的事是:為自己考慮。她已經(jīng)感覺到自己命運(yùn)中越發(fā)濃厚的悲劇前景。
現(xiàn)在她唯一的寄望就是,埃蓮娜還能繼續(xù)接受教育,繼續(xù)完成自己未完成的夢想,代替自己脫離泥沼,改變命運(yùn)。
“無論如何,你一定要繼續(xù)讀書?!?/p>
“我會(huì)花錢供你上?!?/p>
“你一定要一直上學(xué)?!?/p>
“答應(yīng)我(Promise me)?!?/p>
在此,完成點(diǎn)題,這就是埃蓮娜和莉拉之間的約定。
莉拉的表現(xiàn)出奇的堅(jiān)決,甚至冷酷,她一定要埃蓮娜不斷地學(xué)下去,并且永不停止。
她知道,并且從未如此深刻地意識(shí)到,教育和知識(shí)的決定意義。只有教育和知識(shí),才是她們這種人最牢靠有力的改變命運(yùn)的資本。
她已經(jīng)陷在泥潭中,但是她要以自身為祭,為埃蓮娜創(chuàng)造最好的條件和基礎(chǔ)。
她們的共體雙生,在此時(shí)得到最強(qiáng)烈的印證。
“你是我的天才女友,你必須比他們中任何人都更為聰明,不論男孩還是女孩?!?/p>
在這里,完成了對(duì)全劇的點(diǎn)題。
“我的天才女友”到底是誰?“天才女友”不僅是埃蓮娜眼中的莉拉,也是莉拉眼中的埃蓮娜。
我說過,這個(gè)劇是以埃蓮娜的視角來進(jìn)行敘述的。要想全面了解整個(gè)過程,必須再補(bǔ)綴上莉拉的視角,將整個(gè)過程梳理一遍。而莉拉的視角,往往是隱晦的,需要我們深入挖掘。
但是現(xiàn)在,她說出來了,這句“你是我的天才女友”將兩個(gè)視角合并在一起,整個(gè)故事終于完全立體起來。你對(duì)我的嫉妒,我一點(diǎn)也不缺;你對(duì)我的愛意,我也從不曾少。莉拉和埃蓮娜最終超越了人類天然的各自獨(dú)立的屬性,成為了一對(duì)并體雙生的存在。
最后,莉拉從浴盆中站起,她青春的肉體完全展現(xiàn)在埃蓮娜和觀眾的眼前,而且鏡頭是一個(gè)大特寫,正定格在她的隱私部位。
有人可能認(rèn)為露點(diǎn)是完全不必要的噱頭,但這并不是噱頭。
強(qiáng)烈的視覺沖擊和特寫部位的選取,要宣示出來的意思正是:這部年輕的肉體即告枯萎,這是它最后的青春榮光。
從此以后,它將迅速凋敗,迅速腐爛。
少年時(shí)代的那個(gè)莉拉,就此別過。
“我頭腦里的夢想,終于踩在我腳下了。”多么殘酷的自我消解和寬慰。
第九場:婚禮
遵照習(xí)俗,婚禮首先在教堂中舉行,整個(gè)過程采取了家庭錄像拍攝的方式,所有人都沉陷在感動(dòng)之中,場面十分溫馨。
教堂的儀式完畢以后,婚禮轉(zhuǎn)到酒店繼續(xù)舉行。
埃蓮娜和童年的小伙伴們坐車過去,開車的是安東尼奧,他飛快地開到現(xiàn)場,還對(duì)埃蓮娜說了句:“我把她當(dāng)你一樣?!卑矕|尼奧并不是在侮辱埃蓮娜,他只是帶著戲謔的語氣在表達(dá)愛意,沒有文化的人,你得擔(dān)待。但是埃蓮娜對(duì)安東尼奧的粗鄙相當(dāng)反感,她表達(dá)了對(duì)他的不滿,提出分手只是早晚的事了。
從這幫人的站位來看,恩佐和卡梅拉已經(jīng)湊成一對(duì),帕斯卡萊和艾達(dá)差不多也有那個(gè)意思了。這兩個(gè)男人以前喜歡的都是莉拉,但是現(xiàn)在都退而求其次,能怎么辦呢?貧民區(qū)的小圈子就是這樣,自我消化,量力而行,就像中國一些封閉的農(nóng)村地區(qū)一樣。這都是階級(jí)所決定的。
第十場:泥沼
婚禮轉(zhuǎn)移到婚宴現(xiàn)場,繼續(xù)進(jìn)行。埃蓮娜忽然看到尼諾也來到了現(xiàn)場,她立刻迎了上去,和尼諾待在一起,安東尼奧心里很是不爽。
尼諾對(duì)現(xiàn)場的狀況十分漠然,也不主動(dòng)和埃蓮娜說話。埃蓮娜沒話找話,尼諾應(yīng)答得十分敷衍。從里諾的談話可以看出,他在關(guān)注工人的生活,關(guān)注社會(huì)底層的真實(shí)境況,他在對(duì)社會(huì)問題進(jìn)行研究。
當(dāng)斯特凡諾和莉拉跳舞時(shí),斯特凡諾的眼神其實(shí)有些閃躲,因?yàn)樗灾隽颂澬氖隆?/p>
安東尼奧在場下郁悶地看著埃蓮娜和尼諾坐在一起,埃蓮娜則郁悶地發(fā)現(xiàn)尼諾十分投入地注視著莉拉的一舉一動(dòng),她發(fā)覺了尼諾對(duì)莉拉的感情。
埃蓮娜試圖引起尼諾的注意,問他是否還看小說,尼諾冷漠地告訴她自己已經(jīng)不看小說了,小說毫無用處。
新人一舞過后,場下來賓開始結(jié)伴跳起舞來,安東尼奧皺著眉頭走到埃蓮娜身邊,要求一起跳舞,埃蓮娜看了尼諾一眼,尼諾懶得理睬,埃蓮娜不好拒絕安東尼奧,只好去了。安東尼奧宣示領(lǐng)地歸屬權(quán)一般地瞪了尼諾一眼。
安東尼奧十分氣氛地控訴了埃蓮娜和尼諾舉止親密的行為,離開了現(xiàn)場。埃蓮娜表現(xiàn)十分冷靜,她沒有追回安東尼奧,而是重新回到了尼諾身邊。顯然,她已經(jīng)決定辜負(fù)安東尼奧,她要追求自己的幸福。
埃蓮娜想邀請(qǐng)尼諾跳舞,可是尼諾表示自己從不跳舞,他覺得那很愚蠢,干脆地拒絕了埃蓮娜。
在現(xiàn)場一片歡樂或者說混亂的氣氛中,里諾還邀請(qǐng)了皮諾奇婭跳舞,這很有意思,卡拉奇和賽魯羅兩家這是要兩兩配對(duì)嗎?
為了引起尼諾的注意,埃蓮娜在餐桌上開始對(duì)阿方索談文學(xué)作品,尼諾轉(zhuǎn)頭對(duì)阿方索自己最近也看了這本書。這說明他還是看小說的,只是他不想和埃蓮娜交談。
尼諾像要故意刺激埃蓮娜似的,告訴她那篇文章沒有被發(fā)表,埃蓮娜臉都垮了。
狠狠傷害過埃蓮娜之后,尼諾起身決意離開,埃蓮娜拉著他的手都沒能將他挽留下來。
婚慶現(xiàn)場一片混亂,埃蓮娜看著眼前的情景,忽然想起小時(shí)候奧利維耶羅問她的問題:庶民是什么?
此刻她無比清晰地看到了庶民性,她眼前的所有這些人就是庶民,他們流露出的表情,他們的一切舉止,都無時(shí)無刻在暴露他們的庶民性。
埃蓮娜明白的庶民性,莉拉早在第四集煙花之夜就領(lǐng)悟了。
可是如今莉拉自己也淪陷在這種庶民性之中,埃蓮娜感到自己十分的絕望,她失去了一直帶領(lǐng)她前行的莉拉,她如今孤立無援。
為什么尼諾突然會(huì)對(duì)埃蓮娜那樣冷漠,那樣決絕地離開呢?
事情的引子首先在安東尼奧的身上,當(dāng)尼諾看見埃蓮娜和安東尼奧走在一起時(shí),他已經(jīng)對(duì)埃蓮娜十分鄙夷(所以取消了為她發(fā)表文章),而婚禮上看見安東尼奧和埃蓮娜之間地互動(dòng),更使他對(duì)埃蓮娜感到失望。他本以為埃蓮娜在思想上已經(jīng)和自己一致,但是他看到埃蓮娜還依然和街區(qū)那些他看不起的庶民談戀愛,他的冷漠就自然而然了。
更重要的是,在婚禮現(xiàn)場,尼諾見到了莉拉,他小時(shí)候最佩服的人就是莉拉,可是此時(shí)此地,莉拉的形象在他眼前整個(gè)瓦解。他看到莉拉的結(jié)婚對(duì)象竟然是罪惡的卡拉奇家族之子,他看到莉拉那樣陶醉地和這個(gè)街區(qū)的壓榨者共舞,他接受不了曾經(jīng)的那個(gè)莉拉發(fā)生如今這樣的轉(zhuǎn)變,他破滅了對(duì)這個(gè)街區(qū)最后的留戀,憤而離開了。
尼諾的思想其實(shí)很偏激,很極端,但這大概也是符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣的,在革命年代,就是有這種缺乏實(shí)踐,卻思想上十分純粹的人,他們對(duì)過去的傳統(tǒng)或自身的階級(jí)感到十分羞恥,恨不得能洗脫自己身上的全部基因印記,將自己改造成完全不一樣的新人。中國在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期同樣是一股這樣的風(fēng)氣,有人竟然要廢掉中國漢字,早期共產(chǎn)黨很多人也抱著純潔的社會(huì)主義理想南北闖蕩。
對(duì)埃蓮娜而言,她覺得自己逃離這個(gè)處境的唯一希望就是尼諾,所以她不能放尼諾走,她跑出去追趕尼諾。
這個(gè)追趕情節(jié)處理得十分出色,埃蓮娜沒能找到尼諾,她看到的是走出車門的一對(duì)兄弟……
埃蓮娜急忙回去,她非常悲傷地看著莉拉的眼睛。莉拉正在和斯特凡諾高興地起舞。當(dāng)看到所來之人時(shí),莉拉臉色大變,之前的一切歡樂氣氛至此急轉(zhuǎn)直下,拐入悲情之中。
來到現(xiàn)場的就是索拉拉兄弟,她恨之入骨的馬爾切洛滿面春風(fēng)地到來,自己的哥哥里諾在同他親密互動(dòng),斯特凡諾還試圖向莉拉解釋。
真相明擺著,莉拉的家人和丈夫再次背叛了她。他們侵吞了她的底線之后,更進(jìn)一步侵吞了她的底線。顯然,他們暗中和索拉拉家進(jìn)行媾和,只有自己一個(gè)人被當(dāng)成了犧牲品。
馬爾切洛整張臉都寫著“邪惡”二字,他望著莉拉,他要復(fù)仇。復(fù)仇的方式就是那雙皮鞋,那是莉拉親手制作的皮鞋,由斯特凡諾買到手里,就在婚禮前還被斯特凡諾當(dāng)成哄騙自己的工具??墒乾F(xiàn)在,它穿在自己的敵人腳上。中間發(fā)生了什么?只有斯特凡諾背叛了對(duì)莉拉的承諾,無恥巴結(jié)了索拉拉家這一個(gè)可能。
此時(shí)這雙皮鞋象征著資本家徹頭徹尾的虛偽,象征著無產(chǎn)者被資本家無情地嘲弄和欺騙。這也揭示了二者的聯(lián)合是一場海市蜃樓般的圖景,虛浮到頃刻間就崩塌了。
那一刻,莉拉意識(shí)到自己的所有犧牲都是沒有意義的,她意識(shí)到斯特凡諾絕不可能改變階級(jí)本性,自己只是一棵完全無法決定自身命運(yùn)的濁世浮萍。
這一刻,埃蓮娜也發(fā)覺了自己錯(cuò)得有多么荒謬,她發(fā)現(xiàn)了自己也始終沒能脫離掉自己所處的階級(jí),自己所在的夢魘。
這一刻她們的心靈是相通的,這一刻她們沒有任何人并肩站立,她們只有孤立無援的彼此,只有彼此能緩解心中無限的創(chuàng)傷。
她們緊緊擁抱在一起,在泥沼之中。
“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》結(jié)束了,我們消耗了一年中十二分之一的時(shí)間一起做了同一件事,那就是見證莉拉和埃蓮娜這對(duì)并蒂雙子星的痛苦與抗?fàn)?;見證了那不勒斯社會(huì)的落后與發(fā)展;見證了資本家和無產(chǎn)者的對(duì)立與媾和;見證了為主角所不齒的庶民性;見證了想要改變命運(yùn)和扭轉(zhuǎn)歷史進(jìn)程的極端困難。
她們的少女時(shí)代被畫上了恥痛的句點(diǎn),明年,她們的青春成人時(shí)代,將再次卷襲而來,那不勒斯和意大利的歷史要繼續(xù)走下去,一代人的掙扎與撕裂遠(yuǎn)未終結(jié)。時(shí)代中的浪花啊,即便你是最亮的那一朵,你難免打在巖壁上!
點(diǎn)此關(guān)注豆列,全集劇評(píng)全收入
所謂命運(yùn),就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個(gè)滿懷。
莉拉的顏值怎么回事?每集一個(gè)質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
我從小也有個(gè)好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認(rèn)識(shí)她以前所有的男孩子都喜歡我,認(rèn)識(shí)她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時(shí)候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說你陪我一起準(zhǔn)備gre吧,我說好,因?yàn)槟菢铀涂梢悦刻靵砦壹?,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時(shí)出去看個(gè)電影逛街有時(shí)就繼續(xù)練作文。可是有天她打來電話說她不能繼續(xù)學(xué)了,她爸不讓她出國。她爸是大官,在家很有權(quán)威。我后來渾渾噩噩地考g考t來了美國讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠(yuǎn)低于她能力的工作??赐阭y brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習(xí)前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
3.5;原著還原度較高,貧民窟場景及群戲甚至比文字更具張力,階級(jí)差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營的立場導(dǎo)致群體分化與站隊(duì),在大量瑣細(xì)的事件中逐漸明朗,課堂上關(guān)于宗教與黨派的爭論,可視作社會(huì)大背景的隱約植入?;殓R像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點(diǎn)),在對(duì)方身上體認(rèn)到認(rèn)同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關(guān)系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險(xiǎn)的,隨時(shí)都會(huì)被碾壓到自信全無,或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒寫姓氏都能猜對(duì)八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔?xùn)|西,通風(fēng)口玩娃娃,每一場戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時(shí)的腦補(bǔ),跪了??吹剿固胤仓Z掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進(jìn)屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運(yùn),我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
建議閱讀原著再來看劇,一部對(duì)應(yīng)一本。莉拉實(shí)在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個(gè)愛慕她的男性之外,沒有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對(duì)這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對(duì)自己的這種特別,僅僅當(dāng)作生存呼吸的一部分,卻沒有機(jī)會(huì)加以利用,以擺脫她童年就認(rèn)知的社會(huì)階級(jí)之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當(dāng)然的事情,因?yàn)槿绻裏o法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會(huì)用一種更極端的方式來打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會(huì)明白,自己一直以為活在認(rèn)為摯友是天才的陰影之下,其實(shí)那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實(shí)在是太喜歡太喜歡了。
1.聰明而且獨(dú)立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒有能力,太絕望了2.你替我學(xué)(淚目啊!)命運(yùn)真是不公。3.圖書館頒獎(jiǎng),前四名都是lila,而lila卻是一個(gè)沒有上學(xué)的人。第一名的獎(jiǎng)勵(lì)《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個(gè)角色指引lenu的命運(yùn)。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越太難。6.當(dāng)大海出現(xiàn)時(shí),我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會(huì)怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負(fù)時(shí)她沒哭,被打她沒哭,但是當(dāng)被“誤解”時(shí),她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營終于在圣誕開火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個(gè)人了,她該如何與這么多人對(duì)抗??!
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對(duì)者言之鑿鑿下的只有真心真情,無私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫好女性人物和情感作出表率:只需要把對(duì)象當(dāng)“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚(yáng)中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見天日的前現(xiàn)代旋渦中爭相沉浮,暗自閃耀??v然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對(duì)方才是和自己對(duì)等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
拍得比原著好,再次證明:二流的小說才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來就是比莉拉漂亮的設(shè)定啊,只不過莉拉的靈魂讓她生動(dòng)充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開門前或許會(huì)聯(lián)想到堅(jiān)利的獠牙怪......
好到什么程度呢,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費(fèi),本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來放手一搏的機(jī)會(huì),奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權(quán)世界里,女性的早慧與獨(dú)立就是對(duì)她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評(píng)論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對(duì)真實(shí)只能用非黑即白和標(biāo)簽化的思維來體認(rèn),可悲。
威尼斯看完兩集出來想那不勒斯了,想佛山了,想長沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
太喜歡!畫面調(diào)色偏灰藍(lán),有評(píng)論覺得太壓抑,但事實(shí)上,她們的童年、那個(gè)城區(qū)本來就不是令人快樂的記憶;相反,幾乎每個(gè)月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開播前我也覺得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認(rèn)真回想過后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實(shí)是可以理解的而且很有意義的——書中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺得自己長痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實(shí)上沒準(zhǔn)埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實(shí)更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點(diǎn)。
小說讀來酣暢淋漓,一邊看就覺得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊(yùn)含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個(gè)城區(qū)的暴亂。青年時(shí)期的莉拉與萊農(nóng)簡直不要太貼切啊,贊嘆
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計(jì),并非因?yàn)榕兩员百v,而是她們在殘酷的生存中早就發(fā)現(xiàn)和男性斗爭毫無勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點(diǎn)可憐的利益。”這部劇拍出來要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對(duì)Elena說的那句,你一定要讀書一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對(duì)E的期望,更是對(duì)自己處境的一種絕望。
可能是意大利人的人情事故太像中國人了,搬到任何一個(gè)中國小鎮(zhèn)這個(gè)故事也不違和。
電視電影的春天? 五星好評(píng)!
和中國的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無論在何時(shí)何地,永遠(yuǎn)都會(huì)有一幫一無所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會(huì)被命運(yùn)的浪潮打回起點(diǎn),現(xiàn)在也一樣。