我一般是不看自己不熟悉的游戲改編的動(dòng)漫的，尤其是那種世界觀特別宏大的，因?yàn)楹芏噙@類動(dòng)畫(huà)是純粹的游戲粉絲向，講故事的時(shí)候省略了游戲中提到過(guò)的細(xì)節(jié)，路人在觀看過(guò)程中很容易出現(xiàn)對(duì)大背景不熟悉導(dǎo)致的劇情理解無(wú)能的情況（《神奇動(dòng)物在哪里 Fantastic Beasts and Where to Find Them》的電影雖然不是熱門(mén)游戲改編，但是這個(gè)問(wèn)題也很嚴(yán)重），上網(wǎng)查資料呢，到處都是游戲黨和動(dòng)漫黨在吵架，這里角色造型不還原啦，那里的某段原創(chuàng)劇情是狗屎啦，真正的科普全被踩到下面去了。我是怎么知道《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)Arcane》這部動(dòng)畫(huà)并決定去觀看的呢？在某一天去上班的路上，網(wǎng)易云音樂(lè)在每天給我的推薦歌單里播放了《Enemy》這首歌，當(dāng)聽(tīng)到“Oh the misery！”這一句的時(shí)候，我飛快地拿出手機(jī)，仔細(xì)看了歌曲的資料，并馬上決定要去看看《雙城之戰(zhàn)》這部動(dòng)畫(huà)，即使我從來(lái)沒(méi)玩過(guò)這個(gè)游戲，背景知識(shí)我也可以邊看邊補(bǔ)。我現(xiàn)在正邊聽(tīng)著這首歌邊寫(xiě)下這些文字。

《英雄聯(lián)盟》（League of Legends，簡(jiǎn)稱LOL）是誕生于2009年的老游戲了，我那時(shí)就知道“祖安人”是句罵人話，但是“祖安”這個(gè)地方到底在哪兒我一無(wú)所知。金克絲（Jinx）這個(gè)姑娘更是大名鼎鼎，這位青發(fā)粉眸的暴走蘿莉多次出現(xiàn)在各種海報(bào)上，我猜她是個(gè)人氣角色，“她是個(gè)瘋子，提著槍到處亂殺人。”我的朋友曾經(jīng)這樣給我介紹過(guò)她，我那時(shí)既然對(duì)游戲沒(méi)興趣，就沒(méi)深究，無(wú)論這姑娘是天生反社會(huì)還是后天環(huán)境刺激導(dǎo)致的精神病，各種影視作品中都不乏這類“瘋狂”的角色，“可能就是個(gè)女小丑吧?！蔽蚁耄暗俏覀円呀?jīng)有很好看的小丑（The Joker）電影了，漫畫(huà)動(dòng)畫(huà)里這種角色更是一大堆。這類瘋子還有什么可挖掘的地方嗎？”

當(dāng)然有，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。那就是，編劇們花了很長(zhǎng)時(shí)間給小丑精心打造各種起源故事，并在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里從各方面努力地豐富這個(gè)角色，終于讓他成為混亂邪惡的代名詞，而絕大部分女性反派并沒(méi)有這個(gè)待遇，甚至連女主角們的塑造都很單調(diào)，一個(gè)永遠(yuǎn)身材火辣，溫柔堅(jiān)強(qiáng)不犯錯(cuò)的家伙并沒(méi)有什么人格魅力可言，更別提大部分女主角的戲份依附于男主角而存在，根本就沒(méi)有自己完整的故事線，哪里有用搬哪里，工具人罷了，“冰箱里的女人”就是這一點(diǎn)的終極體現(xiàn)。他們的瘋狂是有不得已的原因的，那她們呢？小丑和小丑女就是一個(gè)很有意思的例子。哈莉·奎茵（Harley Quinn）首次出現(xiàn)于1992年的《蝙蝠俠》動(dòng)畫(huà)系列，因人氣極高，被引入到漫畫(huà)中。本名哈琳·奎澤爾（Harleen Quinzel），原本是被指定來(lái)治療小丑（The Joker）的 心理醫(yī)生，卻被小丑瘋狂的人格魅力所吸引，變成了癡迷于他的病人，她相信自己愛(ài)上了小丑，因此幫助小丑解除了監(jiān)禁，最終跌入瘋狂，并自稱“哈莉·奎茵”。哈莉在很多故事中也是被小丑虐待得很慘，但是依然戀愛(ài)腦地對(duì)小丑不離不棄，為小丑獻(xiàn)出生命也在所不惜。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)期的哈莉是毫無(wú)魅力可言的。后來(lái)，她拋棄了小丑，和毒藤組CP，擁有了屬于自己的故事線，這個(gè)角色才慢慢立起來(lái)。

讓我們回到《雙城之戰(zhàn)》這部動(dòng)畫(huà)，它深入挖掘了金克絲的成長(zhǎng)背景，和小丑起源一樣，讓我們知道了瘋子是怎么誕生的，還在這個(gè)世界觀下塑造了一系列性格迥異，各具特色的女性角色，每個(gè)主要的女性角色都有自己的故事線，每個(gè)人都完全可以獨(dú)立成章出外傳，光是這一點(diǎn)，《雙城之戰(zhàn)》本身就非常有意義。唉，面向成年人的優(yōu)秀的女性群像作品我?guī)缀跬耆珱](méi)見(jiàn)過(guò)，數(shù)來(lái)數(shù)去，《美少女戰(zhàn)士》（聽(tīng)說(shuō)后期還有母女搶一個(gè)男人的劇情，我沒(méi)看過(guò)，不知道真假）和《小馬寶莉My Little Pony: Friendship is Magic》勉強(qiáng)算是吧，還都是面向低齡少年兒童的，而優(yōu)秀的男性群像作品面向各個(gè)年齡段都一抓一大把。他們的喜怒哀樂(lè)，他們的痛苦糾結(jié)都被看見(jiàn)了，被理解了，被看見(jiàn)是一件多么重要的事情??！只有當(dāng)我們看到了一個(gè)角色誕生的來(lái)龍去脈和只屬于TA的成長(zhǎng)弧光的時(shí)候，我們才能理解TA，而當(dāng)我們理解了TA并能和TA一起體驗(yàn)喜怒哀樂(lè)的時(shí)候，這個(gè)角色才算是活起來(lái)了。

爆爆Powder一直在追求著姐姐蔚Vi的無(wú)條件理解支持和源源不斷不求回報(bào)的愛(ài)，她要求即使在自己犯下不可彌補(bǔ)的大錯(cuò)的時(shí)候，即使自己屠殺了無(wú)數(shù)百姓的時(shí)候，蔚也要愛(ài)她原諒她，這當(dāng)然是不可能的，那個(gè)自稱自己能接受爆爆一切的希爾科Silco更是最終將爆爆引上了一條不歸路。人性的脆弱就在于它是不斷變化的，即使爆爆什么錯(cuò)也沒(méi)有，永遠(yuǎn)乖巧可愛(ài)，蔚也可以突然不愛(ài)爆爆了，而人性的高貴之處也在于雖然一切都在不斷變化，但是蔚可以選擇一直愛(ài)犯錯(cuò)的爆爆和小伙伴們，在不完美的境遇中去力求達(dá)到完美。但是，蔚只能自己選擇這樣去做，而不能由外人逼她去做。很多人覺(jué)得爆爆黑化得莫名其妙，明明她認(rèn)識(shí)的人都對(duì)她非?？v容了，她最后怎么還會(huì)變成這樣。我倒是覺(jué)得，爆爆的改變合情合理，和我們每一個(gè)人一樣，希望得到家人徹底的理解和關(guān)愛(ài)，即使在自己鑄成無(wú)可挽回的大錯(cuò)的時(shí)候，還是希望別人可以無(wú)條件地接納自己，被接納被認(rèn)可是小孩最基本的需求之一了。在小時(shí)候得到過(guò)無(wú)條件接納的人，隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，學(xué)會(huì)分辨是非對(duì)錯(cuò)，再逐漸了解到成年之后沒(méi)有無(wú)條件的愛(ài)，和小伙伴們的互動(dòng)之中學(xué)會(huì)妥協(xié)，建立起和諧穩(wěn)定的關(guān)系，這是一個(gè)超級(jí)長(zhǎng)期的過(guò)程，需要穩(wěn)定的外部條件，對(duì)養(yǎng)育著自身情緒穩(wěn)定的要求也很高。我還以為大部分人可以理解爆爆的無(wú)助。當(dāng)她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候犯了大錯(cuò)，希望得到姐姐的接納和諒解，畢竟蔚是當(dāng)時(shí)爆爆唯一可以求助的，穩(wěn)定的強(qiáng)大的客體，但是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，兩姐妹被迫長(zhǎng)期分開(kāi)，爆爆的精神成長(zhǎng)被迫中斷，停留在了范德?tīng)朧ander去世的那個(gè)晚上，而希爾科從各方面而言都不可能替代蔚來(lái)原諒爆爆，他說(shuō)得再好聽(tīng)，也依然是造成范德?tīng)査劳龅淖锟準(zhǔn)?。由于大量的童年?chuàng)傷，我們很多人也會(huì)在親密關(guān)系中發(fā)生退行（regression），無(wú)理取鬧像個(gè)小孩子，看起來(lái)似乎是向面前這個(gè)人索取同情和照顧，其實(shí)是回到了小時(shí)候那個(gè)受傷的小孩身體里，向著那時(shí)候的照顧者索求接納和關(guān)愛(ài)。在我們這個(gè)社會(huì)，大部分人都會(huì)在兒童時(shí)期經(jīng)歷巨大創(chuàng)傷，精神上的成長(zhǎng)被迫中斷，成年之后心靈上的傷口更是幾乎沒(méi)有獲得修復(fù)的可能，一個(gè)在你幼年時(shí)沒(méi)有給予足夠的愛(ài)和接納的家伙在你成年之后肯定更不會(huì)給你了，成年人是很難改變的，所以我倒是覺(jué)得像金克絲那樣扭曲的極端反社會(huì)分子并不罕見(jiàn)，蔚和艾克Ekko那樣出淤泥而不染的好孩子才是非常罕見(jiàn)（不過(guò)也有很多人認(rèn)為蔚當(dāng)上執(zhí)法官，和貴族小姐凱特琳搞在一起，背叛了祖安，是汪精蔚本蔚，這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智），優(yōu)良的本性戰(zhàn)勝了極惡劣的外在環(huán)境，真的是難于上青天。大家覺(jué)得金克絲少見(jiàn)，不過(guò)是因?yàn)槌赡耆似鋵?shí)沒(méi)什么機(jī)會(huì)窺見(jiàn)另一個(gè)成年人的真實(shí)內(nèi)心世界，但是無(wú)論掩飾得多么完美，滿滿的無(wú)助感和絕望感會(huì)逐漸彌漫在這樣的人身邊，而社會(huì)是由一個(gè)個(gè)真實(shí)的人組成的，這樣絕望的家伙們?cè)絹?lái)越多，聚集在一起，就會(huì)形成事實(shí)上的“祖安”。即使維克托Viktor的實(shí)驗(yàn)成功，讓祖安人身體上擺脫了繁重的徭役，大部分祖安人在精神上也難以安寧，在階級(jí)社會(huì)中，不僅工廠的污水毒氣需要流到洼地里去，精神上的那些委屈憤怒痛苦絕望總也要有個(gè)去處，當(dāng)我可以向著更弱者發(fā)泄而TA絕無(wú)能力反抗的時(shí)候，我為什么要忍著呢？扯遠(yuǎn)了，蔚并不是一定要原諒接納犯下大錯(cuò)的爆爆，畢竟爆爆犯的錯(cuò)太大，而蔚當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)小孩，身心受創(chuàng)，安撫爆爆并指導(dǎo)她成長(zhǎng)這件事需要由成年監(jiān)護(hù)人和社會(huì)支持的力量共同完成，但是由于這里是祖安，沒(méi)有合適的成年人來(lái)告訴她們?cè)撛趺唇鉀Q這件事，接著，爆爆又被一個(gè)過(guò)分縱容甚至是鼓勵(lì)她“惡”的一面的希爾科撫養(yǎng)長(zhǎng)大，爆爆一直在逃避，一直保持著一個(gè)惡小孩的思維模式，沒(méi)有能力長(zhǎng)大。后來(lái)，蔚從監(jiān)獄出來(lái)，實(shí)際上是爆爆精神上重新成長(zhǎng)的一個(gè)契機(jī)，但是發(fā)生的種種終于讓兩姐妹徹底決裂，爆爆不會(huì)再得到蔚的原諒了，而金克絲根本不需要蔚的原諒。我很喜歡這個(gè)關(guān)于瘋子的起源故事。

凱特琳Caitlyn和梅爾Mel也是我非常喜歡的角色，聰明又穩(wěn)重，確實(shí)是很合適的領(lǐng)導(dǎo)者。有很多人不喜歡動(dòng)畫(huà)中的凱特琳，我最喜歡她。梅爾的母親是個(gè)非常有意思的角色，讓人過(guò)目不忘。她出場(chǎng)很晚，戲份非常少，但就是那幾個(gè)場(chǎng)面，幾場(chǎng)對(duì)話都能讓我們對(duì)諾克薩斯那個(gè)地方產(chǎn)生不小的興趣，我是在那之后才意識(shí)到這個(gè)世界中不僅只有皮爾特沃夫和祖安，別的城市中也有很多人，在發(fā)生著很多有趣的事情。我很期待動(dòng)畫(huà)第二季，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)第一季的制作長(zhǎng)達(dá)六年，第二季可能也是有生之年系列了。

《雙城之戰(zhàn)》是一部反映我們所處時(shí)代生存境況及我們的信仰的斗爭(zhēng)與妥協(xié)，甚至宏大敘事的一個(gè)難得文本，其在政治、性別、邊緣群體等議題上對(duì)時(shí)代有映射。

不太久以前，地球上有二十億居民，五億人和十五億土著，那五億人掌握圣言，其余的借用圣言。

——讓-保羅?薩特 ，《全世界受苦的人》1961年版序言

在種族、性別、取向等差異被處理地“盡善盡美”的雙城（無(wú)任何貶義），不同的種族之間可以和諧共存，膚色之間的差異被無(wú)限制取消，甚至人類、機(jī)器人、約德?tīng)柸酥g仿佛也絲毫沒(méi)有“人與非人”的差異和矛盾，無(wú)論是在“底層”的暗流還是豪門(mén)世家，不同的性取向不再遮掩——仿佛一個(gè)無(wú)限正確的烏托邦。

然而，在這樣的“烏托邦”中，仍有一個(gè)難以掩蓋的矛盾——這也構(gòu)成了影片的主要矛盾——階級(jí)。

這從這部作品的名字就可以直接感知——雙城是一個(gè)截然分界的、似乎從設(shè)定開(kāi)始就“劃邊”的概念。影片在雙城的世界設(shè)計(jì)（這個(gè)設(shè)計(jì)其實(shí)可以追溯到游戲設(shè)計(jì)的時(shí)期）采用了一個(gè)非常簡(jiǎn)單粗暴但十分有效的結(jié)構(gòu)——垂直結(jié)構(gòu)。

我們不難在《寄生蟲(chóng)》、《唐頓莊園》等等現(xiàn)實(shí)主義或偽現(xiàn)實(shí)主義的敘事文本中找到這種結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)階級(jí)差異時(shí)的有效性?！吧戏健笔俏拿鞯?、進(jìn)步的、接近光明的、財(cái)富聚集的、和教養(yǎng)相關(guān)的；“下方”則是低劣的、未受教育的、污染的。

在第一幕中，來(lái)到底城的皮城警衛(wèi)隊(duì)帶上防毒面罩，就是那些上方“進(jìn)步”的人對(duì)這種污濁的不適感的直接刻畫(huà)。

而“雙城之戰(zhàn)”的劇名，則把故事的走向牢牢鎖定在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)在第一季一直遮遮掩掩蓄勢(shì)待發(fā)最終終于紙包不住火的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并不僅僅一場(chǎng)金克斯的一個(gè)鯊魚(yú)炮炸開(kāi)的并留下懸念的大戰(zhàn)，而是埋藏在第一季的一個(gè)重要暗線——曾經(jīng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)由“上一代人”親身參與的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的詞——革命。

一、需要警惕的把戲：用命運(yùn)挽歌消解革命敘事

在第一季的最后一集，皮城代議制民主的機(jī)器終于投出了全票通過(guò)的結(jié)果——讓底城自治。直到這時(shí)，我才注意到——這此前，底城一直處于被皮城管理、管轄的地步：也就理所當(dāng)然的，皮城有權(quán)逮捕底城的人，用暴力機(jī)器鎮(zhèn)壓這里的行動(dòng)。

而底城人的權(quán)益，是需要得到皮城的“允許”的。這在劇中設(shè)計(jì)為資本積累的重要手段——貿(mào)易——這一點(diǎn)上有著尤其重要的體現(xiàn)。

略了解英雄聯(lián)盟的背景故事就可以知道，皮城今日的繁榮是建立在底城的曾經(jīng)犧牲上的——皮城依靠炸出航道享有了貿(mào)易帶來(lái)的源源財(cái)富，完成了資本的原始積累，也得益于這些積累的資本，可以發(fā)展科技、藝術(shù)等各種“進(jìn)步”的事物；而底城則下沉，變成骯臟、污染、“劣等”的半個(gè)地底世界。

你想到了什么？——我想到的是，西方原始資本積累過(guò)程中對(duì)第三世界的壓迫和侵略。底城可憐的、為數(shù)不多的“財(cái)路”，只能依靠和皮城連接的短短的橋，做有限的貿(mào)易；而這些，也是需要經(jīng)過(guò)皮城允許的——世界“開(kāi)放”、“自由”的貿(mào)易體系，不正是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的嗎？

請(qǐng)問(wèn)，制定規(guī)則的人是誰(shuí)？

底城與皮城的爭(zhēng)鋒相對(duì)，不僅僅是貿(mào)易的爭(zhēng)奪、歷史的仇恨、科技和力量的博弈，更不是金克斯和希爾科的報(bào)復(fù)與抱負(fù)。

當(dāng)然，私以為，拳頭的高明之處，在于能跳出一般臉譜化的刻畫(huà)，進(jìn)行復(fù)雜的生態(tài)的建構(gòu)。雙城并不是類似于《饑餓游戲》中的中央統(tǒng)治者和地方被統(tǒng)治的簡(jiǎn)單矛盾對(duì)立，對(duì)于蕓蕓大眾，我們能在劇中對(duì)底城共鳴，亦能對(duì)皮城產(chǎn)生同情。

這種認(rèn)同，并不僅僅來(lái)自皮城的那一批有血有肉的角色，而來(lái)自這種隱藏在“權(quán)力”背后的深層次動(dòng)因——文化。

在20世紀(jì)80年代，安東尼奧·葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論被引入文化研究中，引發(fā)了人們對(duì)大眾文化的重新思考。結(jié)構(gòu)主義和文化主義過(guò)度強(qiáng)調(diào)了“結(jié)構(gòu)”或“能動(dòng)性”，僅僅敘述了大眾文化整個(gè)故事的一部分。如果要把全部故事講完，就必須引入思考大眾文化的第三種方式或視野，即對(duì)結(jié)構(gòu)和大眾的能動(dòng)性的“雙重聚焦”。顯然，這是在文化研究的“葛蘭西轉(zhuǎn)向”過(guò)程中得以形成的。

大眾文化的這種二重性，與社會(huì)的二重性相關(guān)——葛蘭西認(rèn)為，由于現(xiàn)代西方社會(huì)已經(jīng)形成了獨(dú)立的市民社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)不但擁有了政治上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而且也取得了文化或意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。現(xiàn)代西方國(guó)家已經(jīng)具有了二重本質(zhì)：在保持傳統(tǒng)國(guó)家暴力特征的同時(shí)，增加了契約和社會(huì)同意的特征。

皮城自詡為文明進(jìn)步的代表，議會(huì)制度也建設(shè)得“非常完善”——但我們應(yīng)該注意到，這里的議會(huì)幾乎是終生制的，基本以家族勢(shì)力為主要權(quán)力分配依據(jù)。皮城議會(huì)以“民主投票制”決定這座城市國(guó)家的發(fā)展——雖然劇中毫不吝筆描繪這種投票制是多么脆弱可笑。收買(mǎi)、人情、賄賂、性情用事、個(gè)人情感，在決定這座城市發(fā)展的重大議題的表決上，從不缺席。

而二重本質(zhì)的另一個(gè)面向——暴力，體現(xiàn)在在整部作品中我看到的一個(gè)非常刺眼的角色群體——皮城警衛(wèi)。

這一國(guó)家機(jī)器的代表，形成了皮城和底城的重要鏈接——他們跨越兩座城市之間的橋梁，去追捕底城人們，作品毫不吝嗇表現(xiàn)對(duì)這些國(guó)家機(jī)器符號(hào)的負(fù)面（當(dāng)然這種負(fù)面的表現(xiàn)是復(fù)雜的、有層次的）描寫(xiě)，執(zhí)法過(guò)程的粗暴、與地下的交易、以及間接導(dǎo)致了范德?tīng)柕乃劳龅谋瘎　?/p>

值得我們玩味的是，這些過(guò)程不僅在大部分皮城人的眼中是正常的、理應(yīng)如此的，在底城人眼中似乎也成了一種慣常——契約和社會(huì)同意本來(lái)就是和暴力特征相融的。

另一個(gè)角度，我們應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)這群被壓迫的、應(yīng)該起身反抗的人。

這是為什么我們看到劇中底城人民雖然不滿，但這種不滿更多是一種習(xí)以為常？除了希爾科等少數(shù)人，大多數(shù)人真的有想清楚一套“解決方案”嗎？

哪怕是最后一集中用鯊魚(yú)炮撬開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)鐵門(mén)的金克絲，其動(dòng)機(jī)也摻雜了對(duì)希爾科的情感、對(duì)自己童年的復(fù)雜反思，但你真的很難說(shuō)在范德?tīng)柡拖柨扑篮螅鹂私z可以承擔(dān)起一個(gè)頭腦清醒的革命者的角色。如果以她為領(lǐng)頭羊，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能注定是騷亂與紛爭(zhēng)——在皮城眼中，這更接近于恐怖分子的騷亂，而不是自下而上的革命。

但是，真的要革命嗎？

從這部作品的第一幕開(kāi)始，范德?tīng)柧蛷乃囊暯顷U述了他對(duì)革命的反思——作為親生經(jīng)歷革命的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，他親眼見(jiàn)過(guò)這種慘烈——革命是需要流血的。他怕了，不是因?yàn)樗约?，而是因?yàn)樗粌H只有自己。

所以，范德?tīng)枴败浕绷?，與警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)謀求了一種微妙的平衡。在這里，我們很難真正不與他共情。

實(shí)際上，這對(duì)革命者自己對(duì)革命態(tài)度的反思，是拳頭在劇本處理中非常高明的一幕，也非常打動(dòng)我。這種反思的悲劇性，被范德?tīng)柕较柨频拿究蓢@的相似境遇推到了高潮。

我們?yōu)楹我锩獮榱四莻€(gè)偉大的事業(yè)。然而，對(duì)身邊的人的愛(ài)就不是偉大的事業(yè)了嗎？這種愛(ài)，即便在叔本華看來(lái)，是繁衍DNA的作祟，但在每一部悲劇中都不會(huì)缺席。

當(dāng)一切夢(mèng)寐以求的似乎近在眼前，你需要的，只是交出那個(gè)對(duì)你而言的最重要的人。希爾科，這個(gè)可愛(ài)又迷人的“反派角色”做出了和范德?tīng)柾瑯拥倪x擇，盡管他堅(jiān)信自己和后者的理念多么不同——自己的抱負(fù)多么堅(jiān)固不可摧。

如果是你，你會(huì)做這個(gè)選擇嗎？

這里我想做一個(gè)文本比較分析。漫威宇宙中的滅霸，為了“宇宙大平衡”的夢(mèng)想（你很難否認(rèn)這不是一種“崇高”的理念），失去了（并且是主動(dòng)獻(xiàn)祭了）自己唯一“用人類情感”關(guān)懷的對(duì)象——自己的女兒。從現(xiàn)代敘事的邏輯上來(lái)講，這也形成一種庸俗的敘事——即編劇默認(rèn)了“敢于”做出這種選擇的人，是可以相對(duì)放心地被放在反派的位置上，被（主角）群起而攻之的。

而這種庸俗的敘述暗含了一種邏輯——沒(méi)有做出這個(gè)選擇的，是有人性的，是掙扎的，至少是哈姆雷特式的——在大眾文化的敘事中，這種在糾纏的選擇反復(fù)掙扎的理念，是我們應(yīng)該“欣賞”的人類崇高的悲劇。

然而，這種用戲劇式的敘事，去替換、消解背后的宏大敘事主題——革命——的手段，讓我感到危險(xiǎn)和警醒。

二、底城微光：大眾文化的生命力、生產(chǎn)力和創(chuàng)造力，以及皮城的警惕

伴隨著文化研究的 “葛蘭西轉(zhuǎn)向”，大眾文化研究領(lǐng)域產(chǎn)生了諸多新觀點(diǎn)。比如：糾正了理論家抬高“先鋒文本”并極力貶低“大眾文本”的做法。

這一點(diǎn)，集中反映在微光和?？怂箍萍迹@一對(duì)技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的核心上——而我們做一個(gè)符號(hào)的分析，我將微光視為具有“生產(chǎn)者式特征”、快感意義的大眾文化的代表；而?？怂箘t為精英文化/先鋒文本的“進(jìn)步”能指。

在皮城人的眼中（包括觀眾的眼中），微光是有力量的，但也是骯臟的、被污染的。而?？怂箍萍?，雖然有潛在的破壞性（但影片沒(méi)有給予太多直接表現(xiàn)），但整體是光明的、進(jìn)步的。

但，你憑什么就說(shuō)，底城的微光，就是骯臟的、被污染的呢？

影片中有一個(gè)非常有意思的情節(jié)，凱特琳給受重傷的蔚使用了微光，蔚很快恢復(fù)了過(guò)來(lái)——對(duì)于底城人，甚至符文大路上的所有生物，其實(shí)微光可能都能起到一定的治療效果（當(dāng)然，前提是用量正確）。

這一切，都被來(lái)底層“微服私訪”的凱特琳看在眼中。

劇中對(duì)底城人使用微光方式的夸張、怪誕的表述，尤其包括了底城人近乎“上癮”、“癡迷”式的需求——而且這種需求還是心理層面的（如多次描寫(xiě)對(duì)“被關(guān)注”的渴望）。

這是伴隨“葛蘭西轉(zhuǎn)向”在文化研究領(lǐng)域產(chǎn)生的另一個(gè)影響的體現(xiàn)——肯定了大眾文化的積極功能特別是其在意義、快感和社會(huì)認(rèn)同流通中的作用。

而且，皮城的人自己也知道，底城人，也會(huì)用?？怂埂皇撬麄円恢辈辉敢膺@件事情發(fā)生。

皮城人深刻知道，底城人有學(xué)習(xí)的潛能——他們會(huì)專研，有金克斯這樣的天才——所以，統(tǒng)治階級(jí)一直要捉拿這個(gè)盜取?？怂沟拿缱印@個(gè)持續(xù)的捉拿，是綿延不斷的，從金克斯小時(shí)候一直捉到了長(zhǎng)大。

這哪里是捉拿一般的小偷啊，捉拿的，是盜火的普羅米修斯！

皮城人深知，進(jìn)步的理念和技術(shù)，是可以被底層人民學(xué)習(xí)和掌握的——而一旦掌握，將是難以阻擋的力量。

我們還可以從文化生產(chǎn)的角度進(jìn)行解讀。葛蘭西式文化研究感興趣的，與其說(shuō)是由文化工業(yè)所提供的文化商品，不如說(shuō)是這些文化商品在消費(fèi)行為中被挪用和理解的方式，這種挪用和理解經(jīng)常是以它們的生產(chǎn)者并未打算或甚至是沒(méi)有料想到的方式進(jìn)行的。

一個(gè)出生在底層、自我認(rèn)同為底層，但在上層行動(dòng)的角色——維克托，他對(duì)“上層文化代表”的?？怂箍萍嫉倪\(yùn)用是大膽的——將之融入了代表底層文化的微光的方案。

編劇在表現(xiàn)這段情節(jié)的時(shí)候，將敘事的調(diào)性控制在一個(gè)隱秘的、危險(xiǎn)性的氛圍中——這是這些文化本身的生產(chǎn)者——皮城人所沒(méi)有預(yù)料的。

可以看到，底城微光和包括金克斯、維克托為代表的底城人對(duì)海克斯科技的運(yùn)用，生動(dòng)展現(xiàn)了大眾的主動(dòng)性以及文化辨識(shí)力、生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。

而且，無(wú)論是先鋒文本，還是大眾文本，這兩種東西的內(nèi)核，其實(shí)都是一回事——力量。

三、你在凝視，也在站隊(duì)——你是皮城人，還是底城人？

我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，在觀看的過(guò)程中，從一般的（觀眾，即你）視角來(lái)看，你更傾向于將自己放在皮城人的位置上，還是底城人的位置上？

再換一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得編劇是更想讓我們站在皮城人的視角去看這部劇，還是底城人的視角？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們分析下面一個(gè)典型場(chǎng)景：蔚多年后離開(kāi)監(jiān)獄回到底城，一直心心念的底城美食，在凱特琳眼中難以下口，我們可以看到在蔚大快朵頤時(shí)，影片對(duì)這些“美食”的處理，這在一般觀眾眼中也是“惡心”、至少是“怪異”的。

這種異質(zhì)性的處理其實(shí)特別有意思。我們可以回顧一下，影片分別從凱特琳、黑默丁格、杰斯三個(gè)人的視角帶我們體驗(yàn)了一下“皮城人地底游”的體悟——都強(qiáng)調(diào)了一個(gè)主題——共情。

那么，我想反過(guò)來(lái)問(wèn)一下，為什么不是帶我們以底城人的視角對(duì)皮城共情？因?yàn)榫巹∷坪跻呀?jīng)默認(rèn)了，我們（絕大多數(shù)）雖然在身份認(rèn)同上認(rèn)為自己是底層的、被壓迫的，但還是更傾向于把自己作為光明的、進(jìn)步的、科學(xué)的群里的一份子。

皮城人“微服私訪”，受到感觸，并且改變了自己的認(rèn)識(shí)，甚至直接推動(dòng)了政治上的變化（給底層人施舍），這些可以作為刻畫(huà)角色的典型橋段——刻畫(huà)他們?nèi)诵缘牟糠?，以及一種愿意接納、融合的“開(kāi)放意識(shí)”。那么底城人呢？金克絲去皮城制造騷亂，蔚在議會(huì)上的沖突，強(qiáng)調(diào)的是不融合、不接納的“頑固”；金克絲對(duì)皮城的敵意就更不用說(shuō)了——尤為體現(xiàn)在她對(duì)凱特琳的態(tài)度上。

這就是為什么我雖然欣賞拳頭對(duì)于皮城的人物刻畫(huà)，也向往一個(gè)真正的自由、進(jìn)步的烏托邦，但難以根本上認(rèn)同皮城的原因——他們高高在上，以及深入骨髓。

而且，編劇還覺(jué)得，我們一定更傾向于把自己放在高高在上的那個(gè)位置。

看起來(lái)雖然出生世家但仍然“獨(dú)立有主見(jiàn)、善良有個(gè)性”的凱特琳在情緒激動(dòng)的時(shí)候，仍對(duì)杰斯說(shuō)：難道你要回去賣錘子嗎？

賣錘子的工匠（在皮城，也算是科技或技術(shù)的一個(gè)小小推動(dòng)者），是遠(yuǎn)不及玩弄權(quán)勢(shì)的政客的。這是一個(gè)在皮城人眼中深入骨髓的概念。

我們?cè)倏纯淳S克托和杰斯，這對(duì)患難與共的搭檔，他們有一段我一直忘不了的對(duì)話。

維克托：杰斯，這是干什么？ 杰斯：你可知道這有多荒唐？我下令封閉，我的搭檔說(shuō)闖就闖。 維克托：是你下的命令？為什么？ 杰斯：因?yàn)橄旅嬗胁簧偃?，鐵了心要我們上面人的命。你干嘛去了？ 維克托：我去見(jiàn)一個(gè)朋友，看他能不能幫我們；我跟你說(shuō)過(guò)我認(rèn)識(shí)一個(gè)人。 杰斯：你沒(méi)跟我說(shuō)他是來(lái)自那下面的啊！ 維克托：底層的人怎么了？ 杰斯：怎么了？他們很危險(xiǎn)！ 維克托：我就是來(lái)自底層的人。你說(shuō)得對(duì)。 杰斯：對(duì)不起，我忙昏頭了。

所以，政治上的施舍，文化上的“留一條路”，在這種歷史塑造的高高在上面前，甚至變得無(wú)法指責(zé)。你幾乎不能去怪劇中任何一個(gè)皮城人物，他們的動(dòng)機(jī)在他們的角度都是真實(shí)、合理的。

實(shí)際上，當(dāng)我們回到現(xiàn)在世界，大多數(shù)出生在“皮城”的人，都是“溫良恭儉讓”的。我們被規(guī)訓(xùn)一個(gè)奮斗的神話：條條大路通羅馬。但有的人真的一出生就已經(jīng)在羅馬了。

出生在羅馬是原罪嗎？

我們可以再看看劇中的凱特琳，雖然是世家的大小姐，但自己也有鮮明的、討喜的個(gè)性——待朋友真誠(chéng)，有自己的追求，你能說(shuō)不喜歡她嗎？

有一個(gè)場(chǎng)景幾乎讓我沉默。凱特琳到底城之后，對(duì)蔚的那個(gè)朋友很親切，擁抱他，然后這個(gè)朋友轉(zhuǎn)頭就為了一瓶微光出賣了蔚和凱特琳。

我看得很難受。這對(duì)底城人不合理、不公平。

在一般的觀眾角度，（編劇讓我們）我們似乎很難和底城的這個(gè)角色共鳴。但，沒(méi)有人真正選擇生活在底城——但他們不得不。窮人為了survive，不得不做出一些拙劣的事情，然后被大眾價(jià)值觀不齒，富人因?yàn)橛性挤e累，可以做好事，做慈善，然后就越來(lái)越正面，變成人民資本家，

這讓我非常惡心——資本家不僅有直接的財(cái)富支配權(quán)，甚至連在精神的需求——“審美”上都要參與甚至剝奪一些被支配人的自由（這里不涉及凱特琳，而影射一位現(xiàn)實(shí)世界的大小姐）。

金克斯和凱特琳的對(duì)抗關(guān)系的設(shè)計(jì)也是非常巧妙——警察和罪犯的“貓鼠游戲”加上對(duì)蔚的感情的爭(zhēng)奪。

但為什么，金克斯是被抓捕的那一個(gè)呢？有罪的，為什么注定是金克斯。

這場(chǎng)?？怂箍萍嫉臓?zhēng)奪與戰(zhàn)爭(zhēng)，從主角團(tuán)們小時(shí)候就開(kāi)始了，起因是什么——是一場(chǎng)“盜竊”，下層人對(duì)上層人的盜竊——而且，這場(chǎng)盜竊甚至沒(méi)有被編劇完全“劫富濟(jì)貧”化，因?yàn)樗麄儽I取的對(duì)象，是皮城一個(gè)“末等”的家族，一個(gè)落魄的科學(xué)家。

這讓我難過(guò)。

我們天生向往美好——不管這種美好是如何被建構(gòu)的。在皮城的科學(xué)、進(jìn)步、財(cái)富和“博愛(ài)”的陰影背后，我們有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)底城的丑陋問(wèn)題到底是怎么來(lái)的？

我們有沒(méi)有想過(guò)，那些底層的丑陋、貧窮、污染、骯臟甚至不道德，是因?yàn)楦讓拥臋C(jī)制所導(dǎo)致的。

富人吸窮人的血做好事；窮人流著血求生存。

我們能說(shuō)什么？

你，是皮城人，還是底城人？

四、雙城階級(jí)矛盾的解決方案：一個(gè)資本主義的溫和方案

這種割裂和沖突，注定是雙城無(wú)法克服的頑疾，也構(gòu)成這部宏達(dá)細(xì)膩的群像的不二主題。

那么，雙城的階級(jí)矛盾和沖突，應(yīng)該如何解決？

我的理解，編劇給出了不同的解決方案，上層的方案，是以杰斯和凱特琳為象征符號(hào)的溫和資產(chǎn)階級(jí)改良派的方案；而下層的方案，則更加復(fù)雜，分化成范德?tīng)朧S希爾科（表面方案，也是“歷史方案”），以及金克斯VS艾克（真實(shí)方案，也是“未來(lái)方案”）

萍水相逢、一路經(jīng)歷許多的蔚和凱特琳，在分別的時(shí)候，有說(shuō)過(guò)這樣一句話：底城和上城，油和水，無(wú)法交融。

而后，鏡頭切到凱特琳洗澡（一場(chǎng)典型的男性的凝視視角），浴室的水和凱特琳傷口流出來(lái)的血液交融——暗示了凱特琳的心境：我們不是油和水的關(guān)系，而是血和水的關(guān)系。

編劇的這一象征性暗示，一定程度反映了資產(chǎn)階級(jí)溫和派的思想——這些“改良者”，是擁有“人性”的，他們希望和底層人民共存，甚至，有更“親密”的行動(dòng)。

這種意識(shí)，也反映在最終皮城議會(huì)的投票上——在實(shí)現(xiàn)遷躍的“寒門(mén)貴子”杰斯的點(diǎn)播下，資產(chǎn)階級(jí)各個(gè)勢(shì)力已經(jīng)清楚（或者，他們?cè)缫亚宄?，自己不能離開(kāi)底層人民——無(wú)論是出于什么目的，于是，在底層的暴動(dòng)已經(jīng)迫在眉睫的時(shí)候，他們知道，是該給予“自治”了。

這，是施舍嗎？

這，是隨時(shí)可以收回的施舍嗎？

注：《雙城之戰(zhàn)》文化研究三部曲已經(jīng)發(fā)布在B*站，可搜索（一加所）查看。