在山上湖邊的露營(yíng)車，費(fèi)伊從陷阱中取出小龍蝦，有節(jié)奏地做飯，并掃描她的舊收音機(jī)頻道尋找音樂(lè)電臺(tái)。她期待地看著一輛汽車或郵遞員的到來(lái)，向附近的露營(yíng)者解釋說(shuō)，她正在等待幾十年未見(jiàn)的青梅竹馬。當(dāng)他確實(shí)到達(dá)時(shí)，都喪偶的利托和費(fèi)伊度過(guò)了一個(gè)晚上，回憶他們的生活、損失和孤獨(dú)。

馬克斯·沃克-西爾弗曼迷人的處女作是一部異想天開(kāi)的浪漫故事，展現(xiàn)了一個(gè)充滿寧?kù)o、同情和內(nèi)省的異域風(fēng)情。它既是自然主義的，又是模糊的超現(xiàn)實(shí)主義，模糊了我們對(duì)時(shí)間和美麗、失落和活力、宏偉的自然世界和親密的人文主義的感覺(jué)。 戴爾·迪奇和 韋斯·斯塔迪的職業(yè)表演為我們?cè)陔娪爸胁怀Ｒ?jiàn)的人物帶來(lái)了不可避免的存在。他們是溫和的異類，具有韌性和存在主義精神，尋求處理一些難以捉摸的東西：一種對(duì)不再存在的愛(ài)的感覺(jué)。就像費(fèi)伊轉(zhuǎn)動(dòng)她的收音機(jī)撥號(hào)盤一樣，他們滿懷希望地傾聽(tīng)一首歌的微弱痕跡。

這是一部結(jié)構(gòu)極簡(jiǎn)的作品，因?yàn)榫芙^任何閃回，如果刪除辨認(rèn)星座燃放鞭炮小龍蝦戲份（超級(jí)無(wú)敵小龍蝦），片長(zhǎng)則不足60分鐘。雖然辨認(rèn)星座有象征辨別人生之意。

第一次出現(xiàn)最接近海報(bào)的畫面。遠(yuǎn)處即科羅拉多州第一高峰美國(guó)第二高峰落基山脈最高峰Mt. Elbert ，海拔4400米。（總覺(jué)得編導(dǎo)臆造此峰，并非真實(shí) Mt. Elbert ）

選角導(dǎo)演不可能不知道DD的本片外形遠(yuǎn)超60歲。faye超過(guò)70歲的設(shè)定在情理中。

61歲的DD生著一雙狼的雙眸，敏銳而迷茫，西恩潘式的薄唇， 滾石主唱Mick Jagger的神范。 這頭金發(fā)真是不能再金了，紅金黃金的巔峰融合。和好萊塢演藝路徑剛好相反，如此驚奇外形到老年才得以平反。

Faye 這雙鞋超有品。和她本人一樣，越舊越范兒。

又見(jiàn)美國(guó)土地鄉(xiāng)愁式批判：印第安傳統(tǒng)土地被工業(yè)巨頭不斷蠶食。印第安主題近年成為很多美國(guó)影片主旨重要構(gòu)件，因涉美國(guó)重大史實(shí)。 紳士般彬彬有禮的印第安混血五兄妹鋪墊了尚未露面的Lito善良人格 。印第安五兄妹戲份可不能刪，正因?yàn)樗麄兊臒o(wú)意間挽留，F(xiàn)aye才等到了Lito。這是族人與情感設(shè)置的雙重巧思。 （話說(shuō)最可愛(ài)的妹妹襯衣扣子總是扣得稀碎。喜劇效果）

留意婚戒。為何61歲的手關(guān)節(jié)變形如此嚴(yán)重？這是八旬以上老人的雙手。

小型飛機(jī)照片掛歷暗示了Faye的職業(yè)和她對(duì)Lito的時(shí)間期許。

小龍蝦，雪糕，啤酒，咖啡，情歌，期許，還有Mt. Elbert的陪伴，足以了卻寂寞。

（可惜《絕命毒師》早出品了十來(lái)年，DD本片中獨(dú)孤求敗的狀態(tài)，加之當(dāng)下大女主大流行，她才是該劇集一號(hào)主角正選）

望遠(yuǎn)鏡是用來(lái)遠(yuǎn)眺人生啊

Faye不但是飛機(jī)師，也是拔萃的機(jī)械師。掌握望遠(yuǎn)鏡精修、汽車大修（發(fā)動(dòng)機(jī)拆裝門兒清）。已是生存能力極其強(qiáng)悍的女性。與主旨接近形神相似的《無(wú)依之地》（2020年）的女主人公Fern相比，要強(qiáng)悍十倍。但是二人內(nèi)核比較，打平手。 （如果Faye突然掏出一把曲尺來(lái)做保養(yǎng)，估計(jì)本片觀眾會(huì)多好幾倍吧==lll）

Fern的設(shè)定只是貧困的藍(lán)領(lǐng)階層。

2020，《無(wú)依之地》。 Fern 也開(kāi)啟了從未有過(guò)的心路。

7年來(lái)，她一直深深懷念亡夫Tommy。留意婚戒的手撫向空枕。

留意戲眼：faye的三晨孤枕之一。半夢(mèng)半醒之間她呢喃：mourning dove，，，伴以哀鴿的鳴叫。 （哀鴿，別名泣鴿，是一種善飛行的候鳥，一夫一妻，在北美分布廣泛。因種群數(shù)量龐大而被列為定期公共捕獵對(duì)象。其鳴似人啼哭而得名。其鳴叫是呼喚或吸引伴侶）

留意戲眼：faye的三抹金色之一。lito登場(chǎng)，第一次獻(xiàn)上金菊。

閃亮的婚戒深陷手指，似與骨肉連接。雙方均為喪偶所困。有相當(dāng)多faye手部特寫，擊中身體衰老大腦亦衰退之最痛點(diǎn)。

Lito如果始終不露面，也是可選故事走向之一，可遠(yuǎn)拍她的照片寄給她，信中留言表達(dá)心意，不止一種方式達(dá)至二人無(wú)間。但是他的如約而至，僅為更明確雙方情感并非想象或期待。 Lito的扮演者是著名的印第安Cherokee族裔演員，年逾七旬，和Faye的對(duì)手戲?qū)λ囊r托可謂潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

faye的三晨孤枕之二。Lito的到來(lái)給予她極大慰藉，她下意識(shí)以為枕邊有人。

（絕命毒師之重啟續(xù)命==lll）

faye堅(jiān)毅的面孔。

faye的三晨孤枕之三。她不再手撫空枕。

faye的三抹金色之二。Lito臨別送給她的金色鼠尾草，她終于放下了。她放下了tommy，lito，還有這片土地。 有個(gè)細(xì)節(jié)：釋放無(wú)比善意的印第安五兄妹就在她放下鼠尾草的地方開(kāi)始挖掘。

最接近海報(bào)的畫面第二次出現(xiàn)時(shí)，faye獨(dú)坐一天，決定了自己的未來(lái)。

faye的三抹金色之三。她穿越金色森林，奔向落基山脈主峰Mt. Elbert

“你從這里要去到哪兒？ 你是否覺(jué)得孤單？ 離家遙遠(yuǎn)，你能和我說(shuō)說(shuō)話嗎？ 我喜歡你微笑的樣子，眼里的火花讓我想起她。 你能陪我走走嗎？ 我只希望你能傾聽(tīng)我的故事， 但我不會(huì)耽擱你太久， 我會(huì)踏上回家之路， 回到她的身邊?！?/span> tommy和Lito一起唱給faye的情歌，催人淚下。 faye懂得了情歌的真意。

3:29 煮龍蝦，第一次打開(kāi)收音機(jī)

《Lovin'in My Baby's Eyes》——Taj Mahal

6:16 寫日歷，第二次打開(kāi)收音機(jī)

努力了，沒(méi)識(shí)別到

41:10 男女吉他對(duì)彈

《Be Kind to Me》——Dale Dickey/Wes Studi

48:25 男女一起打開(kāi)收音機(jī)

《Shake Sugaree》——Elizabeth Cotten

Shake Sugaree

9.4

Elizabeth Cotten / 2004

1:03:00 男走后的晚上，倒數(shù)第二次打開(kāi)收音機(jī)

《The Way You Smile》——Blaze Foley

1:14:32 離開(kāi)營(yíng)地，最后一次打開(kāi)收音機(jī)

《Slip Slide On By》——Valerie June

插入書影音只找到了一首，還有一首沒(méi)有搜索到。

看完影片感覺(jué)很平靜，影片的配樂(lè)單聽(tīng)不會(huì)覺(jué)得驚艷，但在影片中就很渾然天成。

或許觀影的美好就在于暫時(shí)的抽離。

再聽(tīng)到這些音樂(lè)，依舊能回想到藍(lán)藍(lán)的天，青青的山，粼粼的湖。

故事的結(jié)局并不重要。

蕩漾的旋律才是情歌。

也因此，分享給或許也會(huì)被打動(dòng)的友鄰。

分享高小莞的共享歌單《電影《小情歌》原聲歌單》//y.music.163.com/m/playlist?app_version=8.8.70&id=7747875658&userid=117402752&dlt=0846&creatorId=117402752 (@網(wǎng)易云音樂(lè))

女主無(wú)比蒼老，掉光了所有的牙齒，她知道自己已經(jīng)不再美麗動(dòng)人，當(dāng)以為要見(jiàn)到男主的時(shí)候還是會(huì)整理散亂的頭發(fā)，像個(gè)小女孩。男性對(duì)待初戀的情感是在記憶和照片里，是由他定義和想象的剪影?，F(xiàn)實(shí)生活中他們會(huì)選擇現(xiàn)實(shí)的、確定的對(duì)象。女主失去愛(ài)人經(jīng)歷過(guò)痛苦和孤獨(dú)，但依然可以像初戀一樣重新上路，甚至是7年的孤獨(dú)等待。然而等來(lái)的是男主一句“I can't”。女主代表著為愛(ài)而生的群體，她愛(ài)的是那個(gè)活生生的人！

誰(shuí)追逐愛(ài)情，誰(shuí)就是那個(gè)最孤獨(dú)的人！

1星是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有達(dá)到電影的標(biāo)準(zhǔn)，作為mv會(huì)很好。整個(gè)片子像是散文，但是神聚的效果沒(méi)有達(dá)到。

埋在地里的那幾個(gè)小孩的父親，2號(hào)campsite的黑女，還有女主，她們唯一的聯(lián)系就是愛(ài)的牽絆。

女主個(gè)性就是那種猶豫不決的，最開(kāi)始她沒(méi)有直接說(shuō)讓她求婚，可能是因?yàn)樗膊淮_定，結(jié)婚后的狀態(tài)是不是對(duì)方想要的，又會(huì)不會(huì)后悔。但是后來(lái)男主走了，她才意識(shí)到，不求婚是一定會(huì)后悔，就算最后別的人在一起，也一樣會(huì)后悔。

和其他評(píng)論不一樣，我在里面沒(méi)有看到浪漫，也沒(méi)有覺(jué)得她生活的悠閑自在，前面她生活狀態(tài)的描寫，讓我覺(jué)得壓抑遠(yuǎn)大于悠閑?？赡苁俏覀€(gè)人原因，很擔(dān)心孤獨(dú)終老，擔(dān)心伴侶提前離開(kāi)，擔(dān)心無(wú)話可說(shuō)和無(wú)人可訴。我覺(jué)得無(wú)論是社恐還是社牛，社交和獨(dú)處都是人生存需要的東西，都能給人帶來(lái)快樂(lè)。只有孤獨(dú)，在我看來(lái)，并不是浪漫。見(jiàn)到陌生人，女主雖然緊張，但她還是非常期待的，因?yàn)閺氖贾两K，她都在等待另一個(gè)人的出現(xiàn)，等待可能的陪伴。這樣的等待怎么是生活浪漫呢？我覺(jué)得這只是無(wú)奈的選擇而已。

以下腦洞，全是過(guò)度解讀。

我在想或許有一種可能，換引擎那一段，女主就走了，后面描寫了故事的另一種可能。因?yàn)?）那個(gè)小女孩他們突然出現(xiàn)，搬引擎都很生硬，并沒(méi)有說(shuō)明他們住在這里，而且他們牛仔風(fēng)格的打扮和其他人（比如郵差）打扮差異很大，小女孩開(kāi)車等等不合邏輯的地方，可能就是小女孩只是想象而已，并不存在2）男主來(lái)的時(shí)候，女主從船上醒來(lái)也是很奇怪的事情，畫面剪切感覺(jué)很像是做夢(mèng)

我覺(jué)得導(dǎo)演可能是想說(shuō)，無(wú)論女主等到還是沒(méi)等到這個(gè)男主，他們都是注定要分開(kāi)的。

最初想看這部電影是因?yàn)楹?bào)。

但沒(méi)想到，海報(bào)的風(fēng)景便是整部電影的主要場(chǎng)景。更沒(méi)想到，“小情歌”的主角是兩位花甲老人。女主角戴爾·迪奇61歲，男主角韋斯·斯塔迪75歲。

女主角一個(gè)人住在7號(hào)露天營(yíng)地，面前一汪湖水，背后連綿山丘，一輛房車，一臺(tái)轉(zhuǎn)一圈旋鈕就能聽(tīng)到聲音的收音機(jī)，一只捕龍蝦的籠子，一個(gè)騎著馬送信的郵遞員，就是她的全部生活。

牛仔一家五口（沉默、古怪、卡通的狀態(tài)很像考里斯馬基電影里的牛仔）偶爾來(lái)找她，說(shuō)她的營(yíng)地下面埋著他們的爸爸，想要挖一挖。

兩位黑人女孩也來(lái)串門。她們?cè)诼眯星蠡椋渲幸粋€(gè)要向另一個(gè)求婚，但是遲遲張不開(kāi)口。她們?cè)谝股谐猿渣c(diǎn)心，聊聊感情。

這些都不重要。

其實(shí)她在等她的青梅竹馬。

兩個(gè)人的故事電影未做更多交代，只知道他們幾十年未曾相見(jiàn)，兩人各自歷經(jīng)滄桑，如今孑然一身。也許懷念不如相見(jiàn)。

某個(gè)早晨，一個(gè)“陌生”男子站在門前，手捧一束小黃花。

他們終于相見(jiàn)，帶著局促，羞澀，白發(fā)和皺紋。

沒(méi)有想象中的熱烈和激情，平淡的重逢，平靜的對(duì)話，兩個(gè)人談起的都是青蔥歲月，年少荒唐，這是他們僅有的共同回憶。直到，兩人抱起吉他，夕陽(yáng)下的合唱終于看到情感漣漪，驟起，驟落，

時(shí)空造成的隔閡逐漸被曠野抹平，她邀請(qǐng)他進(jìn)房車，喝啤酒，吃甜筒，相擁而吻。

第二天，他說(shuō)他不能留下，她也沒(méi)有挽留。兩個(gè)人像是參加了一場(chǎng)關(guān)于“重逢”的儀式，繁華落盡，各奔前程。

等待很堅(jiān)定，相遇卻猶疑，終是相見(jiàn)不如懷念。

兩個(gè)人已經(jīng)都到了人生最后一段旅程，依然未能敞開(kāi)心扉，也許是年長(zhǎng)日久，情愫不復(fù)當(dāng)年，也許是過(guò)盡千帆，不在朝朝暮暮，也許是純凈如昨，唯愿人生若只如初見(jiàn)。

他走后，她獨(dú)自流淚。本就沒(méi)有任何期待，相聚離別只是確認(rèn)了遺憾終究是遺憾。

她鄭重地放下了他帶來(lái)的花。

她開(kāi)始游走。

她一個(gè)人走在山丘上，走在曠野里，走在叢林中，走在荒漠里，走在星空下，她是大自然的一部分，這一段的場(chǎng)景很有《登幽州臺(tái)歌》的氣韻：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

她是孤獨(dú)的，但是山川星辰讓她的孤獨(dú)變得很大又很小，大到有了絕世獨(dú)立的氣魄，小到不過(guò)白云蒼狗的塵埃，轉(zhuǎn)瞬即逝的人生面對(duì)亙古不變的星球，多少心思心事心結(jié)也都化成無(wú)邊風(fēng)塵蕭蕭下，不盡煙云滾滾來(lái)。

最后，她獨(dú)自離開(kāi)。

牛仔一家開(kāi)始挖土。

她告訴黑人女孩，你該求婚了，已經(jīng)拖得夠久了。

她覺(jué)得遺憾不應(yīng)該重復(fù)。但女孩的表情依然很困惑。同樣的事情總會(huì)在同樣的年齡發(fā)生。

她收到了郵遞員送來(lái)的最后一封信，是他給她拍的照片。

照片里的她定格在最美好的時(shí)刻，生活中的她帶著新的回憶恢復(fù)成舊的模樣，繼續(xù)上路。

情歌總有唱完的時(shí)候。