《老友記》第十季完結(jié)，六個人也都有了自己的結(jié)局。

Phoebe喜得良緣，在最后兩三季遇見Mike這位來自上西區(qū)富饒猶太家庭的好好先生，終于能結(jié)束為金錢而苦惱的生活。最難得是他理解她的好，發(fā)誓一生都要與她一起冒險。

Ross和Rachel分分合合，不過我們都知道兩個人最終會在一起。若非如此，編劇大概會被無數(shù)憤怒的粉絲趕出娛樂行業(yè)吧。

至于Chandler和Monica，在孕母的幫助下喜得雙胞胎后，將要搬去郊外大house開啟“兩個孩子一條狗”的典型美式中產(chǎn)生活。

這讓Joey成為了六人組里唯一落單的人。撇去粉絲不希望他結(jié)婚成家以及為了拍單人劇兩種可能性不談，從角色設(shè)定與人物成長上來講，編劇安排Joey結(jié)局時孤身一人是種必然。

首先，他是六人組里唯一沒有完整角色弧光（arc of character)的人，這個詞指代的是人物在故事發(fā)展過程中所經(jīng)歷的內(nèi)在轉(zhuǎn)變或內(nèi)心旅途。

情景喜劇作為一種以制造笑料、服務(wù)觀眾為主的電視劇形式，雖然不像情節(jié)系列劇一樣注重情節(jié)的緊張刺激與角色的成長改變，但仍然需要一定的戲劇沖突作為故事的推動力。

老友記前四季中，Ross和Rachel是毫無疑問的絕對主角，一切故事圍繞兩人的成長與戀情的展開。第一集中，Rachel穿著婚紗跑進(jìn)咖啡廳，那時她是一個嬌生慣養(yǎng)、沒有常識、不知生活為何物的富家千金。后來她慢慢學(xué)著與室友相處、照顧自己、工作賺錢、原諒曾經(jīng)討厭的人，過程中磕磕絆絆，卻從未停止成長。

與之對應(yīng)的，Ross改變雖然不多，卻也好歹從暗戀到默默守護(hù)，再到放棄Juliet、與Rachel相戀、兩人鬧分手、追求Emily，完成了自己的青春期任務(wù)，走入成年人的生活。其中夾雜著處理和前妻Carol的關(guān)系與撫養(yǎng)兒子的任務(wù)。

第五季開始，中心開始慢慢轉(zhuǎn)移到Chan 和 Mon 兩人的關(guān)系上。編劇們用了用了一整季的時間隱瞞兩人戀情，再用一季時間準(zhǔn)備兩人求婚（相比之下，他們的進(jìn)展真的很順利），接著是婚后生活與各種夫妻梗，至此兩人的角色塑造趨近完滿。

相比而言，Joey十季前后的變化少得可憐。第一季Joey出場的時候就是一副天真無邪、食色為天、講義氣重感情的性格，全部十季的故事里，雖然他從默默無名的廣告演員做到了鼎鼎大名的電視劇明星，演技也有了一定進(jìn)步?？尚愿裆?，他還和第一季一模一樣，甚至連住的公寓都沒有換（假設(shè)不搬去和Chandler住的話。

這種停滯，讓他與剩下五人的生活步調(diào)出現(xiàn)了差異。

其次，Joey這個人物的心理發(fā)展?fàn)顟B(tài)停留在青春期，難以承擔(dān)走入婚姻與生兒育女這樣的重任。

老友記最開始的時候，大家都是大學(xué)畢業(yè)不久剛開始工作，這個階段在心理學(xué)上稱之為“成人早期”。理論上而言，這是人生中最后一個可以做出重大改變的階段。在成人早期的階段，人們建立親密關(guān)系、選擇職業(yè)方向、穩(wěn)固身份認(rèn)同，各種各樣的任務(wù)紛至沓來，所以我們能看到老友記里觸及的議題之廣泛。

第一季，能明顯看出老友里的四個人還帶著上一個階段的影子：

Monica為外表感到自卑，時刻渴望關(guān)注；Chandler不善交際，只會用笑話拉近關(guān)系；Rachel嬌生慣養(yǎng)，遇事靠自己的美貌解決；Ross笨拙迂腐，對兩性關(guān)系知之甚少。Phoebe比較神奇，她處于一種混合態(tài)中。生活逼迫她過早地面對世界的真相，因此她有生存能力爆表、過度社會化的一面；因為沒有一個正常的童年，編劇又賦予了她那種討人喜愛的古靈精怪與天真無邪。

Joey則是唯一一個，一直處于青春期當(dāng)中的角色。他看待女性最重外表，對長期關(guān)系毫無興趣；對待工作含含糊糊，雖有熱情但不愿下苦功去琢磨；唯有對待朋友，他一往無前，傾其所有交付一切。這是一個典型美國青少年形象?？梢哉f如果從十季里面隨便挑一集，把這集里的Joey換個樣子丟到高中校園劇里面去，一點都不會顯得違和。

Joey的設(shè)定有些類似分析心理學(xué)中的“永恒少年”原型。原型是心理學(xué)家榮格提出的概念，他通過研究不同地區(qū)的文化風(fēng)俗與神話傳說發(fā)現(xiàn)人類社會中存在一些不分地域與文化的共同象征，他將這些象征命名為原型。

顧名思義，永恒少年原型代表的是永遠(yuǎn)不會長大的少年，這類人物往往會講少年的特征持續(xù)到后面的人生。在積極的意義上，他們永遠(yuǎn)保有好奇心、成長潛力巨大、極具可塑性、向往未來、愛做夢；與之相對的，他們可能不負(fù)責(zé)任、難以克服苦難、幼稚淘氣，以及最重要的，及其依賴母親。老友記中，Monica就承擔(dān)了這個母親的功能：大門永遠(yuǎn)敞開，冰箱里永遠(yuǎn)有美味的食物。

事實上，Monica是整個六人組里的母親；結(jié)婚后，Chandler也慢慢起到了部分父親的功能。第十季中，Mike與Phoebe的結(jié)尾，原本應(yīng)該由Joey在紅毯上牽著Phoebe，最后臨時換成了Chandler。買房子的時候，Chandler提到要留一間房給Joey養(yǎng)老，還買了小鴨子小雞怕他寂寞，這些都是非常明顯的暗示（明示？）。

最后，老友記最終季的時候，美國社會正在向單身社會轉(zhuǎn)變。在1986-2001年這段時間里，美國社會中18-34歲年齡段的人有35~40%左右的人沒有固定伴侶，35-49歲年齡段的數(shù)據(jù)則在16-20%之間。按照概率算一下的話，差不多平均是每六個人里一個單身。

《老友記》兩位主筆編劇曾經(jīng)講過，他們寫這部劇的初衷就是展現(xiàn)年輕人某個生活階段，這個階段中朋友就是你的家人。當(dāng)其他人都結(jié)婚成家、邁向生活的下一階段后，從某種意義上，一直單身的Joey可以算是劇集精神的最后存續(xù)。

Phoebe Buffay，菲比·布菲。

《老友記》六個人中，潛在的神。

人有其局限性，神沒有。

人只能在自身能力所及范圍內(nèi)制造并解決問題。神無所不能。

Phoebe也是。

設(shè)定上，Phoebe很是神奇：

嬉皮，晃蕩，彈琴，父母歷史背景一團(tuán)糟，童年悲慘，似乎能講流利的法語和簡單的意大利語，能打架，能通靈，很街頭，經(jīng)歷豐富得一言難盡。

干嘛非要這樣？

六個人各自的包袱點，之前寫到過：

Chandler的冷笑話、親密恐懼、Janice和沒女人緣。

Monica的偏執(zhí)、小時候胖、潔癖和好勝。

Ross的書呆氣和恐龍梗，以及一點臭美——他許多笑料，比如皮褲、牙齒和美黑，都跟容貌有關(guān)。

Rachel的笑點是一個典型美國金發(fā)姑娘人設(shè)：小任性、小聰明，以及各色“以前很多人追喲”帶出的擦邊球段子。

但這四個人，都是上班族，世界相對封閉的。單位、廚房、學(xué)校/博物館和咖啡館。能出現(xiàn)的矛盾和人物有限。

剩下兩位，是劇情萬金油。

Joey負(fù)責(zé)貪吃和各色男女關(guān)系段子——但因為他蠢萌，所以說這些不會讓人煩。

Phoebe負(fù)責(zé)怪咖街頭風(fēng)和一些不合時宜段子——但因為她怪咖，所以說這些不會讓人煩。

Phoebe的獨特之處是：她的可能性太多了，而且沒有形象包袱。以至于可以隨時變出矛盾，并解決矛盾。

比如，Rachel跟那個Joshua談個戀愛還磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集腳踩兩只船，同時搞定一個消防員和一個肌肉老師，行若無事。大家也不會覺得怪。

比如她可以憑空生Ross的氣，氣到一整集不理會；最后一句話“哦是做夢”，一集演完了。

比如，Rachel和Monica為了爭尚格云頓打架，打得不可收拾時，被Phoebe兩只手揪兩只耳朵，解決。

比如，Chandler抽煙抽得不行時，Phoebe能憑空一句“你戒煙我給你7000美元（她不想要的一筆錢）”，解決。

她可以隨時去當(dāng)按摩師、司機、賣墨粉的、女秘書、開出租車。

可以忽然就說出也潛水艇里的男朋友、明斯克的科學(xué)家愛人、和樓上的人搞曖昧、跟衛(wèi)生檢察員約會、看中餐廳里頭的廚子、打街機游戲罵臟口、錄個MV、寫廣告歌、玩老虎機、憑空放跑一個買戒指的（制造矛盾）再瞎編說自己快死了騙回戒指（解決矛盾）。

沒人覺得怪。

《老友記》后期，有些細(xì)節(jié)明顯是廣告插入。比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。

強行插廣告會顯得突兀，然而一旦圍繞Phoebe的怪咖脾氣，這些廣告就抹入無痕了。

太好用了。

《老友記》的日常結(jié)構(gòu)是：六個人大致分為三組，各自發(fā)生一組故事。

Phoebe的好用之處，在這里格外明顯：

她可以跟Ross的認(rèn)真卯起來（討論進(jìn)化論，學(xué)騎自行車，因為做夢恨他）。

可以跟Rachel組隊（爭論跑步，鬧搬家，搶手機）。

可以跟Monica折騰（理發(fā)，按摩，爭論要不要在館子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟著Chandler混（給他當(dāng)女秘書，一起去買結(jié)婚戒指，一起去找親爸，“I am very bendy”）。

跟Joey則隨時隨地可以組故事（開車從拉斯維加斯回紐約，為了科學(xué)家男朋友放鴿子，30歲生日親了Joey）。

六個人中，有四個人的生活方式是相對單一封閉的上班族，很難引入外人。Joey是個演員，但又比較愣，戲份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe，需要時還有她的外婆、媽媽、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，憑空變出來的男朋友女朋友們（反正她男女通吃），制造矛盾并解決。

大家既然默認(rèn)“反正Phoebe無所不能”，就無所不能。

哪怕她忽然找了個聽不懂自己語言的外交官談戀愛，拽Monica去，大姐也覺得理所當(dāng)然：這就是她干的事兒嘛。

這一點特質(zhì)被用到登峰造極，是她懷孕那段。

本來那會兒，是演員Lisa Kudrow自己懷孕了。但劇情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。反正大家默認(rèn)：

“Phoebe就是這么怪咖，同時這么善良；因為年少時缺愛所以格外樂意幫襯親人，也樂意撫養(yǎng)孩子?！?/p>

實在是太好用了。

古希臘戲劇里有個手法，叫做機械降神。指意料外的解決角色，忽然出現(xiàn)，解決問題。

Phoebe就是《老友記》里這個角色了。

這也是編劇一直不給她設(shè)計主線劇情和伴侶的原因：

她必須是自由的，灑脫的，隨時可以制造問題又解決問題的人。

她不能有牽絆，不能被控制，必須獨往獨來，隨時成為六個人中的創(chuàng)造者與滅火者。

以及，她的個人線。

六個人的劇情各有成長線。Rachel的逃家大小姐成長，Ross的偏執(zhí)書呆子成熟，Chandler從親密恐懼中脫出，Monica從缺愛少女變成一個快樂的妻子。Joey從一個當(dāng)屁股替身都不合格的演員變成了一個能被提名（雖然是個沒譜獎）的演員。

Phoebe那條線的故事是：

失去了外婆，但找到了母親，找到了父親，找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圓滿吧？

另一條小小的暗線：

六個人中有四個人是長期住對門的，Ross單住但后來也搬對面去了，只有Phoebe是單住的：她最初離開Monica不做她的室友了，其實也是在追求獨立。

她是游離于這個團(tuán)體之外的——Rachel也不小心說漏嘴過，“你又不是親戚朋友，又住得遠(yuǎn)……”

但之后，Phoebe一度又住回來過，也跟Rachel當(dāng)了好室友。她能接受其他人進(jìn)入她的世界了（雖然還是會因為跑步問題跟Rachel鬧一鬧）。她也一直在參與朋友們內(nèi)部的生活，并過著不那么街頭的生活——所以后來巧遇那個以前一起打劫的哥們時，人都說她樣子變了。

最后，Joey不小心給她帶來了命中注定的姻緣，她在短短的一季時間里演出了六個人中最跌宕起伏的一段感情，結(jié)束。

這其實是一個，流浪街頭怪咖少女通過友誼，慢慢融入社會，終于能相信人并遇到愛情的故事。

所以，Phoebe出嫁，才是六個人各自晃蕩的青年生活走到尾聲，到此，這個劇才真的要結(jié)束了。

因為她有自己的世界與家庭了，沒法再持續(xù)介入六個人的世界。

這意味著六個人中真正擁有無限可能、創(chuàng)造一切并解決一切的角色將要游離出去：這才真的必須結(jié)局了。

Joey和Phoebe有一點相似：

都是六個人中的萬金油，都為了雙R主線和CM戀情，做了大犧牲。

當(dāng)然Phoebe是通過神秘與機械降神，Joey則被簡單化了：呆、吃、睡。

第一季Joey還沒發(fā)胖時，是個挺正常的男人。當(dāng)然也風(fēng)流，但不像后面，儼然已經(jīng)“把全紐約姑娘都睡了一遍”的架勢。當(dāng)然也貪吃，但不像后面，已經(jīng)喪心病狂到偷吃女伴的甜品了。當(dāng)然有點笨，但沒像后面那么夸張地呆。

兩個細(xì)節(jié)。

一是大停電之夜，Ross試圖去表白，Joey很敏感地勸阻他，說破了他的心事，告訴他“你在朋友圈friend zone里待太久了?！?/p>

——他對情感的把握是很敏感的。

二是大家那段經(jīng)典開場念白。姑娘們說親吻比較重要。Chandler打了個經(jīng)典比方，說親吻好比開場秀，我們喜歡，但不會為這個買票；正片看完了，姑娘們還想要看開場，而我們都快睡著了。這時Rachel回?fù)簦鹤詈米岄_場秀認(rèn)真點，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一個勝利的擊掌）。

此時只有Joey在狀況外，呆問：我們還在說男歡女愛的事兒嗎？

——他對各種比喻和文學(xué)類修辭不太靈，反應(yīng)慢一拍。

第二點慢慢成為了梗。

比如他要起藝名，Chandler大玩文字游戲，勸他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《閃靈》不看《小婦人》，還問Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《雙城記》是哪雙城，以及買下百科全書之后精通V字打頭的詞，卻對K字打頭的詞一無所知。

賣百科全書那位大叔描述的情景——“朋友們都在頻頻點頭，只有你一個人在狀況外”——恰合他的情況。

后面的設(shè)定，也慢慢補全了。

比如，Joey的父親，一個謝頂胖大叔，與Rachel家的醫(yī)生爸爸、Geller家那位開保時捷的老爸，明顯不是一個階級。

Joey人是意大利后裔，家是皇后區(qū)，很多元的一個所在，但顯然不是富貴之家。

他提到自己的學(xué)歷，最多到高中——Ross問他高中時沒讀過《指環(huán)王》嗎？Joey說沒有，但“我高中時睡妹子！”

Phoebe是街頭闖出來的，Joey略高一點：家庭完整，但也不富貴。他來到紐約做演員，以及各色兼職。Phoebe是對自己的事業(yè)滿不在乎：她太仙兒了。

可是Joey的慘卻是很現(xiàn)實的：

演員干得不好時，什么都干。端咖啡、賣圣誕樹、捐精、當(dāng)廣告模特、賣香水。甚至當(dāng)演員，還得當(dāng)屁股替身之類。

六個人的事業(yè)，Ross和Chandler幾乎一帆風(fēng)順，后者一度辭職也是追求自我興趣。

Monica失業(yè)過一段，去平民餐廳扮過一段復(fù)古廚師，但之后都還算順利。

Rachel則是端咖啡→百貨公司→拉爾夫勞倫，時尚業(yè)干得有滋有味。Phoebe不在乎自己干什么。

相比起來，Joey的演藝事業(yè)是真不順。第二季一度到了巔峰，都能搬出去租豪宅了，沒兩天角色死掉，自己被裁。演舞臺劇被鄙視，演電影各色試鏡不過關(guān)，教人演戲結(jié)果學(xué)生還拿走了他競爭的角色。

第二季之后，他一度沉迷于回憶他的那個醫(yī)生角色：看起來很搞笑，但細(xì)想來很殘忍。那是他一生最輝煌的時刻，如果就此一去不回，多可怕呢？

好在畢竟是喜劇，所以后期他又紅了，甚至成了六人中最富的角色，寫支票跟玩兒似的。

但這里也顯出，他的呆、吃與睡，有其意義了：

你必須把他塑造成一個好吃貪色的樂天派，一個掉了醬牛肉就吼、看見三明治就暈眩、看見巧克力就倒抽一口氣的人，才能度過那么多足以讓人絕望的生涯危機。

他也得經(jīng)常保持一個不那么成功的演員身份，才有足夠的理由繼續(xù)住在這棟公寓里，跟Chandler繼續(xù)搭伴。

嗯，說到Chandler了。

后期劇本無數(shù)次暗示，一向以來，都是Chandler在養(yǎng)著Joey。Joey連電費都不知道付，永遠(yuǎn)欠Chandler的錢，房租都不太清楚。擱現(xiàn)實里紐約小報的作風(fēng)，以后Joey紅了，估計要來個《當(dāng)紅男演員曾被另一前數(shù)據(jù)公司高管包養(yǎng)同居至少七年》之類。但與此同時，Joey在讓Chandler心安理得地過著一種宅男生活。

Chandler初次入住時，Joey教他坐電視前，看美女跑，喝啤酒。后來Joey有了點錢，買兩張懶漢椅，兩個宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！”對Chandler這種性格而言，孤獨是真能殺死人的，恰如樓下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某種程度上，Chandler以他的聰明和高工資，為Joey扛掉生活的重?fù)?dān)，Joey以他的燦爛，為Chandler扛掉心理的陰影。

到Chandler終于成熟到能過成年人生活了，Monica從Joey手里，把Chandler接過去了。

Chandler開過兩個玩笑，一是對Ross說，“你死了我沒法繼承（你女兒）Emma，那我死了你也沒法得到Joey”。

二是跟Monica說買個房子，留個房間給Joey養(yǎng)老。后一個本來是玩笑，但第十季末尾，Chandler買房子時，真給Joey留了個房間。

所以Chandler度過陰影的心路歷程，就是Janice→Joey→Monica這個順序。Joey是Chandler真正走向成熟的關(guān)鍵。

實際上，還不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡時被人搶沙發(fā)欺負(fù)了，打算找Joey來報仇。Ross搬沙發(fā)，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壯。打橄欖球，雙方挑人，第一個就是Joey被挑。

Phoebe很街頭，但Joey才是六個人中，物理上最可靠的人。但他又是最天真爛漫的人，能摔能打不受傷。

所以事業(yè)低谷、愛情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺過來，反過來，成為其他五個人的慰藉者，以及劇本永遠(yuǎn)的喜劇來源。

這就是他整個十季所做的犧牲。

最后……

Joey是個單純的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看過他的訪談，很容易發(fā)現(xiàn)，他是個很有范兒的人，是那種溫柔和善，但你絕對不想惹他生氣的存在。不止一個評論說過，如果他沒演喜劇，其實老了之后，很適合演個教父類的角色。當(dāng)他沒有喜劇里那么夸張的表情后，放低聲線說話，你完全可以理解為啥他把妹一把一個準(zhǔn)。

某次做電視節(jié)目，龍母對Matt leBlanc提了個心愿，請他對自己念一句話。

于是Matt溫柔地說了一長串。

上一秒龍母還在認(rèn)真聆聽，下一秒就忽然爆了。

只因為Matt leBlanc，終于把她想聽的那句臺詞，那Joey睡遍紐約無敵手的三個單詞，極輕柔地說了出來：

How u doing?

很多人都提到，Joey與Phoebe，本來可以成一對兒。

我反而覺得，他倆沒成一對兒，才是精妙的處理。

六個朋友里有一對成了，算高概率；成了兩對，已算是編劇命運加持了。

三對，那就有湊的嫌疑了。

從劇本角度來講，雙R的分合矛盾貫穿始終，錢莫的戀愛到婚姻是第五季到結(jié)尾的軸心。如果再加Joey和Phoebe的戀情，就缺少了可操作的靈活性——如果每集劇情都要安排六個人的三組戲，對劇本作者而言，太辛苦了。

這也是我之前所說，Phoebe必須到第十季才結(jié)婚的原因：

結(jié)婚之后，她不能跟任何朋友當(dāng)室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，劇本由此缺少了靈活性。

如果她真跟Joey戀愛結(jié)婚了？

真沒法寫劇本了。

當(dāng)然哪位會說，Joey和Phoebe可以考慮大結(jié)局時直接在一起，給個交代？——那有點生硬，有點拉郎配了。

以及，太糟踐這兩個人物了。

看劇的人，都會注意到，Joey和Phoebe有許多小小的曖昧暗示。

比如倆人會單獨出去吃飯，Phoebe還嚷“再有天大的事也不能誤了朋友的飯局！”

比如Phoebe勾引Chandler那集時，Joey無影手直接解開了Phoebe的bra。

比如大家都滿30歲時，Phoebe感嘆自己兩個愿望沒滿足：還沒有完美之吻，沒遇到過葡萄牙人；Joey給了Phoebe一個“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血統(tǒng)！”

比如Phoebe設(shè)了Ross和Joey當(dāng)備胎，被Rachel揭穿后，倆人抽簽選備胎，Phoebe明顯更中意Joey。

最甜的段落，莫過于Joey為了Phoebe懷孕時的激素問題，肯長期不吃肉——對Joey這種周五點倆大披薩、為了肉球三明治不要命、掉了片醬牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的犧牲了。

實際上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演員都承認(rèn)過，他倆曾想讓Joey和Phoebe當(dāng)私下炮友來著。所以觀眾覺得他倆曖昧挺對的。

但編劇始終沒明示這一點，這也很聰明。

Phoebe說過一句話很到位。她回憶前世時，Joey樂滋滋地說自己就記不得前世。Phoebe說那當(dāng)然，“你沒前世，你是嶄新的。”

這話透著迷信色彩，但就是如此。

Phoebe有種什么都經(jīng)歷過的神神叨叨，總能想出各色詭異但老練的解決方法。

Joey卻是個天真的大頑童，而且越到后來還越笨。

他倆人都風(fēng)流不羈，但Phoebe是游戲人間，無視各種規(guī)則。

Joey是本能至上：吃喝與愛欲。

他倆人彼此很欣賞，但真在一起，會合適么？

很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戲份，許多是Phoebe去教導(dǎo)Joey：教法語，教吉他，都不算成功。

還有許多是Phoebe哄騙Joey：比如扮經(jīng)紀(jì)人，比如Joey傻乎乎地以為Phoebe要當(dāng)單親媽媽了，于是跟Phoebe求婚。當(dāng)時Monica跟Phoebe說，到時候你沒生孩子，Joey會發(fā)現(xiàn)你假懷孕的。Phoebe當(dāng)著Joey的面說：“He is Joey！”——那是真把Joey當(dāng)傻孩子了。

Phoebe（也包括Chandler）對待Joey，是一種對天真未鑿的關(guān)愛。Chandler偶爾還吐槽說冷笑話，Phoebe基本是在保護(hù)著Joey的天真。

所以他倆的關(guān)系，更像是有點曖昧的姐弟。

Joey對Phoebe有一點極尊重的地方：在以為是Phoebe去拍了porn之后，他拒絕看，還說看的朋友們都是變態(tài)；一聽說是Phoebe那個雙胞胎姐妹拍的，立刻要求補看……

Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯錯過……

這是真哥們意氣。

Joey睡遍全紐約，但沒遇到過真愛。第一季他爸問他“Joe你愛過嗎？”Joey說不知道，他爸點頭說“那就是沒有?！盝oey之后有三次似乎要陷入戀情，一次是同劇的女演員，一次是也同樣把他睡著玩的姑娘，一次是Rachel。哪個都跟Phoebe不太像。實際上Joey在第二次時談?wù)撟约簽樯断矚g那個姑娘，是因為興趣愛好相同。

而Phoebe的興趣愛好，別的不說，光不吃肉這點，就足夠讓他倆沒法在一起了。

另一方面，Phoebe真正鐘意的愛人，一是明斯克的科學(xué)家，二是她的丈夫Mike。這兩位的妙處在于，都覺得Phoebe的weirdness很正常，甚至還挺迷人。他倆都直接或間接地，鼓勵、順應(yīng)、縱容著Phoebe的怪咖性格。

不妨說，Phoebe是個經(jīng)歷太多的人，她需要的愛是家庭的溫暖，以及純粹的包容。Joey自己都還是個大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化學(xué)反應(yīng)，但長期感情，就是另一回事。

他倆從拉斯維加斯開車回紐約那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不錯，最后道歉時也挺甜，但他的大男孩性格浮現(xiàn)時，Phoebe氣得吼他——就像教法語時吼他、教吉他時吼他一樣。

所以就這樣吧。Joey這個大男孩需要一個興趣相投的姑娘，Phoebe這個通靈女巫需要一個縱容她怪咖的男生。

就像那段《武林外傳》都致敬的情節(jié)所示：六個人各自坐著想心事，Joey腦海里哼歌，Phoebe：“誰在哼歌？”

這與“你沒有前世，你是嶄新的”一樣，帶著點靈異的彼此通透。

這種一點即透的感知，有許多時候，還勝過時時膩在一起的愛侶。這不Phoebe結(jié)婚的時候，Joey還去扮演他的老爸角色么……Joey對Phoebe而言就是家庭，不一定是愛人。

可愛的人，未必一定要在一起啊——世上確有比在一起，更可愛的關(guān)系。

Janice Litman-Goralnik——沒人說她的全名吧？

更多時候，我們只是叫她：

“O-MY-GOD!”

電視劇史上最經(jīng)典的口頭禪之一？

她是《老友記》里一個功能性極強的角色，每當(dāng)需要Chandler來點段子了，她就出場了。甚至還客串過跟Ross來個一夜情什么的……

大概劇組自己都覺得，不停拿她出來，巧合得有些不好意思，后期她每次出場，chandler都要仰天長嘆：

“為啥她在這里？”

“（遇到她這么多次）我怎么就沒遇到過碧昂絲！”

她的角色設(shè)定，乍看有點臉譜：浮夸的“O MY GOD”和綿羊般的笑聲，讓觀眾都無意間認(rèn)同幾個朋友們“annoying”的評價，然后笑看chandler想盡一切法子擺脫她。

但看久了，我挺喜歡她的。

Janice第一次出場，就是要被chandler甩。這仿佛是她在整部劇里的宿命。實際上，她首次出場，因為浮夸得不明顯，我都不懂干嘛chandler要甩她：專門給chandler買了襪子，很貼心地說可以換著穿，也就是喝咖啡時會綿羊笑罷了。多可愛的姑娘??！

之后就是新年夜，又甩了她一次；情人節(jié)，又甩了她一次。后一次堪稱經(jīng)典：Janice淡然接受，并說了那段經(jīng)典臺詞：

“你靈魂深處有什么一直在互換我。你把我推走又把我拽回來。你渴望我，你需要我，你沒法沒有我。你只是自己不知道罷了。”

親了一下chandler，酷酷地走了。

對，Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤獨終老時，去找Janice，Janice挺著個大肚子得意洋洋回來了，就為了看chandler的表情圖個樂子。但之后她回來了，還跟chandler相處了相當(dāng)長一段，直到徹底結(jié)束。那段表演妙極了。Janice告訴chandler，“你是我的靈魂伴侶，沒想到我們沒法天長地久?！眂handler拽走她一只鞋，然后Janice就這么光著一只腳，一瘸一拐地走了。

還是，酷。

自那之后，Janice基本成為一個半搞笑串場角色了：

又回來跟chandler鬧了個“我要去也門”的段子，跟Ross鬧了一場，Rachel分娩時她也在場，chandler去測試精子時她也在場，買房子時她也在場……

總是負(fù)責(zé)出來鬧得一片歡騰，歡笑幾聲，來幾句經(jīng)典的“O MY GOD”，然后瀟灑離去。

Janice有多可愛呢？

她對生活充滿熱情。沒有任何一次出場，你會覺得她被生活打垮了。分分合合，被騙被踹，結(jié)婚離婚，Janice永遠(yuǎn)是Janice。

她很酷。并不是每個女孩子都能在被連續(xù)甩后，還滿懷信心反客為主地“你沒法沒有我”。也并不是每個女孩子都能說走就走，光著一只腳就走了。

她每一句都是?！@可能比較被忽視。實際上除了“O MY GOD”和綿羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。

“你懷孕了為啥電話里不告訴我？”

“那我就會錯過你現(xiàn)在的驚愕表情啦！Janice喜歡找樂！”

“我們應(yīng)該同居！”

“啥？我以為我就是來吃個意面的！我實際上都沒那么餓！”（這和莫文蔚白晶晶面對至尊寶的求婚，“我剛睡醒，只想進(jìn)來拜個師，牙都還沒刷啦”是一個套路）

跟Joey開始所謂“紐約一日游”后回來，一副跟Joey很好了的樣子，出門時對chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加綿羊笑，非常俏皮。

到跟Ross分手時，還拿Joey開涮：“三個里我搞定兩個了……Joey？”嚇得Joey面無人色。

最重要的一點，Janice很善良。非常，非常，善良。

全劇里只有她被傷害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本沒傷害過任何一個人。

甚至被chandler那個hug and roll弄到摔傷，也沒什么怨懟之情。

與此相對的：

本來要賴在chandler和Monica家不走，一聽Monica說chandler對她還有感覺，立刻走人。妙在走人時還留了兩句話。

對Monica：我祝你們倆一輩子幸?？鞓贰?/p>

對chandler：一旦搞砸了你就給我打電話。

真是公私兼顧，兩不耽誤……

Ross剛離婚時，她聽Ross傾訴。Rachel生孩子時，她鼓勵著Rachel。

到chandler去測精子時，Janice理所當(dāng)然地先開涮，然后安慰了他。

到chandler要買房子時，Janice當(dāng)然還是先一副要當(dāng)鄰居的樣子，但chandler一表現(xiàn)出“其實我還愛你”的嘴臉時，就又把她嚇跑了：

那是怕真搞砸了chan-mo的關(guān)系。

除了偶爾開玩笑搞搞氣氛之外，她是個好姑娘?？鋸?，但是善良又堅強。

我完全能理解chandler在找到Monica之前，為什么在她這里死循環(huán)：Janice有些鬧人，但很燦爛。

對chandler這么一個性格而言，他需要Joey的天真和Monica的愛，才真正走出少年的陰影。而在此之前，Janice的燦爛是他的備胎——所以一旦覺得自己要孤獨終老了，他就會去找Janice……

與性格相照應(yīng)：Janice是全劇最敢穿衣服的姑娘。什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得穩(wěn)，氣象非凡，與她的性格同樣燦爛到讓人睜不開眼。

她的存在感強到，甚至不需要出場就能影響劇情。

第六季里，她的歌聲從磁帶里傳出來，就能讓全場歡騰了。

實際上全部10季，她一共出場18集（以及一集聲音），但你會覺得她無處不在，永遠(yuǎn)盤旋在chandler的頭頂。

好像隨時一個O MY GOD，她就會出現(xiàn)。

我估計對觀眾而言，她也是這么一個盤桓不去的存在。這么說吧：

我現(xiàn)在，已經(jīng)沒法看著Janice的樣子，好好發(fā)出O MY GOD這個詞的音了……

（不信您試試？）

與Monica相愛之前，Chandler Bing有許多標(biāo)簽，連朋友們都拿來吐槽他。包括但不限于：

——怕承諾。

——經(jīng)常被誤會是gay，“you have the quality”。

——不分場合抖機靈嘲諷。

——有煙癮，一有壓力就抽上了。

——工作內(nèi)容天曉得。

其實這一切，都指向同一個方向：

Chandler骨子里，拒絕沖突與爭執(zhí)。

大概經(jīng)歷過父母吵架、自己躲在角落里默默發(fā)呆的孩子們，都有類似的陰影吧？

Phoebe交往的心理咨詢師說所有人的性格，說Monica缺愛，說Chandler用幽默自衛(wèi)、青春期前父母離婚，“教科書案例”。

Chandler自己后來斷斷續(xù)續(xù)補充過細(xì)節(jié)：七歲就看到父母性愛場面（于是對男女關(guān)系有陰影），九歲父母離婚，感恩節(jié)當(dāng)天還被刺激到了。父親成了個女士，母親寫成人小說，而且風(fēng)騷艷麗。自己在上學(xué)時就看同學(xué)們私下傳母親寫的小黃書。

他的性意識是扭曲的。在瑞秋玩星戰(zhàn)梗假扮莉婭公主那集，其實有一個辛酸的細(xì)節(jié)。Chandler說自己經(jīng)常做愛時，會覺得自己母親的形象揮之不去。在第一季更提過，他夢見自己的隱私部位長了個電話，是他母親給他打來的。他自己的原話是“俄狄浦斯夢魘”。

我很懷疑他的性愛觀因此而不太妙。比如，他甚至需要Monica來教他7 7 7……

他怕承諾的骨子里，是怕親密關(guān)系，怕親密關(guān)系的骨子里，是他相信任何親密關(guān)系必有爭執(zhí)。

他跟Monica初次吵架后以為要就此分手了，Monica大笑說每次吵架就分手，那你跟任何人關(guān)系都沒法延續(xù)——說完這句話后她恍然大悟，明白了Chandler為何任何關(guān)系都不長久。

骨子里，還是他害怕爭執(zhí)。

為了抗拒父母離婚的事實，他尿床、嘲諷、抽煙。這也能解釋他后來每逢壓力就開始抽煙的原因：

大概每次遇到不順，他就重歸年少時的陰影之中。抽煙與嘲諷成為他的慰藉，可以不用去面對事實，即，不用爭執(zhí)了。

他總是在各種嘲諷，甚至后來問他建議時，他說了經(jīng)典的“我不擅長提建議，我能嘲諷一下嗎”。

骨子里是因為，提建議意味著需要負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)意味著潛在的爭執(zhí)。

Chandler不想要爭執(zhí)。他就是希望“大家都別太把我當(dāng)真”。

劇集開始時，六個人各有各的煩惱。Rachel追求獨立，Ross走出婚姻陰影，Monica追求父母認(rèn)同以及自己的職業(yè)，Joey和Phoebe都挺窮。Chandler事業(yè)無可挑剔，情感也沒糾結(jié)，乍看似乎是六個人中最自在的，還有閑情開玩笑，但其實是最痛苦的。其他五個人都多少勇于面對改變與挑戰(zhàn)，也可能解決問題：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。

只有Chandler：他的事業(yè)很好，但這不解決他的問題。

他也有艷遇，也跟超模關(guān)在過一個房間里，也讓荷蘭金發(fā)妹子喜歡上了他，但這不解決他的問題。

他的悲劇隱藏在生家庭里，隨時隨地在影響他的生活。

因為害怕爭執(zhí)，他不喜歡自己的工作但不敢辭職。

因為害怕爭執(zhí)，他連退出健身房都做不到。

因為害怕爭執(zhí)，一著急他就去找Janice，那是他的避風(fēng)港。

因為害怕爭執(zhí)，Rachel那個霸道女總裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及，Joey。

Joey和Chandler在經(jīng)濟(jì)地位上，差得相當(dāng)遠(yuǎn)。說實在話，也沒啥共同語言。Chandler需要在《雙城記》、《魔戒》這些問題上給Joey掰扯，他讓Joey起藝名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。但為什么他倆能成為至交好友，甚至Chandler一直養(yǎng)著Joey？

在買懶漢椅那集，特別明顯。Chandler也算個有獨立辦公室的精英了，但他與Joey一樣，可以樂滋滋地宅家看電視。

以Chandler的收入、背景與教育程度，滿可以出去花里胡哨地過日子，但他太討厭可能的爭執(zhí)了，寧可在家里照顧雞鴨，以及養(yǎng)著Joey，甚至還給Joey的女伴們做煎餅。

Joey有一種意大利陽光般的歡樂與單純，對Chandler而言，這是巨大的撫慰。

但他骨子里是被動的，是謹(jǐn)慎的，是害怕嚴(yán)肅場合的。所以無論在任何人的身邊——Ross、Joey還是Monica——他都是站在邊上的那個人。

在不需要動情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲諷里。

在需要認(rèn)真說事之時，看見超模就啞巴了，面對Monica就期期艾艾了。

他總想用故示自在大家一笑的氛圍，避免讓場面進(jìn)入嚴(yán)肅狀態(tài)。所以說走嘴道出Ross愛上Rachel的事情后，他話都說不清楚；Rachel大叫這真是件大事時，他拼命強調(diào)：“不不這件事很小很不重要很微不足道！”

并不是每個人都經(jīng)歷過Chandler那么扭曲的少年生涯。

但這樣子，因為害怕爭執(zhí)，因為習(xí)慣被動，于是開著玩笑，回避沖突，縮在自己的世界里的體驗，大概許多人都有？

將多余的愛寄托在雞鴨、Joey和電視劇里海灘女郎身上，明明做著精英級別的職位但從不自夸，以至于朋友中沒人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影響，一度簡直要變成strong confident woman。他其實是六個人中最聰明的，實際上Phoebe和Joey還都受雇于他給他做過助手以解經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急，但他也從不會讓自己凌駕于其他人之上。

他大概就希望一直維持著風(fēng)平浪靜、不需要爭執(zhí)、不需要面對沖突的生活吧。

當(dāng)然，人都得改變。

樓下的海先生逝世那集，姑娘們說得很好：Chandler已經(jīng)意識到自己的問題了，試圖在改變了。

其實他一直在試圖，只是不明顯罷了。

第一季Ross兒子出生時，在醫(yī)院，Chandler對Monica若不經(jīng)意地說，如果四十歲了還沒結(jié)婚，我們不如在一起？

這話其實算隱約表白了，可是Monica強迫癥發(fā)作，質(zhì)問他為啥自己四十歲還沒結(jié)婚，逼得Chandler“這個降落傘打不開！”連滾帶爬地跑了。

在兩年前的回憶篇中，他說Monica是他見過最美的人。

第三季結(jié)尾去海灘時，他跟Monica試探著問，自己能不能做個好男朋友，Monica哈哈一笑就過去了。

其實Chandler隱約表達(dá)過不止一次，但因為這一切都太隱約了。

以至于后來從拉斯維加斯回來，Chandler跟Monica說要同居時，也隱晦地說不如我直接把箱子留在這里吧，Monica還不懂，Chandler直白地說我們就住一起吧，這回你明白了吧？

事后想起來，會真替Monica著急：人家話里話外表白呢，你怎么就不懂呢？

——但從Monica的角度，也可以理解。她是個話放桌面上的敞亮姑娘，Pete上趕著追她那會兒，她都不太意識得到。

Chandler對Monica的了解，有另一個細(xì)節(jié)佐證。

之前Monica失業(yè)后無聊，督促Chandler減肥。Chandler苦不堪言，于是使了話術(shù)，說Monica其實也很累了吧？失業(yè)后有壓力吧？自己給自己鼓勁吧？其實不用那么累啦……說著說著，Monica軟化了，睡著了。

他的被動與Monica的執(zhí)著，都是少年陰影的結(jié)果。所以他了解Monica要強背后的辛酸。

他太聰明，且對Monica的好感與了解，實在細(xì)水長流。

一個害怕爭執(zhí)，于是被動著的少年，先是在Joey那樣毫無陰影的陽光海灘上度過了青年時光，陰影慢慢消逝，開始學(xué)著信賴人，相信友情。

然后，終于與Monica開始了。

——Monica教導(dǎo)他“7 7 7”時，有沒有想到過，最后能用到自己身上呢？

設(shè)定上，《老友記》六個人里，Rachel是美國甜心、拉拉隊長，金發(fā)大美人。Phoebe身量最高，招數(shù)多樣，以及“I am very bendy”。但我個人一直覺得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去給Joey那個舞臺劇捧場時，Joey的大煙槍經(jīng)紀(jì)人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的臉，我能捧出個大明星來！”倆姑娘聽了這話，彼此打量對方的臉和胸。 這算是個段子，但我覺得也挺寫實：Rachel身材更好，Monica臉更美。至于后來幾季，她身材控制過度之后，狀態(tài)有些起伏，那是后來的事。但就是這樣美的一個姑娘，前四季的感情卻真是難說。 網(wǎng)飛英國版做過個統(tǒng)計，劇中實際出現(xiàn)過的約會對象（不是只活在傳說中的，比如Joey睡遍全紐約，那就沒法數(shù)了），Monica最多，十個。而且只用了四季——畢竟跟Chandler之后，她就一門心思跟Chandler了。四季，那么多不成功的感情糾葛。基本上，前期Monica就是在花樣失戀。 Monica的設(shè)定，第一集就明白了。她本來只想隨便約個會，但對面的調(diào)酒師用點套路，她就被坑了。等發(fā)現(xiàn)被坑后，Joey都笑瘋了，“當(dāng)然是蒙你的！”Monica臨了說句黯然神傷的話：“我就覺得，他可能是個好人……”之后Phoebe交往的那個心理咨詢師，也對Monica說過一句：“悠著點，別吃太多，那是點心，不是愛。” Monica從小生活在一個沒什么愛的家庭里。她媽媽自己被婆婆刻薄大，所以對女兒也不夠厚道；爸爸人還好，但明顯粗線條。哥哥是精英學(xué)霸，全家的光環(huán)中心。自己因為缺愛，于是吃，于是胖，于是惡性循環(huán)。在高中時就當(dāng)Rachel的跟班。這就催生了她的所有性格：因為缺愛，所以渴望愛；因為從小不被重視，所以有討好型人格；因為必須與Ross競爭父母的寵愛，所以好強偏執(zhí)；因為愛吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你該去做廚師”的鼓勵，所以她去做了廚師。

在感情上體現(xiàn)為：一旦誰流露出一點愛，她便容易上鉤，也容易被坑。滿嘴謊話的酒保，附庸風(fēng)雅寫破詩的餐廳同事，瞞了歲數(shù)的高中生。她沒有另外兩個姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故縱。她喜歡起人來就是直愣愣地去了。甚至車禍暈了的男生，她都能照顧得妥帖，病房安置得花團(tuán)錦簇。 當(dāng)然，如果只是被坑被騙，無條件付出愛，就又太簡單了。Monica在第二第三季，得到了兩個神奇的伴侶。一是（我個人認(rèn)為的）全劇最性感男子Richard，一是全劇最有錢的大富豪Pete。Richard簡直值得大書特書。Tom Selleck本身太紅，據(jù)說每次拍攝時因為觀眾尖叫，場面都會失控。人設(shè)也完美：46歲的單身眼科醫(yī)生，孩子獨立，自己離婚，只有過一個伴侶（他前妻），風(fēng)度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！”后來Ross提問“Richard很性感？”Rachel和Phoebe異口同聲說“啊那絕對是！”Rachel還不無得意地說小時候，自己被Richard親過一次鼻子，Phoebe羨慕得不行?？梢娝镊攘φ媸抢仙偻ⅲ瑢嶋H上，連Joey和Chandler都崇拜他得很，學(xué)他抽雪茄留胡子給小費。至于待人接物，更是無可挑剔?！院髞韼准荆珻handler對Richard倍感威脅，我特別理解：巨大的心理陰影啊，他知道Richard有多完美。

然而這么完美的伴侶，被Monica放棄了。是她選擇放棄的。她想要孩子，Richard很遲疑，最后他答應(yīng)了，但說了許多次“如果必需的話”；Monica便不想勉強Richard了，分掉?！值糁蟮囊粋€小細(xì)節(jié)：她很在意Richard的狀態(tài)，當(dāng)她爸爸親自上門來告訴她“Richard跟你分手后狀態(tài)也很糟”之后，她才安然睡去。她的好勝偏執(zhí)，在這種小事情上都體現(xiàn)出來。當(dāng)然，那也體現(xiàn)出，她爸爸心里還是有女兒的。后來的保時捷贈送，也算是這里埋下了伏筆。 然后是她被大富翁Pete追。擱一般的姑娘，估計上趕著就跑了。她一直延宕著，因為“沒感覺”。后來終于好上了，但發(fā)現(xiàn)Pete的偏執(zhí)比她還驚人時，還是她選擇的分手。是的，雖然經(jīng)常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是沒法要孩子）和癡愛的富翁（就是比較偏執(zhí)），Monica還是跟他們斷了。 她很缺愛，容易上鉤，容易愛上人。一個好玩的事，Joey搬來那天，她請他喝檸檬水；Joey會錯意了，當(dāng)場拖一精光，臨了倆人一場尷尬。其實當(dāng)時倆人彼此是有點意思的（Phoebe后來也證實過），但對Monica而言，這不是她的節(jié)奏，所以就是不要。大概這就是她：不將就，不委曲求全，要的是可以自己獨立做主的感情經(jīng)歷。 明明缺愛，但太有原則，所以她這樣的女生，活得勢必是辛苦的。所以終于，劇本給她送來了Chandler。 倫敦之夜，她被喝醉了的英國人誤以為是Ross的老媽，備受打擊。明明是個不相干的醉酒陌生人，她還是會把那話當(dāng)真，是真的辛苦。Chandler寬慰她，贊美她，于是傳奇就發(fā)生了。 我非常非常喜歡的一個細(xì)節(jié)：Chandler跟Monica睡之前，特意問她：喝得有多醉了？——都躺到床上了，還能問這么句，Chandler也是個好孩子。Monica邏輯清晰地說：醉到想跟他睡；沒醉到他有必要產(chǎn)生任何負(fù)疚感。——翻譯一下：這是我自己的決定，你沒必要覺得是占了我的便宜。 許多缺愛的姑娘，會因為別人給一點好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。但Monica的剛強之處是：在最脆弱的時候，她都不扮嬌弱，沒有套路。很缺愛，但她也不靠糊弄事來博取愛。一切都是自己的選擇。她可以給你一切——只要你給她想要的愛。 ——所以后來，連求婚都是她自己求的，也是這個道理。

許多人說，Gunther是六人行外的第七人，我其實不太同意。說他是咖啡館場景的第七人，沒問題。但Gunther基本的特色，也就是常駐。

他的性格也相對平面，很明白的一個功能性角色。

對Rachel，悶騷地愛得死去活來。對其他人，一臉的冷淡。

這對比很容易招笑就是了。

對Rachel的愛，比如花大錢買了她那只出不了手的斯芬克斯貓，沒事偷偷注視，介紹自己的職業(yè)時不小心說到“可以隨心所欲看Rachel想多久就多久”，對一切與Rachel有關(guān)聯(lián)的男性充滿惡意（會說丹麥語，罵過Ross一句ezel驢，飛跑來想擁抱Rachel時滑倒?？傊拖裼肋h(yuǎn)捉不住喜羊羊的灰太狼。到最后已經(jīng)成了“Gunther花式錯過Rachel”的一個分支小劇場。

我覺得，最好看的，反而是他和Rachel之外老幾位的戲份。

比如他明顯會抽煙。跟Chandler要過一支煙，抽了一口后喃喃自語：“妖女，我終于又觸到你的嘴唇了！”嚇得Chandler直接整支送給他了，“你留著吧?！?/p>

他有一種悲觀、消極、喪喪的、充滿自嘲精神的消極。

比如Joey問他門口保時捷是不是他的，他冷冷地說是啊，我每小時攢幾美元，攢了350年買了輛保時捷。

比如Joey的肥皂劇生涯經(jīng)歷大震蕩時，還一度無法接受，總幻想能東山再起，不肯演小角色。結(jié)果Gunther淡淡地說自己以前也演過肥皂劇，角色也死了。這才讓Joey意識到現(xiàn)實多殘酷。

比如Ross的單身派對，Chandler因為跟朋友斗氣，宣布說自己要讓Gunther做自己的伴郎。Gunther冷冷地拆臺：“你知道我姓啥嗎？”

因為Rachel父母吵架，結(jié)果兩邊各搞一個生日派對那集，Gunther從無趣的Monica組溜到了歡騰的Joey組。被Monica發(fā)現(xiàn)后，他先懊喪了一秒，然后繼續(xù)扭擺舞蹈。大概Gunther悶騷起來就是這樣：

“反正也沒法改變，就這樣吧！”

也就是這份悶騷（也包括金發(fā)和花哨的衣服配色）讓Phoebe和Monica的老媽都說過，Gunther極為性感。嗯，行吧……

老Geller夫婦，是我覺得本劇除了Janice之外，存在感最強的配角。

大概Monica每次說到她媽都是一肚子苦水，存在感極強。就像《我愛我家》里和平她媽其實只出場了四集（親家母來兩集，名門之后一集，“游泳比賽你渡過江”一集），但我們覺得她老人家好像鋪天蓋地，無所不在似的。

Monica她媽是夫婦中比較偏反派的那個角色：畢竟她一出場就非議Monica的廚藝，拍打Monica精心準(zhǔn)備的沙發(fā)靠墊，請Monica到自家做飯時還預(yù)先準(zhǔn)備了千層面（對女兒毫無信心），重男輕女得過了分。所以她在劇中也是一再被克制的那位。所以Monica反客為主地讓她別咬指甲了，以及當(dāng)面揭穿Ross失業(yè)且又離婚了，都算是揚眉吐氣。

我覺得Monica她媽有一處細(xì)節(jié)，很體現(xiàn)她的性格。Ross跟她期期艾艾地承認(rèn)了自己飛葉離婚的事后，她去跟Chandler感嘆，“這么多年，雖然Ross有drug problem，你還是一直當(dāng)他的朋友，你真是個好人。”——雖然寵愛Ross，但一聽到他飛葉就果斷定性成了drug problem了。

反過來，Rachel她媽剛要鬧離婚想享受單身生活時，就問有沒有葉子飛，驚得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸則是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。比如Chandler腳趾被削那集，問他要車鑰匙回去廚房找腳趾時，他居然還說“我可不會中計（讓你們開我的車）?！北热绨袽onica的結(jié)婚預(yù)算拿去買了海濱小房子。比如Chandler蒸桑拿時誤坐到他身上了，自覺羞愧，他還樂滋滋地打電話跟Monica說這事。Ross去英國結(jié)婚時，兩家老爸一個粗率一個蔫吧，恰成對比，很滑稽。

但心思能想得到時，他是個好人。Monica跟Richard分手后深陷絕望，他專門上門來安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看電視了。

Monica的舊有器物被水淹了，偷偷抽煙的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保時捷給Monica了。

相對于挑剔的老婆，Jack Geller屬于相對可愛些的那位。

以及，他是真的愛自己老婆。他生日那集，有一段極美的對話。已經(jīng)年過五旬的Monica她媽問，“你有想過拿我去換個年輕小妞嗎？”她爸說了句妙不可言的情話：“不會啊，跟你在一起不就等于跟兩個25歲美女在一起嗎？”

漂亮。

以及，說到這點：其實六個人的原生家庭，都有各自的問題。Monica雖然被家里摧殘得沒自信了，但跟其他人比，已經(jīng)算好了。

Rachel的爸媽，婚姻就不那么完美了。老爸一個醫(yī)生，性格頗為剛愎自用；老媽在家庭里待著，沒事搞搞瓷器。倆人互相不對付，但想想也各自辛苦。老爸當(dāng)醫(yī)生壓力大，去給女兒開慶生會那天，剛一個病人死在手術(shù)臺上，自己平時飲食也不健康，還要養(yǎng)活Rachel這敗家子三姐妹（Rachel獨立之后估計壓力還小店）；老媽則是大學(xué)畢業(yè)直接嫁人，一輩子沒有社交生活，所以她也對Rachel感嘆過，“你沒嫁給你的Barry（那個乏味的牙醫(yī)），我嫁給了我的Barry。”

所以Rachel這十年的奮斗，也是終于沒有重走母親老路。她生孩子了，事業(yè)有成了，一直獨立著，經(jīng)歷了一切，然后等到了結(jié)尾。

Chandler的家庭那是一言難盡，直接將他的性格鍛造成了劇集開始時的樣子：討厭爭執(zhí)、拒絕承諾、對兩性親密有抵觸，冷幽默自衛(wèi)，等等。錢媽這人其實挺熱情的，除了風(fēng)流不羈之外也沒大毛病，但當(dāng)媽就容易給人壓力了。錢爸這個角色則極其有趣。本來按照此前Chandler的描述，我一直以為錢爸對他不好，事實證明，錢爸有自己的問題，但他對兒子是愛的，更多是兒子不肯接受他。

所以Monica終于逼Chandler去拉斯維加斯跟他爸爸重逢那段，是本劇我最喜歡的段落。錢爸每句話都是梗不消多提，但他發(fā)現(xiàn)倆人的結(jié)婚戒指，知道倆人的婚禮就要舉行（而自己剛剛知情）時，一時失態(tài)了，轉(zhuǎn)頭去唐突地問人“so you are bald？”

此時Chandler站起來，勇敢地對他爸爸說，希望爸爸能去到自己的婚禮。那是父子之間終于講和了，這一坎邁過去了。

錢爸之后上臺，說，我希望新郎新娘知道，他們多幸運能遇到彼此——之后就又開始玩梗跳舞了，不消多提。但在此之前，他那句深沉的承諾：

“Then I would't miss it for the world”——誤了全世界我都不會錯過這場婚禮——我當(dāng)時看哭了。

Phoebe是這幾家里家庭最慘的，但臨到最后，其實，也許，是最治愈的。她少時失去了母親，也沒有父親。但劇集延伸，她找到了母親，找到了父親，找到了兄弟，還為兄弟生了孩子，自己也組了一個極靠譜的家庭。她那個不靠譜的爸爸最后與她和好時，描述的那首搖籃曲，恰合《Smelly cat》的旋律，這個細(xì)節(jié)暗示了，Phoebe還是被她爸爸的愛影響過的。

Joey家里浮光掠影地出來一下。外婆和奶奶（我分不清哪個是哪個），一個性格剛毅，做得一手好甜點；一個只會說意大利語，但喜歡看美劇。兩人的共同點都是對家庭極為熱愛——意大利人嘛。Joey那堆姐妹我看了都眼暈，難怪Chandler也分不清自己親了哪個。

Joey的爸媽出場那集，非常意味深長。他爸愛他媽，但外頭有個情人；他媽（好像天生神力）知道這個，但假裝不聞不問。“他有了情人后，心懷歉疚，對我格外好?！盝oey對這種關(guān)系頗為茫然，但可能這就是現(xiàn)實生活的婚姻吧？相比起Rachel、Chandler與Phoebe家里的斷然割裂，似乎Joey家庭還能稍微維持一下的樣子。成年人有不同的家庭相處方式，有不同的遷就與容忍啊。

所以，大概，十年間，六個人找到了彼此的愛情與生活，也多少從家庭陰影里走了出來。Monica慢慢得到了父母的尊重。Ross從家中的寵兒成長為了一個有共情能力的父親。Rachel沒有重走母親的老路，獨立了。Chandler與父母講和了。Phoebe找到了親爹親媽和弟弟。

哦對了，Joey爸爸出場那集，一個細(xì)節(jié)。Joey他爸問Joey，你愛過嗎？Joey說不知道，也許吧。

他爸點點頭說，那就是沒有。

是的，Joey沒有真正愛過。

要聯(lián)系后來Joey終于愛上Rachel之后那份驚心動魄，回想此時，你才能理解Joey放棄了什么——他是為了友誼，放棄了自己真正的初戀。

在談?wù)揜oss Geller時，必不可少的一個話題：

他和Rachel永遠(yuǎn)的爭端，“We were on a break！”

客觀地講，他這句話，合乎邏輯地正確。

當(dāng)時Rachel說需要break一下，Ross先誤解為休息，Rachel說：不，a break from us。

這里Rachel確認(rèn)要break了。要分了。

第二天她后悔了，找Ross復(fù)合，但那中間發(fā)生的事，的確算是we were on a break。

所以第四季末尾，飛機上，豪斯醫(yī)生都對Rachel說，“你們就是on a break”，氣得Rachel變色。

然而這也是Ross大部分時間的問題所在。

Ross被父母寵愛長大，學(xué)業(yè)有成。追求自己的事業(yè)也得心應(yīng)手。中學(xué)時暗戀Rachel未遂，娶了Carol。

在《老友記》開始之前，他過的就是這樣的人生：有點遺憾，但很正統(tǒng)。

大多數(shù)這樣一帆風(fēng)順的正統(tǒng)人生，都會或多或少地覺得:

一切都理所當(dāng)然，世界自然按邏輯運行。

如果出了什么問題，就是外界的錯誤。

Ross年少時，同理心不算好。他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩鬧欺負(fù)妹妹時，還以為Monica也樂在其中。

他被爸媽逮到吸麻，就狡辯說是Chandler帶的他。結(jié)果離婚、吸麻、丟工作一系列事情被揭穿后，對著媽媽支支吾吾：

“所有這些事，我都被人騙了。”

這是個從小當(dāng)好孩子的人習(xí)慣的邏輯：

只要正確地運行，一切都沒問題；只要我自己按照邏輯行事，就沒問題。

出了問題，那也是別人的錯。

“We were on a break”邏輯上完全正確，尤其是這個were的強調(diào)，時間點掐得對。

Ross是相信大多數(shù)問題都可以按邏輯推演的，人應(yīng)該都按邏輯來操作。

他喜歡糾正語法，他喜歡滔滔不絕說自己的研究，他感情失敗絮絮叨叨連Janice都覺得煩了。

骨子里都指向一點：

Ross喜歡合乎邏輯與規(guī)則；他的邏輯與規(guī)則是正確的；他應(yīng)該獲得全世界的優(yōu)待。

我一直懷疑，因為中學(xué)時與Rachel的感情沒有結(jié)果，所以他才如此。失過戀的人，多少會想靠摒棄情感來安慰，勸自己別太動感情。

所以Ross的天生對手是Phoebe。

Ross的邏輯總是指向唯一正確解，Phoebe總能拆他的臺。于是Phoebe跟他玩了一處：

Ross強調(diào)進(jìn)化論是唯一正確的。Phoebe問他，是不是傲慢到覺得已有理論沒有任何一點可能修改的余地。Ross承認(rèn)理論上也有可能，算是屈服了。Phoebe立刻再一個反轉(zhuǎn)，說你本來堅持科學(xué)的，現(xiàn)在都放棄堅持了，以后怎么面對自己的研究呢？氣得Ross面無表情轉(zhuǎn)身就走，Phoebe大感好玩。

——這里還只是Phoebe漂亮的話術(shù)，后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只棄貓，非說是自己的媽媽，Ross覺得不可理喻，要求大家把貓還回去——當(dāng)時Rachel感嘆了句“我真討厭Ross永遠(yuǎn)正確?！?/p>

這句話，大概是她積累多年的心聲。

之后Phoebe的確把貓還回去了——她也不是不講理的人——但她訓(xùn)了通Ross。一個關(guān)鍵點，她提醒Ross自己就是失去母親了想要個情感寄托，當(dāng)個朋友好不好？被問到如何補償時，Rachel頗為落井下石地建議，Ross給那只貓道個歉。

Ross認(rèn)栽了，道歉了。

——這其實可以看做對Phoebe，以及，對Rachel的道歉。

——也可以理解為，Ross在改變。

實際上，整個十季，是Ross“永遠(yuǎn)正確”不斷瓦解的過程，也是他不斷認(rèn)同世界多樣性的過程。

第一季第一集他還在憤憤然“我26歲了，居然離婚了！”還在忙于糾正朋友們的語法錯誤，但十年下來，他離婚了三次，當(dāng)著兩個孩子的未婚爸爸，從博物館到了大學(xué)，也一度停職了，也跟女學(xué)生談過戀愛了。也親過朋友的媽了，也跟學(xué)界精英搶過女朋友了。他跟女學(xué)生一起去海灘度假時還跳舞上了電視，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！”

跟Emily在一起時，他覺得自己不一樣了，還強調(diào)自己“很喜歡那個我”。

他想嘗試各種新鮮事，結(jié)果穿了皮褲出了丑；后來還涂白牙齒、美黑失敗，但都算是“嘗試了點新的”。

他不斷被Monica揭露過去：他也穿過女裝，他也玩過洋娃娃，只是他一直在試圖回避。

慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。

他一度視Susan為情敵，但在Susan和Carol面臨婚姻危機時，他支持了這對同性伴侶。所以Susan在自己的婚禮上請Ross跳舞，“我會讓你領(lǐng)舞的”，那段看得Carol熱淚盈眶：她最愛的兩個愛人，講和了。

他大概承認(rèn)了世界不止有一種答案，一種路徑，一種生活方式。他還是執(zhí)拗地堅持原則——那是他的笑點來源——但也經(jīng)常能跟朋友們的興趣打成一片了。與他本身的善良溫柔與新增的同理心，就出了很精彩的段落。

六個人里，最江湖氣的是Joey和Phoebe。然而Ross帶Joey去博物館工作時，為了哥們，坐一桌吃飯，解開了職業(yè)壁壘。

他給Phoebe買了自行車，解決童年遺憾；但在Phoebe不肯繼續(xù)學(xué)騎車時，他用了“你不騎車的話車子會難過會死掉的”這種Phoebe式靈異話術(shù)，來跟Phoebe和解。

在他和Rachel最終重歸于好之前，有四個細(xì)節(jié)，我印象極深。

其一，他和Rachel分手后，要去錄電視節(jié)目。Rachel肋骨受傷，于是他放棄了錄節(jié)目，帶Rachel去了醫(yī)院，且毫不居功。

其二，Rachel那個妹子Gill勾引他時，他沒接受。事后他跟Rachel說的那段話，極符合他的邏輯：他不知道雙R還能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起雙R就真沒指望了，“我不想我們永遠(yuǎn)不可能了。”哪怕是一種可能性，他想保持著。這段話讓之前鐵石心腸不掉眼淚的Chandler嚎啕大哭。畢竟都是大學(xué)高材生和骨子里的悶騷，Chandler理解Ross這委婉的深情。

其三，懷上Emma的那一次，明顯是Rachel理虧（她先開口講了那個勾引人故事）。Ross堅持算了，被Rachel逼著，大家一起看了錄像帶，最后真相大白后，Ross還去安慰了Rachel，說哪怕她不勾引自己，自己也會對她動情的。真是從頭至尾，很給她臺階了。

其四，Rachel爸爸住院，Rachel極無助時，想跟Ross睡一晚，Ross覺得自己這樣算占便宜，拒絕了，于他而言是紳士行為；Rachel隨后告訴他說，他倆之間，永遠(yuǎn)沒有off the tabel一說。

他對Rachel是一直深情的，但開始的分合，是因為彼此的原則碰撞。

到第十季，他不再是那個不肯通融的Ross了。所以他最后與Rachel講和，其實也是和這個多姿多彩的世界講和了。

大概他終于意識到世界并非純靠邏輯推動的，也有感情與其他因素。

所以是否on a break，已經(jīng)不是重點了。

第一季第一集，Rachel剪信用卡時，Monica告訴她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其實這話，也很適合剛離開了“正統(tǒng)生活”，要開始體會人世間一切酸甜苦辣的Ross。

Rachel與郭芙蓉，都是逃家出走，闖進(jìn)一個館子大堂（咖啡館/同福客棧），遇到一個女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一個書生（Ross/呂輕候），然后開始了一段波瀾壯闊的人生。

其實那也是我最早喜歡《老友記》的一個梗。Ross在感嘆“我只是想結(jié)婚”，Rachel穿著婚紗一頭沖了進(jìn)來（多么意味深長的伏筆），Chandler于是對著門說了他本劇第一個神梗：“我只是要一百萬美元！”

Rachel的性格，第一集就立住了。

欠考慮、容易屈從（Monica后來所謂的push over）：顯然早有不滿，但一直拖到穿上婚紗才想到跑路。

沖動：一旦決定了，穿著婚紗就跑路了。

看完Friends是一件不容易的事。 最初決定開始追這部經(jīng)典美劇的時候，怎么也想不到它會陪伴我這么久。十季，237集，到現(xiàn)在為止看了三遍。習(xí)慣總是可怕，看了很久的劇，容易讓人產(chǎn)生一種里面人物就在身邊的錯覺，而實際上距離這部美劇1994年開播，都快要過去了20年，從1994到2004，他們從20多歲到30多歲，10年的確在每個人身上都留下了痕跡。安妮斯頓早已經(jīng)不是那個青春活力的富家千金，她和布拉德·皮特結(jié)婚、離婚，遇上了其他的人，她在《He is not that into you》里扮演一個談了七年戀愛卻沒有結(jié)婚的女人。時光已經(jīng)爬上了她的眼角，容貌沒有多大變化，卻看到歲月毫不留情的剝奪了她曾經(jīng)年輕時候那份陽光與顧盼的神采?？赡芤驗樽钕矚gRachel，所以對她的關(guān)心比另外五個人要多的多。再一次看Friends時，就沒有了那份擔(dān)心害怕惴惴不安，我知道最后Chandler和Monica在一起，我知道Rachel和Ross可以有一個好結(jié)局，我知道Phoebe和Mike結(jié)了婚，我知道Joey一直在Days of Our Lives里演Dr. Drake Ramoray，我知道他們六人最后還是迎來了離別，我也知道之前的分分合合最終都有一個交代。就像第九季那個跳脫衣舞的男人在Phoebe的單身派對上說的，You never know when it`s gonna be your last dance，但是不管怎樣它都一定會到來。哪兒有不散的筵席？哪兒有終日吟唱的歌曲？ 最后一季注定要少很多笑料，已經(jīng)了然結(jié)局一步一步逼近，看的時候連笑的心情都減少了幾分。這并不是一部單純笑鬧的戲劇，就像歌詞唱的，I`ll be there for you，這里面有情感：親情、友情、愛情，它沒有溫情脈脈的制造假象給你一種夢幻天堂般的不真實，它真實的呈現(xiàn)了不同的人生，友誼里有嫉妒挑釁、愛情里有責(zé)罵爭執(zhí)、親情里有忿忿不平，生活里的矛盾交織在一起，尖銳的沖突與溫情、理解一起登場的時候，一次次的誤會與指責(zé)過后，我們總會知道，坦誠相待總會讓事情更好，隱瞞與謊言會讓你失去一切。但是如果你迷途知返，也還有朋友溫暖的擁抱可以依靠，一句come here，有時比千萬句安慰的話語更有力量。 Monica的潔癖，Phoebe的怪異，Chandler的怯場與Joey的濫情，還有Ross和Rachel糾纏了十年的愛情，從第一季到第十季，十年時間，Monica早就不再是那個胖妞，她和Chandler有了新家還有了一對龍鳳寶寶，那個酷似莫文蔚的Janice在那么多次“偶然”巧遇之后終于不再出現(xiàn)到處攪局，Joey在與Rachel的關(guān)系厘清之后，也真正成長了許多，到最后，Phoebe和Mike終于在雪夜里完成了婚禮。 從始至終最糾結(jié)的，一直都是Rachel和Ross。他們的愛情從青澀的高中開始，年月變換，Rachel早已從最初的富家小姐揮金如土的生活中走出來，她剪掉一張張信用卡，從最初做waitress，轉(zhuǎn)向自己所好的時尚界，從Fortunata Fashions開始，到后來經(jīng)由Mark介紹去了Bloomingdales，以及后來跳槽到Ralph Lauren，甚至于主動尋找Gucci更高平臺的工作，其實她比Ross獨立得多，她適應(yīng)力好，知道自己要什么（不然也不會逃婚了），并且能勇敢的做出努力，她從來不是手足無措的小女生。而相比之下，Ross倒更像一個靦腆羞澀的大男孩。不知是不是一直在校園的緣故，未經(jīng)歷殘酷社會的打磨，或者一直沉浸在對恐龍和古生物的喜好中，生活里的變化總會投射到他過分夸張的焦慮情緒中，一眼就能看出他的不安。他缺少安全感，害怕被拒絕，除了Rachel，他心里根本就容不下第二個人，Ross和大部分女友分手，幾乎都是各種各樣關(guān)于Rachel的原因：Julie和Bonnie都成了他與Rachel復(fù)合后的炮灰，和Emily已經(jīng)走到了婚禮的殿堂，好巧不巧偏偏這種莊嚴(yán)的時候Ross嘴里念出的卻是Rachel的名字，與Mona的交往也止于邀Rachel來家入住，以便照顧他們“偶然”來的孩子。Rachel在他心里永遠(yuǎn)都是NO.1，即使他們都開始決定向前走，卻從不停止往回看。他為了讓Rachel高興而故意輸牌，他為了陪Rachel去醫(yī)院而放棄上探索頻道，他為了讓Rachel留下來，不惜采取各種方法，讓Ralph Lauren出高薪返聘Rachel。他采取的方式不是表明自己的心跡，而是因為害怕拒絕，旁敲側(cè)擊，這大概也是他們糾纏的原因吧。Monica和Chandler在一起時從沒有拖泥帶水，連Joey向Rachel表白的時候都是開門見山，開誠布公總是能少去很多不必要的猜忌與誤會，但Ross和Rachel，他們之間最不缺少的，就是波折。 十季Friends，變化太大了：那個怪異而有著悲慘過去的Phoebe結(jié)婚了，她是幸福的Mrs. Hannigan了；Monica和Chandler要搬家了，他們終于有了自己的孩子，一個叫Eric，一個叫Jack；Rachel到了最后，還是下了飛機，回到了Ross身邊，他們終于能給Emma一個完整的家庭；Joey失去了經(jīng)紀(jì)人，演藝的路依舊在繼續(xù)，他還多了兩只要好好照顧的小家伙：Chick Jr.和Duck Jr.。但終于到了筵席的最后，離別在即，他們都交出了鑰匙。六把鑰匙，紫色的屋子，對門的生活，十年后的告別。 你永遠(yuǎn)不知道何時曲散人終，但友誼常在?？倳腥嗽谀悴恢氲臅r候?qū)δ銣厝岬恼f “I`ll be there for you”，總會有人在你絕望自棄的時候輕輕牽著你的手，說著“Come here”，給你一個結(jié)實的擁抱。 So no one told you life was gonna be this way Your job`s a joke, you`re broke, your love life`s D.O.A It`s like you`re always stuck in second gear When it hasn`t been your day, your week, your month, or even your year But I`ll be there for you, when the rain starts to pour. I`ll be there for you, like I`ve been there before. I`ll be there for you, `cause you`re there for me too

微博：@包有錢女士

微信公眾號：包有錢女士（ID：ladybaoyouqian）

9月22日是老友記開播23周年。

老友記對于我的意義有些特別，它斷斷續(xù)續(xù)地陪我度過了我的讀書年代，見證了我青春期的彷徨和初入職場的新鮮?？赡苡写笈姆劢z和我一樣，在人生的低谷期，把它翻出來來來回回看了不下一百遍。

因為反復(fù)回顧，對劇情的熟悉度可謂達(dá)到了導(dǎo)演級別。加上近年來復(fù)古風(fēng)潮的興起，再回頭看劇時不免感嘆時尚不愧是輪回的，20年前的搭配拿到現(xiàn)在來看也時髦的要死。

聽說劇組在開演前采購了大批的服裝供主演挑選，雖然說那時還不流行「私服進(jìn)組」，但劇中演員的穿著從某種程度上也反映了演員本身的時尚品味。

今天就來聊聊瑞秋的衣櫥秘密。

選擇瑞秋作為老友記的時尚代言人是有原因的，劇中瑞秋的定位就是喜歡「買買買」的富家小姐，最終也順利進(jìn)入Ralph Lauren成為奢侈品集團(tuán)中的管理層。再加上Jennifer Aniston本人的風(fēng)格偏「美國甜心」，很適合亞洲女生小個子的身材，劇中穿搭值得借鑒的地方尤其多。

一、發(fā)型篇

剛開拍的時候瑞秋是頂著一頭卷發(fā)出場的。后來在完結(jié)篇時，主演團(tuán)隊上奧普拉脫口秀，安妮斯頓還自嘲不敢回看第一季的發(fā)型。

現(xiàn)在看起來，瑞秋確實不太適合這種發(fā)型。她不屬于狂野派系的長相，太過蓬松的卷發(fā)會讓頭顯得過大。

再往后瑞秋就步入正軌了，找到了合適自己的發(fā)型。稍有卷曲度的金色直發(fā)，在最后一季的變化就是加了個斜劉海，女人味十足?？傊?，簡簡單單的漂亮最適合她了。

但我個人最愛的還是她盤起頭發(fā)的造型，有一種法式女郎的優(yōu)雅。下面這三張不同角度的照片大概是她盤起頭發(fā)的小心機——保持頭頂?shù)呐钏?，并且隨意的留下幾縷額前發(fā)，讓優(yōu)雅的同時又不死板，顯得輕松隨意，可以說是effortless chic的前瞻性人物了。

二、Top

不知道你們是否和我有一樣的顧慮，看似簡單的top實際上是最難買的衣服了。一是因為top款式比較簡單，很難出挑；二是因為夸張的設(shè)計也不一定適合自己。瑞秋在top的選擇上給了我很多靈感。

首先，基本款是必要的。瑞秋有很多的圓領(lǐng)純色T恤，用來搭配牛仔褲或半身裙。當(dāng)然，這也是因為安妮斯頓身材太好，隨隨便便就能穿好看。但這種搭配其實是最可被重復(fù)利用的，看上去單薄無聊，實際上最不容易打入冷宮。

瑞秋還有很多不同款式的襯衫，記憶點很高。襯衫的好處在于，能夠修飾你的上身體型，可休閑可硬朗，包容性極強。▼

她在Boyfriend style襯衫的下方簡單地打了個結(jié)，將腰身曲線巧妙地暴露出來。

我發(fā)現(xiàn)瑞秋很喜歡用這種襯衫內(nèi)搭配小吊帶/抹胸的手法，可能是20年前的流行趨勢？

最后一張是她做咖啡廳服務(wù)生的時候打扮，無袖立領(lǐng)襯衫搭配圍裙，有種俏皮的小女孩風(fēng)情，比其他老老實實的服務(wù)員不知道高了幾個段位。

高領(lǐng)毛衣也是常出現(xiàn)的單品。安妮斯頓脖頸細(xì)長，在劇情走向里變身職場OL后便有了更多高領(lǐng)毛衣的搭配。她穿高領(lǐng)毛衣時習(xí)慣搭配煙管褲，頭發(fā)盤在后面露出細(xì)長的脖子，適合一切職場輕熟女借鑒。

擁有美好肉體的瑞秋也善于用服裝展現(xiàn)自己的優(yōu)勢，幾套搭配中，修身V領(lǐng)被她穿的竟也清新脫俗▼

追求時髦的朋友應(yīng)該注意到，去年突然流行起來的choker和一字肩并不是什么新鮮產(chǎn)物，早在20年前的老友記中我們的時尚icon就把今年的流行單品穿在了身上。

三、連衣裙篇

試問哪個女孩的衣柜里沒有一條小黑裙呢？瑞秋當(dāng)然也一樣。

瑞秋還喜歡各式各樣的吊帶裙。比起基本款中她保守的選擇大面積的純色，吊帶裙上她倒是衷愛不同風(fēng)格的floral print。

驚喜的是，不知是編劇的喜好還是老友記主演本身的偏好，中式元素在劇集中出現(xiàn)的頻次尤其多。Ross交往過一個華裔女友，六人也經(jīng)常去中餐廳吃飯，瑞秋更是穿過無數(shù)中式元素的旗袍。

胸前的繡花洋洋灑灑地鋪開，這在我們看來是再常見不過的「中國風(fēng)」了。瑞秋穿起來有股特殊的異域風(fēng)情。

印象頗深的是，瑞秋還穿過一次帶有漢字的背心，胸前寫的slogan是「黃金萬兩」，很是不懂國外的時尚圈。

四、職業(yè)裝

作為Ralph Lauren中層管理者的角色設(shè)定，瑞秋在OL風(fēng)格上的搭配完全是職場女性的樣子。立領(lǐng)修身白襯衫，偶爾穿一些有設(shè)計感的裹身襯衫。這一件簡直太Diane von Furstenberg了！完美地呈現(xiàn)出安妮斯頓的好身材，整件衣服上大寫加粗地寫著「我不能輸」。

可能是時尚集團(tuán)里的女魔頭實在太多，要在眾多icon中脫穎而出還得別出心裁一點。▼

總之，瑞秋的搭配實在是值得表揚。即有現(xiàn)代女性的灑脫，又有時髦少女的時尚感。

你看，無論在哪個時代，fashion icon都有不約而同的獨到品味。