看到這一話的標(biāo)題就淚奔了，五年了，五年了！這劇向來(lái)都是單人視角，這一次在天災(zāi)面前首次達(dá)到了真實(shí)無(wú)偏見(jiàn)，在混亂和不安中突現(xiàn)坦誠(chéng)、真誠(chéng)與團(tuán)結(jié)。

不僅如此，5x10這一集“山火”“峭壁”“毒蛇”三重自然困境中人的“求生存”為落點(diǎn)，設(shè)計(jì)實(shí)在太精巧太棒了！

追這部劇5年，人類的共情能力使我能和主角感情高度一致，在峭壁下Noah笑出了聲，我在屏幕這邊也笑出了聲。同時(shí)劇中每一個(gè)人已然像是最熟識(shí)的朋友，當(dāng)在Noah懷里的Helen垂下手臂，忍不住暫停瘋狂地去查被響尾蛇咬后多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還有機(jī)會(huì)救治…

出軌很多家庭都有，但并不是每一個(gè)都離開(kāi)了家庭，Noah也終于道出了真實(shí)的想法，想當(dāng)一次不凡的英雄，定下35歲目標(biāo)的Alison也確實(shí)需要被拯救，但誰(shuí)有能料這位不凡英雄帶來(lái)的Drama，反而引發(fā)了更多坎坷？這就是現(xiàn)實(shí)，殘酷而真實(shí)！

眼睛愈益清明就不會(huì)再為嘴上說(shuō)的虛假的完美所感動(dòng)，這部劇撕扯著疼著的真實(shí)，感慨和淚水頗豐。

#TheAffair510

一直以來(lái)，每當(dāng)聽(tīng)到別人發(fā)出 “有意思”，這樣的評(píng)論時(shí)，不知為啥，都會(huì)讓我感受到一絲的 “爹味”。 今天想起來(lái)這幕情節(jié)，翻出來(lái)看了下臺(tái)詞，想了想。也許“有意思”與“爹味”之間的關(guān)系是：“有意思”～“凝視”～“權(quán)利”～“爹味”。

寫(xiě)評(píng)論必須得湊夠140個(gè)字，只好摘抄一點(diǎn)關(guān)于“權(quán)利凝視”的理論：

“凝視是攜帶著權(quán)力、欲望以及身份意識(shí)的觀看方法。觀者是“看”的主體，也是權(quán)力和欲望的主體；被觀者是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象，是觀看者所欲的對(duì)象。看與被看的行為建構(gòu)了主體與對(duì)象、自我與他者。

拉康認(rèn)為凝視本質(zhì)上是一個(gè)主體的鏡像機(jī)制，觀者借此確認(rèn)自我，調(diào)整與外部世界的關(guān)系，進(jìn)而生成主體意識(shí)。因?yàn)?，自我與主體的構(gòu)成分別與某個(gè)特別的結(jié)構(gòu)性時(shí)刻關(guān)聯(lián)在一起，自我的完形是通過(guò)觀看、通過(guò)鏡像的凝視完成的，主體的象征性認(rèn)同則是通過(guò)語(yǔ)言或言語(yǔ)的調(diào)停實(shí)現(xiàn)的。因此，凝視既是一種權(quán)力機(jī)制，創(chuàng)造或鞏固等級(jí)化的象征秩序，具有整合、控制與社會(huì)承認(rèn)的功能。凝視也是“精神的眼睛”，是現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)創(chuàng)造者，介入并侵占特定的空間，并生成意義?！?/p>

《The Affair》是我目前的影視top1，這是我2021看完的第一部劇，但我預(yù)感今年不會(huì)有能夠超過(guò)它的了，可能以后也很難有。S4又是這五季里的top1。23號(hào)看完的第四季，最后一集給我的沖擊太大了，我那天晚上后來(lái)幾乎啥都沒(méi)做，一直聽(tīng)音樂(lè)平復(fù)心情，甚至第二天也沒(méi)完全緩過(guò)來(lái)。它重塑了我的自我觀。

我媽幾年前有一次說(shuō)我內(nèi)心承受能力很差，我當(dāng)時(shí)不信，覺(jué)得自己調(diào)節(jié)能力很強(qiáng)。但這個(gè)評(píng)價(jià)我后來(lái)時(shí)不時(shí)會(huì)想起，慢慢發(fā)現(xiàn)她可能是對(duì)的。我是一個(gè)很情緒化的人，遇到一些問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常會(huì)內(nèi)心有很大的起伏，調(diào)整過(guò)程也比較長(zhǎng)，很容易受到外界影響。一般我能短暫壓下一些情緒，暫時(shí)讓生活基本回歸正常軌道。可是真正的平靜，我總是需要很長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到。時(shí)不時(shí)地，那些情緒就會(huì)翻涌上來(lái)。這些在我看來(lái)，是我不夠“好”的表現(xiàn)。我為什么就如此容易受到外界影響？為什么不能強(qiáng)大一點(diǎn)？為什么不能一直保持一個(gè)穩(wěn)定的情緒？為什么我總是處理不好“crush”，總是讓它影響我的生活和學(xué)習(xí)？我會(huì)感到自卑。我會(huì)不自信。我覺(jué)得真正自信的人，不是這樣。

我一直是一個(gè)不夠堅(jiān)定的人。常常搖擺和動(dòng)搖。我有時(shí)候覺(jué)得自己還挺牛。但更多時(shí)候會(huì)自我懷疑和否定。從前我覺(jué)得，要足夠了解自己想要的是什么，要足夠自信，才能堅(jiān)定起來(lái)。包括感情方面，總是覺(jué)得要自己夠獨(dú)立和強(qiáng)大，進(jìn)入一段親密關(guān)系才有意義。不然都是在消耗自身的能量。因此，當(dāng)我內(nèi)心平靜，對(duì)生活充滿積極態(tài)度時(shí)，我覺(jué)得自己有了“糖”，可以分享給別人，我覺(jué)得自己可以去追逐自己喜歡的人；而一旦稍有不如意，我又會(huì)內(nèi)心沮喪，不知所措，覺(jué)得自己其實(shí)沒(méi)有“糖”，連自己的生活都處理不好，也沒(méi)有資格去喜歡和愛(ài)別人。我就這樣充滿矛盾地過(guò)完了十二月。當(dāng)我跟朋友傾訴時(shí)，了解到我當(dāng)時(shí)內(nèi)心狀態(tài)極不穩(wěn)定，生活受到嚴(yán)重影響，她們都會(huì)覺(jué)得那這樣就很沒(méi)有必要了，我這樣子不適合追我的crush。這些又讓我陷入了自我懷疑和否定中，為什么我是這個(gè)樣子？我也分析過(guò)很多，跟我從小的社交經(jīng)驗(yàn)缺乏有很大的關(guān)系。那段時(shí)間，我還看心理學(xué)的書(shū)，想知道自己是不是有問(wèn)題。

那段時(shí)間，過(guò)得比較煎熬。很不快樂(lè)。想了很多東西。

為什么說(shuō)S4E10重塑了我的自我觀呢？就在最后的十幾分鐘，Helen和Noah坐在醫(yī)院外聊天，Helen當(dāng)時(shí)狀態(tài)不太好。Noah對(duì)她說(shuō)的話：

忽然讓我有如醍醐灌頂一般的感覺(jué)。Noah列舉的那些Helen的缺點(diǎn)，大多數(shù)甚至全部我也有。就是因?yàn)檫@些，我常常陷入自我否定，并且感覺(jué)不自信。可是在Noah眼中，在我們觀眾眼中Helen依然是一個(gè)很棒很棒的人。我就是在那一刻才突然明白，盡管我有著這么多這么多的缺點(diǎn)，我仍然是一個(gè)“wonderful”的人。我是。我值得被愛(ài)，也有能力去愛(ài)。

我后來(lái)在S4的收藏語(yǔ)里寫(xiě)到，那是我第一次我真正地感到自信，真正地接納自己。

我覺(jué)得自己經(jīng)歷了一次脫胎換骨。

我現(xiàn)在對(duì)自信的理解是，它不該是來(lái)源于外界的肯定，而是來(lái)源于自身，是自己對(duì)自己的肯定，是對(duì)自我的完全接納，是清楚地認(rèn)識(shí)到自己有這樣那樣的缺點(diǎn)、缺陷，仍然能夠肯定自己，認(rèn)為自己wonderful；認(rèn)為自己值得被愛(ài)，并且確信自己擁有愛(ài)別人的能力。

我記得上個(gè)月，我感到痛苦的另一個(gè)原因是我覺(jué)得我迷失了自我。我太在意一些事、某個(gè)人，患得患失，不斷地自我懷疑，焦慮、不知所措，生活一團(tuán)糟，完全脫離了原本的軌道。現(xiàn)在回看，覺(jué)得其實(shí)也不盡然吧。我從前根本沒(méi)有自我觀念。不知道自己是個(gè)什么樣的人。內(nèi)心高度在意別人的看法而未察覺(jué)。很容易被別人的評(píng)價(jià)左右?；畹孟±锖?，懵懵懂懂。

那并不是迷失自我，只是生活的平靜狀態(tài)被打亂了。自我與外界有了沖突。確切的說(shuō)，我是在尋找自我而感到痛苦。

我現(xiàn)在覺(jué)得，一個(gè)能真正接納自己的人，是不會(huì)那么容易迷失自我的。他們清楚自己是什么樣的人，不會(huì)輕易受外界影響而動(dòng)搖，更不會(huì)輕易自我否定與懷疑，他們不需要外界的關(guān)注。我從前在自己是否值得被愛(ài)上并不堅(jiān)定，會(huì)有自卑情緒，這讓我很難肯定地說(shuō)我值得被愛(ài)。

我覺(jué)得我開(kāi)始自信很簡(jiǎn)單。我承認(rèn)了過(guò)去所有不愿意以及很難接受的真實(shí)的我是什么樣的，尤其是我覺(jué)得不好的那些方面。這些就發(fā)生在一瞬間。就在Noah列舉Helen缺點(diǎn)的那幾秒里，我將那些名詞一一代入，那也是我一直以來(lái)不愿意承認(rèn)的我的性格上的缺點(diǎn)。我過(guò)去太過(guò)于糾結(jié)那些不好的方面，看不見(jiàn)好的地方，也看不到全局。

也是在那個(gè)瞬間，豁然開(kāi)朗的瞬間，我確信了自己值得被愛(ài)以及能夠去愛(ài)別人。我堅(jiān)定了。

這些review其實(shí)也不全是因?yàn)檫@部劇。恰好這段時(shí)間在考慮專業(yè)分流的事情，想了很多，去了解了很多，聽(tīng)了很多人的意見(jiàn)，最終對(duì)自己的未來(lái)有了初步的設(shè)想。這應(yīng)該也是我現(xiàn)在能夠堅(jiān)定的重要原因。

我這段時(shí)間得到的最多的建議就是“不要想太多”。以前一聽(tīng)到這種話，第一感覺(jué)就是自己的問(wèn)題，是我想得太多了。強(qiáng)迫自己不去多想?，F(xiàn)在覺(jué)得，為了不想太多而強(qiáng)迫自己不去多想，實(shí)際上就是一種麻痹?！禖all me by your name》里的爸爸說(shuō)，為了讓自己沒(méi)有感受而不去感受，多么浪費(fèi)?！禘ducated》里，小女孩在被哥哥家暴后，強(qiáng)迫自己不能軟弱，不可以哭，多年后的作者寫(xiě)，她在當(dāng)時(shí)掏空了自己。

所以，刻意地不去想太多，維持內(nèi)心的平靜，是真的強(qiáng)大，還是僅僅在麻痹、掏空自己而不自知？

看到最后一季最后一集才明白Alison才是真正的強(qiáng)大。Noah才是最懂Alison的人。

很多人包括之前的我會(huì)覺(jué)得Alison軟弱，因?yàn)樗恢背两诒粗?，一直背著包袱生活。Alison自己也清楚：

再回看，驚覺(jué)她才是真正的強(qiáng)大。她正視苦痛，不逃避、不麻痹，深深地感受。她也因此有過(guò)想不開(kāi)的時(shí)候，自殘、自殺。但最終她都選擇了繼續(xù)生活。這難道不才是真正的堅(jiān)強(qiáng)嗎？與此相比，她身邊的人麻痹地生活著，反而責(zé)怪她一直沉浸過(guò)去、走不出來(lái)。

至少對(duì)我而言，我想去體會(huì)各種滋味，我不想要麻木地過(guò)一生。我想像Alison一樣去深深地感受。

那些還不能肯定的事，有待體驗(yàn)的各種說(shuō)法。最終，都能夠 figure it out 。

最后附上S4E10結(jié)尾，Helen去了天臺(tái)，推開(kāi)門的時(shí)候，那個(gè)驚艷了我的截圖。

天臺(tái)上，陽(yáng)光燦爛，暖意洋洋。這一集充滿了離別和死亡，本該陰沉暗淡。冷暖交融，明暗相生，或許就是生活。

今天把The Affair看完了，它正式成為我最愛(ài)的美劇！這部劇討論的遠(yuǎn)不止是婚姻，更重要主題其實(shí)是每個(gè)人要面對(duì)的最重要的課題：尋找自己。劇里的角色讓我看到了尋找自己是一條多么崎嶇卻又充滿驚喜的旅程，有的人會(huì)自發(fā)地去尋找，灰頭土臉遍體鱗傷，還傷害了許多人，但始終一往無(wú)前；有的人卻是在與別人的碰撞中跌倒又爬起來(lái)，雖然一地雞毛但也找到了與自己安然相處的方式。我覺(jué)得這是最動(dòng)人的英雄主義。

西方有繁雜的思想流派，盛產(chǎn)哲人，似乎他們更偏好去探討mind and soul. 這部劇的鏡頭語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)，對(duì)話，都更偏文學(xué)化，對(duì)于人性，家庭，自我探索，親密關(guān)系等都有非常有價(jià)值和深入地挖掘。看劇過(guò)程中非常容易emotional，經(jīng)常為人物的“作”氣憤不已，不過(guò)也許只是旁觀者“清”，人無(wú)完人，每個(gè)人都因自己的背景經(jīng)歷遭遇而有局限和flaw，面對(duì)自己的人生選擇又能在多大程度上做得更好呢？不過(guò)以他人為鏡，確是能更看清自己的途徑。

Noah應(yīng)該是最complicated的角色了，他的行為有時(shí)很難預(yù)料和解讀，第一季他是一個(gè)面臨middle age crisis，want more，無(wú)法抗拒誘惑的丈夫和父親，隨著劇情的推進(jìn)他似乎越來(lái)越矛盾和復(fù)雜，他力行想做一個(gè)好爸爸，一個(gè)好老師，想負(fù)責(zé)任，有想成功被認(rèn)可的野心，又極容易放縱欲望?？赡苋缧睦磲t(yī)生所說(shuō)，他厭惡父親一生未出軌，但作為丈夫和父親的角色卻并未盡責(zé)，對(duì)忠貞本身有逆反，也許如他自己所說(shuō)，他協(xié)助結(jié)束母親生命導(dǎo)致深深的自我厭棄，他內(nèi)心深處覺(jué)得自己don't deserve anything good.他的行為hurt many people，你很難說(shuō)他是一個(gè)“好”人，但在經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，兩次婚姻和事業(yè)浮沉之后，他完成了自我救贖，并最終得到家人的重新接納，他是幸運(yùn)的。

Helen厭惡父母，選擇Noah組建家庭，養(yǎng)育4個(gè)孩子，前25年的生活，她以為自己逃離了父母婚姻模式的悲劇，先后經(jīng)歷Whitney叛逆，Noah背叛，Vic去世，Bruce阿爾茲海默癥，她確實(shí)是最有韌性和resilience的，Helen的片段總是有大段獨(dú)坐的長(zhǎng)鏡，迷惘壓抑的情緒溢出屏幕，但你很少看到她的自怨自艾，似乎只有吸大麻染發(fā)DUI接孩子那次freak out。她對(duì)于Noah作為父親角色不遺余力的維護(hù)一定程度上拯救了Noah，她是真正的內(nèi)心強(qiáng)大才能forgiven吧。編劇一直是偏愛(ài)Helen的，最后給了一個(gè)圓滿浪漫的ending。

Alison其實(shí)不是自己喜歡的女性類型。too sensitive，too fragile，too emotional，看很多人說(shuō)她總像一個(gè)受傷的小動(dòng)物，算是很貼切了。Noah說(shuō)她總是活在當(dāng)下，不麻木，也許這才讓她比他人感受到更強(qiáng)烈的悲痛，不安全感。但第三季之后，為了讓Joanie有更好的生活，她是切實(shí)在改變的，變得有力量了，終于找到自己適合和有價(jià)值的工作，一切卻戛然而止了。當(dāng)Alison發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，如她是一個(gè)更果決的人，也許會(huì)有不同結(jié)局。Ben is a monster，沒(méi)有共情能力，對(duì)于Alison和Joanie都能心安理得脫罪，最終也并未看到真相大白終受制裁，初看讓人很憋氣，但后來(lái)覺(jué)得也許劇作人see big picture，人死不能復(fù)生，life is short，把寶貴生命浪費(fèi)在人渣身上worthless。

Cole深情，能干，handsome，初看時(shí)劇里劇外可能都無(wú)法理解Alison會(huì)棄Cole而去，出軌Noah。事實(shí)上他雖深情，但卻不喜表達(dá)，面對(duì)Alison總太被動(dòng)，好像是越關(guān)切，越手足無(wú)措，只能放任遠(yuǎn)離，當(dāng)終于醒悟直面內(nèi)心要爭(zhēng)取時(shí)，已為時(shí)已晚，余生均懲罰自己在悔恨和孤獨(dú)中度過(guò)。

最后想說(shuō)，Helen在沙漠對(duì)Sierra說(shuō)的，一定不要找married people，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人，他身后有一大群人，剪不斷的connection，而夫妻間的基石是trust，to choose cheating and having an affair對(duì)trust是毀滅性的。所以，可以不愛(ài)了，可以去勇敢追尋真愛(ài)，但請(qǐng)先離婚。

To stay with one person is hard, find a new one else is easy. To hate is easy, love and forgive is hard. A couple is a team, always remember why you two got together in the first place, try harder to stay with each other, share your real feeling constantly，make each other to be the one who know you best and witness your whole life. In the end, companion means everything, till death do your apart.

在其他的作品里，主角往往是帶有主角光環(huán)，但在《情事》中，每個(gè)故事通過(guò)男女主人公的兩方視角來(lái)講述，讓旁觀者能看到更多的不同面。

其實(shí)婚姻本來(lái)就有很多面，沒(méi)有人是一帆風(fēng)順的。兩個(gè)人在一起會(huì)經(jīng)歷太多的故事，慢慢才會(huì)知道誰(shuí)是你最珍惜的那個(gè)人。

就像其實(shí)明眼人都看的出來(lái)，Noah和Helen，Alison和Cole，他們都是命中注定要在一起的，那段affair只是萍水相逢的相視一笑罷了。Finally time will tell.

原本以為S05E10，Noah和Helen從野火森林中走出來(lái)，最終解開(kāi)了心結(jié)，便是本劇的最終集，（當(dāng)然也是因?yàn)镠elen的帽子上寫(xiě)了The end）再往后就是開(kāi)放式結(jié)局。

今天無(wú)意刷到居然還有S05E11，喜出望外。打開(kāi)就看到Noah為Whitney準(zhǔn)備婚禮上的快閃舞蹈，感動(dòng)哭了。

一家人能團(tuán)聚在一起真好。真的。