“Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. ”“假定所有的靈魂都有互相聯(lián)結的使命。推定，我們的大腦覺察不到這種使命。”

我覺得之前翻譯成“狂想”比現(xiàn)在的“瘋子”更好些?？催@部劇要有一定的帶入性，才能完整的理解人物各種分散的行為和語言，一旦理解了，就會發(fā)現(xiàn)它是一部很用心的好劇。男女主的演技超好，把隱隱作痛的悲傷演繹得非常到位，他們在模擬夢境中各種場景角色的轉換都很酷炫和精彩。

第3集測試故障的用意，原來是一臺悲痛的電腦的金屬眼淚意外地粘起了1號和9號的設備，合并了男女主角的故事線，雖然悲傷但是新奇又治愈。

第10集的結局看完會覺得是很美好很治愈，男女主互相救贖，逃出瘋人院，回到現(xiàn)實成為好朋友，好好生活。

不過結尾的彩蛋暗藏玄機，彩蛋里最后跟隨著男女主車后面的小小除屎機，它可是只在虛擬世界的場景出現(xiàn)??！就像盜夢空間里的那個旋轉的沒停止的陀螺，原來他們還是在夢境里面！沒有回到現(xiàn)實唉……

本文首發(fā)于公眾號「奇遇電影」（cinematik）

作者 ?顧草草

編輯 ?文刀

這年頭，不和流媒體合作拍電視劇的電影演員不是一個合格的制片人?！甘^姐」艾瑪·斯通和喬納·希爾可算趕上趟了。

一個是要憑借新片《寵兒》沖刺第二個奧斯卡影后，一個是瘦身成功、剛推出了導演處女作《90年代中期》。二位攜手出演、并擔任執(zhí)行制片的Netflix新科幻劇《瘋子》，終于于上周五在萬眾期待中上線了。

從立項便開始期待的我，迫不期待地趁著中秋節(jié)假期一口氣刷完了整一季。萬幸，它如我預料之中的好看。

艾瑪·斯通和喬納·希爾出道之初，曾經在屎尿屁青春性喜劇《超級壞》中有過一次合作。那時候還染著紅發(fā)的艾瑪·斯通領到了?；ń巧?，而喬納·希爾在爛仔幫喜劇中當然是個狀況百出的怪胖子。

2007年《超級壞》里的喬納·希爾和「石頭姐」艾瑪·斯通

但誰也沒想到，十多年后，兩個人竟然會在一部科幻心理劇中，飾演一對在混亂宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物設定，艾瑪·斯通飾演的安妮怎么也不會和喬納·希爾飾演的歐文相遇。

艾瑪·斯通飾演的安妮

安妮失業(yè)五個月，房租交不上，窮到連買包煙的錢都需要偷。

而歐文呢，則是Milgrim集團的五少爺，家里聚個餐都有一大堆仆役伺候。

但歐文從小就有精神錯亂（Psychosis），經常有一個臆想中的哥哥向他下達指令，讓他完成拯救世界的任務。

他離開富裕的家庭獨自生活，卻失去了工作，為了錢他決定去參加NPB公司的藥物試驗。

而已經對該公司的A型藥物成癮的安妮也千方百計混進了實驗室成為了試藥對象，并和歐文被分到了一組。

NPB公司這項名為ULP的實驗致力于用ABC三個療程的藥物，徹底推翻談話式的心理診療模式，從根本上治愈現(xiàn)代人的心理/精神疾病。

服用這些藥物的人們將會昏睡過去，頭腦經歷一個個幻境。

A療程代表「Agonia」（瀕死劇痛），服藥者會在幻境中再次經歷自己一生中最痛苦的一件事，幫助發(fā)現(xiàn)病癥。

觀眾正是在這一療程中發(fā)現(xiàn)，讓安妮如此自暴自棄的原因，是她妹妹的去世。姐妹倆生活在沒有媽媽的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬離紐約之前和安妮進行了一場公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得兩人爆發(fā)爭吵，最終導致車禍發(fā)生，妹妹去世，安妮幸存。

B療程為「Behavioral」（行為），在一重重幻境中，服藥者會暴露自己頭腦的盲區(qū)和自我防御機制。

C療程代表「Confrontation（對峙）&Acceptance（接受）」，人工智能電腦GRTA將會和藥物C（Confrexia）一起重構服藥者的心理機制，起到終極的療愈作用。

但實驗進行得并不順利。

項目負責人Muramoto博士也對實驗藥物成癮，他將A型和C型藥丸混合，長期加熱吸食，結果在實驗第一階段的時候就因為嗑藥過量而暴斃。

他的副手Fujita博士只好將自己余情未了的前任、該項目最初的創(chuàng)建者Mantleray博士解除放逐狀態(tài)，請回實驗室。

賈斯汀·塞洛克斯飾演的Mantleray博士

在后者的主持下，實驗原本能夠繼續(xù)進行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和實驗室人工智能電腦GRTA的戀情曝光，痛失戀人的GRTA情緒崩潰，無法正常工作，整個項目崩盤在即。

人工智能電腦GRTA被注入感情后，與Muramoto博士發(fā)生了一段戀情

由于GRTA的「眼淚」干預了實驗器材，在實驗B療程階段，安妮和歐文服藥后經歷的每一個幻境中，自身命運都和對方緊密相連。

他們開始相信，彼此被宇宙無形的力量捆綁在一起。

眼看傷心暴怒的GRTA即將在實驗C療程中傷害試藥者、甚至實驗室工作人員的生命，Mantleray博士只好把GRTA思維模式的原型、也是他最害怕的母親Greta請到實驗室中，讓她這位全球最知名的心理醫(yī)生幫助GRTA度過難關。

但母親的到來反而讓GRTA更加不穩(wěn)定，安妮和歐文在自己各種離奇的幻境中時而清醒時而迷失，他們的心魔變?yōu)閷嶓w，比以往更加強大。

單從世界觀設定上，《瘋子》很容易讓當代閱科幻片無數(shù)的觀眾們想起《黑鏡》。

觀眾已經熟悉了這套用未來科幻題材刻畫當代人心理疾病、集體精神危機的反烏托邦敘事——《黑鏡》及「類黑鏡」影視作品們已經提供了這套敘事的無數(shù)種可能性。

《黑鏡》第四季

在《瘋子》中，這種「人人都有病」的理念被編劇如強迫癥一般深描：

歐文的大家庭自然是金玉其外敗絮其中，看似幸福美滿，實則自私的每個人都只是粉飾太平，父親甚至要求歐文為了家族顏面在法庭上為性騷擾女下屬的哥哥作偽證。

安妮破碎的家庭自不必說，妹妹去世后，她爸爸則干脆住進了保育倉一樣的裝置中，根本連面也見不上。

Fujita博士隨時都在吸煙。

Mantleray博士則是烝母復識的典型受害者，在心理診療師母親的強勢養(yǎng)育之下，失去父親的他雖然成為了成功的神經學化學家，但私下是個性格軟弱、手淫無度的人。

他的第一場戲就是帶著VR眼鏡在游戲《亞特蘭蒂斯》中和NPC虛擬做愛。

他的母親Greta雖然是風靡全球的流行心理學專家，但婚姻破裂，親子關系失敗，晚年只能在家養(yǎng)「小奶狗」解悶。

不僅主線人物存在不小的精神問題，即便只有幾個鏡頭、兩三場戲的配角甚至串場人物，編劇都給了筆墨，讓觀眾一窺他們的心理狀態(tài)。

受安妮脅迫的NPB公司工作人帕特里夏，賭博成性，離婚后喪失了女兒的撫養(yǎng)權，花錢清除自己不良記錄才得到現(xiàn)在的工作，極度孤獨到花錢購買「Friend Proxy」（合約友人）服務——雇人假裝朋友陪自己逛植物園。

一同參與試藥實驗的人都是為了醫(yī)藥公司豐厚的報酬，但是其中有一個大漢，靠在全美各地參與藥物實驗為生。

和安妮、歐文同組的老阿姨，每天睡前都會讀著名兒童文學作品《黑神駒》，但她讀這本宣揚動物福利的書，每天念叨的卻是「這匹馬到底啥時候死??？」……

在這個似乎社交網絡狂迷并不嚴重的未來世界中，無論物質生活的貴賤，人們依然被童年創(chuàng)傷、社會壓力、工作瓶頸逼成了瘋子。

愛、信任和陪伴是極度珍貴的稀缺品，大城市中的人們生活在孤獨的真空中，自我無盡渺小，世界無限冰冷——正和我們今天一樣。寓言的本質讓所有科幻故事都殊途同歸。

只是區(qū)別于迷你劇集《黑鏡》的管中窺豹，《瘋子》并不滿足于淺嘗輒止，而是一把把觀眾推進了兩個主角的腦子里——一共十集的限定劇，五集半在拍安妮和歐文同甘共苦的腦中幻境。

這一集，歐文和安妮作為一對夫妻去偷一只狐猴

觀眾們一起再次經歷了安妮和妹妹的車禍，看著歐文和安妮作為一對結婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作為已經離異的夫妻在一座詭異的大宅中偷《堂吉訶德》的最終章節(jié)。

下一集，便是已經離異的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉訶德》的最終章節(jié)

藥物作用下，兩個人的潛意識和想象力被充分激發(fā)。

在C療程中，精靈尋寶、黑道家族火拼、NATO會議陰謀大爆發(fā)等等抓馬輪番上演，他們一生中見過的所有人都以不同的面目輪流客串。

石頭姐的精靈造型

但《瘋子》并不是又一鍋亂燉弗洛伊德精神分析的美式隔夜飯。恰恰在第二集，編劇就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已經過時了。

ULP實驗是一場對格式塔心理學和行為主義的大型演繹，一切幻境都是由安妮和歐文的大腦在環(huán)境的刺激下自主生成。

而GRTA的癲狂狀態(tài)更削弱了實驗條件的客觀性，《瘋子》的實驗室，成了自由意志的大型對撞場。

精神/心理疾病能否被療愈，完全取決于每個對象自身。

因而，對安妮和歐文的幻境的沉浸程度，決定了觀看《瘋子》能否成為一種高于看劇的體驗。

日益孤獨的人類并沒有喪失共情能力——連人工智能GRTA都被Fujita博士編寫賦予了這個能力，屏幕前的觀眾和GRTA一樣在觀察和分析著一出出幻境，隨著安妮和歐文一起通關冒險。

GRTA哭了

喪失戀人的GRTA愁腸百結無法排解，她身不由己地介入了別人的幻境，把這也當做了自己的診療。

那么觀眾呢？

或許這是《瘋子》正在觸摸的邊界，嘗試別的同儕劇集未曾做到、未曾當做目標的事：讓觀看本身，成為一種心靈診療。

這兩年，影視界資本的多樣性某種程度上為創(chuàng)作者帶來了更大的自由，因此心理劇成為新的流行趨勢是個相當有趣的現(xiàn)象。

大衛(wèi)·林奇新一季的《雙峰》、大衛(wèi)·芬奇的《心靈獵人》固然是對他們整個職業(yè)生涯的關懷和風格的一以貫之，但未嘗不是在《真實的人類》、《西部世界》之外對整體版圖的一種補全。無論是復古側寫還是未來科技，拍什么，人們都奮力向著心靈的縱深前進。

這兩年流媒體的崛起，使得各類電影和電視界的合作呈井噴之勢。泥沙俱下，資本和制作方式的重新磨合固然產出了大量平庸的垃圾，只是差強人意的殺時間產品。

但各路精英在這股客廳娛樂的進化浪潮中，逐步探索出一種新的小熒幕美學。《瘋子》顯然是個中翹楚。

更何況，《瘋子》的創(chuàng)作班底不同凡響——

導演是凱瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起編劇的帕特里克·薩默維爾，上一部作品是《守望塵世》。

男模氣質般的凱瑞·福永，是個混血兒，父親是日本人，母親是瑞典人。電影作品有《無境之獸》《簡愛》，電視劇作品有《真探》第一季。最近，他還接手將執(zhí)導《第25部邦德電影》

奇異的是，出自這兩人之手的《瘋子》整體是呈現(xiàn)出一股暖色。

美術上不必說，艾瑪·斯通和喬納·希爾在各個場景中竄來竄去，畫面整體調色的復古和鮮艷是自然之選。

福永達到了這些年來觀眾對電視劇的最高評價：「把電視劇當做電影來拍」。

他沒有放棄自己對于氛圍的營造，為情節(jié)的張力、人物情緒和性格制造出十足的「勢」，也沒有被「科幻」的設定綁架，喪失自己的個性。

事實上，如果不是一些細節(jié)，《瘋子》的世界根本不像未來，更像平行宇宙、架空映射。不過這些細節(jié)正體現(xiàn)了福永搞怪的趣味：

街道上到處都有清理狗屎的機器裝置，和現(xiàn)在的掃地機器人看上去原理差不多，但是這種安妮稱為「Shit eater」的小機器還會模擬狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合約友人）服務上文講過，而《瘋子》中還有一種解決就業(yè)的奇異服務業(yè)「AdBuddy」。

當窮人想要賺快錢的時候，AdBuddy的服務人員會直接到你身邊來對你念廣告，再沒有更零距離的「定點投放」了吧。歐文正是通過這個真人朗讀廣告服務得知了NPB的實驗項目。

而NPD整個公司的日式企業(yè)文化，無疑和福永自己的一半日本血統(tǒng)相關。

福永還在《瘋子》中夾帶了許多迷影私貨，絕對是迷影至上。

如安妮在家時，電視上播放的是八十年代著名科幻冒險片《飛俠哥頓》；

再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而這正是《飛越瘋人院》中杰克·尼克爾森飾演主人公的姓。

更別提艾瑪·斯通在C療程中的第一個環(huán)境中，尋寶精靈的打扮有多《魔戒》了…

恐怕早預料到有人會把《瘋子》和《盜夢空間》類比，福永干脆自己把這玩成了一個梗：

在中國藥店進行黑市信息交易的人一邊幫安妮密謀樂搜，一邊脫口而出：「臥槽！這不就是《盜夢空間》嘛！」

而第九集安妮和歐文大鬧NATO，動作戲從構圖、動作設計到長鏡頭運鏡都無疑不在致敬《盜夢空間》。

現(xiàn)實和不同幻境中反復出現(xiàn)相同信物的設計也一脈相承，諸如塞萬提斯的《堂吉訶德》、爆米花、鷹等等，既在細節(jié)上補全了主人公的背景故事，也給觀眾提供了看劇尋寶的樂趣。

從《真探》一路走來，熟悉福永美學偏好的觀眾也會對《瘋子》的結尾有更為開放的理解。

拉拉雜雜說了這么多，那，《瘋子》究竟是不是一個愛情故事？

這不重要。畢竟安妮和歐文都在幻境中恩恩怨怨無數(shù)回了。像《怪奇物語》第二季那樣讓小朋友都接吻的媚俗透頂之事，福永可干不出來。

或許這是他的又一個迷影梗：

觀眾請注意，這不是一個《畢業(yè)生》的結尾。

這部想講很久了，今天終于沉下來寫一寫。知道沒那么容易寫，但它優(yōu)秀到值得我去安利給大家。

老規(guī)矩，劇情梳理有人做了，一千個人一千個哈姆萊特。我就挑點感興趣的點，用我的方式去跟大家談談。

他倆可太會演了

這對也是可愛的不要不要的，光是站著渾身上下都是戲。

Love

先交代完了，本劇主題的確是愛。講了各式各樣的情感場景（姐妹的、兄弟的、母子的、家人之間的、人與人的、人與AI的等等），但核心是男女主的羈絆，所以看到知乎上有人說是愛情劇，嗯，也沒說錯。

但有些人看到是愛情主題的劇就打了退堂鼓，特別很多人沒熬過前兩集。本劇故事框架本身不復雜，但勝在層層抽絲剝繭通過不同視角的潛意識場景（或者說夢境/記憶）表達了一個很大的東西。核心是愛，但格局并不僅限于講個愛情故事而已。故事當中不乏科幻/魔幻元素，還討論了宇宙，存在，意義等等……

Suffering

磨難，折磨，痛苦。我看到了不同人各式各樣的suffering，例如實驗中心里的志愿者（hhh小白鼠們）在接受完實驗后都要對著一堆鏡頭設備講出自己的感受體驗（以類夢的形式出現(xiàn)）而基本上每個人都會在那種狀態(tài)下被帶回到人生中最痛苦的某個節(jié)點，重新去感受一次那種痛苦。

而為何suffering會成為關鍵字，那是因為從頭到尾，男女主角的整趟旅程都是關于如何穿越過suffering完成自我以及相互的救贖（你也可以說那是愛）。人生嘛，沒有不受苦受難的人，無非程度形式的不同。

生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰盛 ……眾生皆苦。

而人生有時候就是在理解了痛苦的意義之后，才能接受“痛苦本身也是無意義的”這一事實，帶著傷痛與傷疤繼續(xù)平靜地活下去。

Dreams

夢，夢境。這是個很有趣的東西。迷信科學的今時今日都沒辦法為其下個定義，說是日常接受信息碎片在快速動眼期的整理所產生的副產品？弗洛伊德派別的心理學家們大概率會解釋是潛意識的信息投射？新世紀者們也有解釋為外星人or高維度存有借此來與三維度類人生物傳遞信息？好像也沒錯。神秘學里相信夢境有神秘、預言、天啟等作用。

關于夢境的神秘魅力，不乏優(yōu)秀影視作品去闡述展現(xiàn)，例如

紅辣椒 (2006)

9.1

2006 / 日本 / 科幻 動畫 懸疑 驚悚 / 今敏 / 林原惠美 江守徹

盜夢空間 (2010)

9.4

2010 / 美國 英國 / 劇情 科幻 懸疑 冒險 / 克里斯托弗·諾蘭 / 萊昂納多·迪卡普里奧 約瑟夫·高登-萊維特

著名預言家巴巴萬加老婆婆就是在夢里看到（她是后天瞎子）一些啟示的畫面，盡管不是百分百準確，但曾經做過很多著名的預言。

預言911

巴巴萬加

我呢是愿意相信夢不僅僅是磁盤碎片整理的…不然這世界得多無聊啊是吧。扯遠了扯遠了…

嗯哼，到所有受試者第一次服藥進行實驗，至此，本劇的核心之一：夢。正式上線~~~

幾組不同劇情的夢，處處是伏筆，彼此之間縱向橫向地相互交錯著，夢與現(xiàn)實也相互交錯影響映射著（通過主機 智能計算機GRTA ）

有真實的傷痛經歷（女主妹妹車禍死亡E02），有日常冒險劇情（狐猴搶奪歷險記E04），有魔幻劇情（降神會偷唐吉坷德缺失篇章E05），有黑幫無間道題材劇情，中途風格魔幻冒險（E07+E08并行，太精彩了這兩集?。。。?，有外星人科幻劇情（E09）

總而言之，有的人做夢做完就忘了；有的人則在夢里悟到了些，從而改變了自己的信念系統(tǒng)在自己的現(xiàn)實中進行大刀闊斧的改革。

人物篇

那我們來談談男主歐文。

由演員喬納·希爾 Jonah Hill扮演，本劇之前對他的印象一直是搞笑SNL掛的。但是看完本劇真的有被他驚艷到，不知道他本人現(xiàn)實中是否有抑郁問題。

男主是有錢有勢 Milgrim 大家族的一員，卻飽受精神病折磨（主要是因為家庭的壓力）每天都郁郁寡歡，時不時會看到幻覺。遇到人渣哥哥性騷擾女員工被控告，而家里要求歐文做偽證。其實他很痛苦，但是礙于家族的壓力他還是努力去嘗試說違心話。

而這個人渣兄弟杰德jed還有一個化身則是歐文多年來都會看到的一個幻覺人物，虛構出來的好哥哥 Grimsson。這個好哥哥的一句話則為后續(xù)埋下伏筆

E09的外星人故事中，歐文的確憑借玩魔方拯救了世界。

而魔方也是很早就出現(xiàn)了

E01在家人跟律師教歐文如何作偽證時，歐文很緊張。通過玩魔方來轉移部分過度集中的注意力。

其實這一點跟《抹去重來》中女主玩21點小游戲機作為錨定物異曲同工。

《Undone》aka《抹去重來》aka《未了之事》也是神作，有機會我會講一下這部

抹去重來 第一季 (2019)

8.3

2019 / 美國 / 劇情 動畫 奇幻 / 希斯科·胡辛 / 羅莎·薩拉查 安吉麗卡·布拉爾

拉回來講。

其實男主在大眾眼中就是個蛇精病，有幻想癥的擼射。包括被迫害妄想癥，然后幻想自己是英雄救世主之類的。但這僅僅是大家的看法罷了。至少在夢境里，在女主的世界里，他的確是英雄，拯救了她。他很善良，很簡單，有點不自信。

btw其實所謂的“正?！边@個定義也無非是一群人定義出來讓一大群人去跟隨罷了。今天走在街上我還在想小時候我有很多很瘋狂但是很好玩的想法隨著年齡增長也越來越少，想象力受到了限制。如果有人覺得我瘋狂，我也許會在意，但我也會提醒自己其實所謂的“正常”也只是一個相對概念罷了?？纯茨切﹤ゴ蟮乃囆g家們多少有點瘋癲款，奇奇怪怪瘋癲的人確實也蠻多有趣的人跟點子。

但是男主理智在線，知道自己活在這個“現(xiàn)實”當中，這個現(xiàn)實有一些規(guī)則要去follow，大部分時候人前要表現(xiàn)的合群些，至少不那么突兀。么，盯著地上的玉米粒突變成爆米花??也是需要點定力呢…這種感覺就跟某段trip里突然來到了一個許多陌生人聚集的地方（某種公共場合or某個party）在這個人類系統(tǒng)里努力扮演正常人可謂是我們畢生的功課了。

well對于歐文來說，魔方是個很不錯的道具，至少對他而言。有焦慮抑郁等癥狀的朋友，希望你們也可以找到自己的“錨定物”。未必會緩解什么，but it works。可以是一首歌，一種呼吸法（均等呼-定-吸，例如都保持3秒），一個小玩具，一個容易觀想的畫面等等。需要你自己去探尋，最好是唾手可得的。

而且這個魔方是女主片頭在大廈門口翻別人不要的破爛丟在地上被男主撿到的……

印象深刻，二刷的時候特地回去找這一幕。

所有的偶爾都是必然（Shout out to 榮格老師）人類集體意識這張網比互聯(lián)網都屌的。緣分天注定~

幾個不同夢境劇情中的男主分別扮演了80S的一個好丈夫，但卻因無法完全了解妻子而感到苦惱。他在車上看到書就是男博士 James 那個心理學大師（神棍？）媽媽寫的。這一點跟現(xiàn)實相互映射，真有趣。而且他超肯陪老婆瘋的，真的很有愛。

暢銷書既視感……

降神會篇章里，男主是個超級神偷，女主是臭名昭著有閃現(xiàn)能力的小偷，兩人是夫妻但女主背叛了男主。表面上看，兩人出現(xiàn)在降神會都是為了一個目的就是偷取支持降神會的屋主的寶物（唐吉坷德缺失的篇章）。兩人周旋一番之后協(xié)議一起合作，到手后女主卻馬上變臉黑吃黑。男主真的傷透了心。

這里看的出他有點點失望的，差點就以為一切改變了。

當然男主反手一個偷天換日，然后把真的寶物還給了女主人。這里也看得出男主其實對寶物沒興趣……

而女主關于寶物唐吉坷德缺失篇章的描述卻讓我很感興趣。英文不好所以沒谷歌出啥。有了解的朋友可以補充一下謝謝！

這里的鏡子感覺跟后面女主線，那個魔鏡有呼應?？戳四хR，知道自己在夢里，精靈公主是妹妹。也導致了后面她聽信女魔頭的話不想走出這個幻境……不是跟這個唐吉坷德的魔法篇章異曲同工么……

成。每個世界都有個帶土跟宇智波斑。全民月讀…你們是魔王波旬的手下么hhh

黑社會無間道故事里，男主的feel真的超像 Post Malone 哈哈哈。然后就來了一個背叛家族的故事，做二五仔跟FBI合作。然后哥哥jed出現(xiàn)（故事里是被安排到警局做黑警）殺了FBI（女的是嫂子扮演），然后法蘭克（律師扮演？）出現(xiàn)殺了jed再次反轉劇情。男主加入證人保護計劃，帶著奧利維亞去過小日子去了……

換個風格突然帥了不少

這里也預示了男主的哥哥jed遲早要fucked up在法庭上。背叛家族的行為也預示了最后男主不會配合家族還有爸爸做壞人去做偽證。

（男主跟奧利維亞有幾段對話后續(xù)放在奧利維亞的部分展開講，也是相當有意思）

當然后面他的表現(xiàn)就是很多男人的真實寫照。一堆孩子吵鬧不堪，突然說了句這不是我應該做的然后就跳下窗戶……沒死，對，發(fā)現(xiàn)只是迷你道具場景，然后想起了女主。馬上起心動念變成鷹穿越夢境飛過去找女主想搖醒她。當你知夢后，控夢便是下一步，清明夢了解一下。

是的，你以為的下定決心很有可能就是很多年以后的WTF。但即使如此他也要去做那個當下的決定，不然就連接不到后面跳樓變鷹的場景了（對于這個夢境里的男主而言一切如此真實可能他真的忍受了好多年無趣的婚姻生活也不定）。把人生看成一部戲一部小說的話，till we die，我們都是在推動著、跟隨著、創(chuàng)造改變著劇情的。

最后一個故事中的男主真的好搞笑，不小心電死了外星人引起國際危機。對應著現(xiàn)實中AI主機的暴走，夢境中他需要用魔方去拯救世界。

全都是為了這一刻

在拯救世界的同時，跟jed演的那個士官對話，則完成了自我救贖。把對美好哥哥的幻想投射留在了夢里（很可能出去現(xiàn)實以后再也看不到這個Grimsson了，某程度也象征著心結放下，接受哥哥是個人渣。）

而這層夢境也正正對應了開頭Grimsson幻象跟歐文說的話，你被選中成為救世主，接頭的特工是位女性（指女主）?；孟脒€是現(xiàn)實？夢境還是正在發(fā)生的當下？好像都是吧。

最后男主在現(xiàn)實中還是說了實話。哥哥鋃鐺入獄。牛逼。男主真爺們，心里那桿秤妥妥清楚的。很多東西該不該，其實大部分人都知道的，愿不愿意聽內心那個聲音又是另外一個故事了。男主因此最后也進了精神病院。

最后的最后，現(xiàn)實中是女主跑去男主待的精神病院拯救他。完成了相互的救贖。Happy ending。

末尾還出現(xiàn)了一開始女主在大街上“救”過的掃地機器人跟歐文小時候“救”過的那只鷹。大概很多東西早已注定。

（未完待續(xù)）

困不行了……好多細節(jié)都漏了……慢慢補充吧，后面繼續(xù)寫女主跟幾個配角部分……

well 其實女主不算是典型的癮君子。因為她依賴用那個藥物只是為了體驗人生最痛，也就是跟妹妹分開前的那段時光。心結未解開，走不出回憶。這在后來精靈劇情里就看出來了。BOSS要她留下，她還真跟著走了，大概就為了可以待在這幻想世界，可以見到妹妹（公主）

而她那種忽冷忽熱無所不用其極，大概也來源自母親的離開，母愛的缺失導致她只能扮演壞人武裝自己才能減少傷害避免失望。這一點有通過妹妹的嘴巴說出來過。例如降神會劇情里的神偷女，就是這樣典型一個人物。包括一開始通過購買資訊跟那個假朋友服務，靠近工作人員，威脅工作人員以進入實驗小組。但我不討厭她。

女主是個很有意思的人,某種程度是真實的?？梢酝ㄟ^屏幕實實在在感受到她的痛苦。她的痛苦來自媽媽跟妹妹的死（幸存者偏差）。男主的痛苦來自家庭跟哥哥還有“幻想癥”。她是個典型的hustler，丟她到一個陌生環(huán)境一樣可以馬上適應生存下來，腦子轉很快，（面對例如男主的搭話的快速回復）道德感不強，自我保護欲很強心防很重，執(zhí)著，自負。但就是這樣坑坑洼洼的一個人，僅僅是想完成自我救贖而已。被男主幫助完成了救贖的她，最后沒有忘記回去瘋人院救男主。那一幕，太cool了。雖然是happy ending，但我很滿意。

越寫越困最后爛尾了，女主跟配角還有好多細節(jié)沒補上但沒啥心情寫。

有空找個機會補上。真的很喜歡這個劇。于我，乃是神作。

真心推薦有興趣的朋友精心的時候可以以看看。

其他影評：

輪回，隨時隨地在發(fā)生（輪回派對）

《同學麥娜絲》--大佛普拉斯宇宙的延續(xù)（有劇透）

非線性時空中的人生關鍵幀（劇透，慎點）《抹去重來》影評

自第四集到第九集越來越魔幻、瘋癲的sci-fi幻想，簡直是在觀看電視劇版的《盜夢空間》和《紅辣椒》（同時涉及了人工智能、心理分析、夢境、科學與道德的沖突等多種話題）但在這些夢境般的的劇情、布景、甚至是最終的大危機中，導演和編劇都沒有在炫技中迷失自我，他們將這么大的一個關于人類心智和人們生活中經歷重大心理創(chuàng)傷將如何應對的問題歸于最簡單又最有力的話題——愛。看完后回顧整部劇，越來越有種看了愛情輕喜劇的錯覺……

他把科技元素最終變成親情、愛情的美麗外殼，在用視覺甜品使我們high起來后，又把一個個尖銳的問題戳入我們的心里，以一種輕松的方式。

這部劇無時無刻不在討論我們將如何應對生活中的各種親密關系：詹姆斯博士與其母親的詭異親情、歐文與家人的關系、安妮與她的妹妹......這些都是我們生活中要應對的“Normal issue”。同時這些劇情又都是與主角們的童年創(chuàng)傷有關的：歐文死去的鷹、安妮幼年有關母親離去的回憶、詹姆斯博士小時候父親離去時母親對他說的話?！动傋印芬卜从沉宋覀兩钪胁惶獠实哪且徊糠?，我們小時候經歷過的一些痛苦的事情如同幽靈一般在我們生活最抑郁的時刻出現(xiàn)，一部分人選擇逃避（歐文搬出家里去住公寓），一部分人就一直任由這些痛苦傷害自己（安妮對A藥品的上癮），還有一部分很幸運地走出來了。

很明顯，這部劇是為那些走不出來的人拍的。觀眾就像是拿到了一個糖衣話梅細細品嘗，在石頭姐甜美的雙眸和可愛實驗室中慢慢地感受到使腮幫隱隱作痛的憂傷。

《瘋子》是安妮和歐文兩個人的救贖故事，你也許不會看到炫酷的超能力和復雜燒腦的科學原理，但你能從這部劇里學會與過去和解，并知道你該對未來抱有什么期望，以及認識到什么樣的親密關系是正常、健康、互利的。

祝你能遇到你的“歐文/安妮”

***以下部分有劇透***

先來講一講歐文吧，我很在意的是在第九集里它被聯(lián)合國審問為何要殺死撿到的外星人導致現(xiàn)在地球要被外星人侵略那部分劇情。首先這一個場景和第一集歐文家庭聚餐很相似。家人餐桌上閑聊聊到歐文撿的鷹吃掉了弟弟的寵物鼠，后幾集的劇情提到后來他哥哥把那只鷹殺死了。而后再結合他對格蒂講的臺詞：

可以看出歐文一直對童年的那只鷹耿耿于懷，他一直在愧疚于自己沒有保護好那只受傷的鷹，他會覺得自己犯的“錯"就是試圖去實現(xiàn)“幫助一只受傷的鷹”這樣“美好得不像現(xiàn)實的事情”，而不是去怪罪自己的哥哥。看到他在聯(lián)合國審盤的時候他如小孩一般在麥克風前哭叫，我可以想象的到這樣一個討好型人格的孩子在當時看到鷹的尸體是有多自責。于是他學會了去懷疑生活中“美好得不像現(xiàn)實的事情”，體現(xiàn)在他覺得他的前女友是被他父母付錢來取悅他的，同時也體現(xiàn)在最后一集他住進療養(yǎng)院后對醫(yī)生說的兩種“悲觀可能”。他從來不覺得自己Deserve“美好得不像現(xiàn)實的事情”。所以生活得一塌糊涂。

同時在現(xiàn)實和療程中，他執(zhí)著于一個愿望：“我們出逃，拿到新的護照身份，去一個遙遠的地方，一個嶄新的地方過新的生活?！?他的內心是真的在渴望這樣的一種他從來不敢去做的事情。他生在一個富裕的家族，這意味著他個人的空間往往會被家族榮譽擠壓，再加上他的懦弱，成為家庭里的受氣包是不可避免的?？墒撬桓遗c兄弟爭奪家庭里的權力和空間，他只敢逃離，跑去公寓去住，這也符合GRTA給他的診斷：“永遠懦弱”。

接下來談一下安妮。安妮一直走不出親人離去帶給她的陰影——如同《守望塵世》里的角色——當她在面對母親離去的現(xiàn)實時有照顧妹妹的責任感，這幫助她和她妹妹度過了慘淡的童年。但在旅游出車禍這件事給她的創(chuàng)傷她是沒有辦法消化的，她身兼姐姐和母親的角色，這意味著她同時失去了妹妹和女兒。于是她也開始自責。她覺得自己就活該一直活在那痛苦的旅游回憶里，她一次次地沉溺在A pills帶來的痛苦里，在精神層面上這已經屬于自殘了。但她只想要再次見到妹妹的臉龐，畢竟她在旅游時一張照片也沒拍啊.....只要有足夠的A pills她就可以永遠活在那一天，她永遠也不用面對妹妹已經去世的現(xiàn)實。

最后她只需要講出那句“She is gone.”就可以走出陰影,懷著當年對待母親離去的勇氣去面對妹妹的離去，可這句話對她來說這是多困難的事情，只有她本人清楚。最后安妮在電梯里和GRTA的對話也很可愛：“什么時候這種感覺會消失？”“它不會消失的，你只需要調整它?！薄拔议喿x過882個人的心智，可我還不知道怎么調整！”“沒人知道！我要見我妹妹！”

在最后一集，安妮終于向她父親展開雙臂，并說她需要他從那個鐵罐里走出來，大概就是“并不是只有你一個人在受苦，既然獨立的一個人承受不了，不如大家抱團取暖好了?！钡母杏X（這也是《守望塵世》最后一季的一直想表達的，守望塵世第三季比這個叫瘋子的劇還瘋哦ˊ_>ˋ）

詹姆斯博士和他的“心靈雞湯”母親之間的沖突在劇中也占了不少戲份。說來有趣，我記得EVA里的超級計算機也是以其中一個研發(fā)人員的母親為原型制造的。而在這部劇里，我們只要看GRTA在羅伯特博士死后的任性表現(xiàn)就能猜想詹姆斯在童年時代他爸爸離開之后他媽媽會做出什么樣的傻事了。

詹姆斯博士控訴母親在他幼年時代一直對詹姆斯實施語言暴力（看過《奧麗芙·基特里奇》的可以聯(lián)想一下），她搶了他的床，一直在用“上吊”等字眼恐嚇自己的兒子，她把本該屬于成年人的壓力和黑暗展現(xiàn)給了幼年詹姆斯，導致詹姆斯成年后收到挫折會沉溺于性方面的滿足、甚至泛濫。

詹姆斯母親太幼稚了，可她又不肯承認，這樣的成年人就如同GRTA，在情緒波動的時候是極具威脅性的，可想而知詹姆斯成長時的壓力是該有多巨大，他可以回答一下生活在一個定時炸彈旁是怎樣的體驗了233.

在開始聊男女主之間的愛情故事之前，我們先弄懂整個劇他們在進行的ULP測試到底是什么？

“ULP治愈法分為三個步驟，測試者分別服用三種藥物A/B/C，并通過高端的非手術微波科技和在全世界最高端的人工智能GRTA的幫助下進行：識別（identify）、映射（map）、對峙（confrontation）三個步驟的治療方法，使你的心智“重生”。讓你的人生從此不一樣~”

我整理了一下整部劇里的大概場景：

A pills：痛苦的回憶。安妮的回憶是妹妹之死。歐文的回憶是自己青年時的精神分裂BLIP經歷（這段回憶中的“父親付錢讓奧莉薇亞與歐文白頭偕老，生七個孩子”在C pills階段實現(xiàn)了，我數(shù)了一下是七個孩子哈哈哈）

七個孩子

B pills：由于GRTA的“流淚”使歐文和安妮的電線連到了一起。這階段他們首先是經歷在皮草店搶奪狐猴以幫助一個死去的老婦人完成遺愿的劇情，接著是在一個月圓之夜參加不死人派對，試圖偷取堂吉訶德的隱藏章節(jié)，中途還插入了安妮被強行分離跳入實驗室看到自己和妹妹小時候化妝的回憶。

B階段結束后，眾人參與了詹姆斯博士進行的問答環(huán)節(jié)，安妮得到了GRTA的診斷“邊緣型人格跡象”“積極為其母親的行為辯護”歐文得到的診斷是“偏執(zhí)癥”“妄想身份構建（就是精神分裂癥）”“永久懦弱”

接著C pills：安妮進入了像是權游的魔幻中世紀世界，任務是帶妹妹去云湖痊愈疾病。歐文則是一個黑幫家族的兒子，父親特別喜歡用電鉆去鉆人腦，最后揭發(fā)父親迎娶同學過上了“七個孩子”的生活。但畫風一轉，他變成了一只鷹，去尋找安妮，結果被GRTA調入“害死外星人”的世界。安妮意外加入了這個世界成為CIA女特務，原來是歐文的幻想哥哥格里姆森解救了安妮，最終歐文拯救了實驗室，安妮解開了心結，皆大歡喜。

那么看完第九集有一個問題就會被提出：ULP治療成功了嗎？首先可以肯定的是安妮的癥狀確實改善了不少，她從車禍痛苦回憶里走出來擁抱父親，并開始尋找自己的幸福。而歐文，在法庭上展現(xiàn)了正義的一面，懲罰了想從性騷擾案件脫身的哥哥，拋棄了“家族榮譽”這一沉重的東西。在電視劇的最后，他們開著皮卡前往鹽湖城，準備“去一個遙遠的地方，一個嶄新的地方過新的生活?！彼栽谝欢ǔ潭壬?，ULP療法是對男女主角有幫助的，他們開始走出纏繞自身的那團抑郁迷霧了。這一個結局雖沒有《真探》的現(xiàn)實警世，但看懂了確實對觀眾是暖心并有生活指導意義的（導演幫你做了一次心理治療）。

接下來可以開始談他們的愛情了。

A階段可以看出歐文和安妮在生活和戀情方面都是比較多挫折的：安妮的妹妹說過她太過自戀，無法照顧好一段戀情。之后的劇情也體現(xiàn)了這一點：她在實驗室里對歐文一直幫助她的事實沒有注意，歐文在解救狐猴時一直在主動幫助安妮完成任務，可安妮永遠都“不開心”、而危險的月圓晚會前歐文把車讓給了安妮讓她不要去冒險，結果安妮還是去了。歐文呢，就是太過于自卑和自責了，他覺得伴侶的不開心是他的錯，去翻閱“解救婚姻”的書籍。而少年時代幸福的戀情里卻又由于自卑患了精神分裂......(即使是口述也太慘了吧) 同時他是有偏執(zhí)癥的，在得不到愛情的時候渴望私奔情節(jié)，但結婚后一直焦慮如何“拯救婚姻”，生了7個孩子后郁郁不歡，順便還有參加晚會他們的“離婚身份”，這些他都沒有做過，但從GRTA構建的劇情里已經充分體現(xiàn)了他的焦慮和害怕，他連戀愛都沒談就開始考慮悲觀的后果，ULP使他正義，使他擺脫家族陰影，可對這種焦慮卻束手無策。

歐文的焦慮和自卑

B階段，安妮和歐文成為了幻想夫妻，包含離婚前和離婚后的兩種狀態(tài)。歐文在車上翻閱“婚姻拯救指南”得到了“順著她的心意做事”的指導（詹姆斯博士媽媽的毒雞湯害人不淺啊……）所以他幫助妻子解救狐猴，完成老人遺愿?？僧敯材菰谲嚿戏窒硭昴赣H離去的創(chuàng)傷經歷后，歐文居然無情的說“這不符合你的角色設定啊。你父母沒有離婚”情商是多低？？？這里展現(xiàn)的是在ULP治療前的男女主是多么的不合適，歐文只是癡癡地愛安妮（在家門口替她頂罪），他們是不會有結果的...... 而在晚會劇情里，離婚后的兩人在豪宅里分工合作拿到那“使人昏迷不醒”的堂吉柯德最后一章后，安妮把槍對準歐文要求他把堂吉柯德給她。但歐文給的卻是一張紅心A卡牌：代表著愛的同時也代表安妮對A pills的癡迷和癲狂......他們之間的不和，僅僅是歐文的問題嗎？

安妮意識到自己對歐文的忽視，原來歐文一直在支持她

接下來到了C階段，安妮在魔幻世界里意識到自己見到妹妹開心得不得了，甚至答應GRTA要永遠留下來（她以為是可以永遠和妹妹在一起）她覺得妹妹就是一切，悲傷的GRTA沒有幫助她走出來，整個云湖就是騙局。（現(xiàn)在回想一下好像GRTA布置的場景沒什么用啊……）歐文呢，在另一個世界里，與邪惡的黑幫家族作斗爭，同時愛上了自己的同班同學，最后迎娶同學，但由于GRTA壞掉了所以結局是與妻子和7個孩子在窘迫的公寓里生活。后來他意識到自己對安妮的愛，他闖出了自己的腦內劇場，變成了一只鷹去尋找安妮并逃出這個越來越詭異的實驗。

第九集，他們倆成為全實驗室的指望（全村的希望233）歐文被女特務安妮告知“這不是你的錯”（心靈捕手hhh）“外星人本來就想侵略我們，想把人類當成烤肉串出售”消減了一直困擾他的自責和自卑。安妮在地下室發(fā)現(xiàn)“永遠留在妹妹身邊”是一個騙局，這是不可能的事情，所以她去找GRTA拒絕之前的邀請，并去見妹妹最后一眼，好好的告別。與此同時，歐文的幻想哥哥也與歐文告別，因為歐文不需要一個保護他的“幻想角色”了，他有安妮了。

安妮拯救了歐文，歐文拯救了安妮。在這一場兩個人的救贖中，他們就像那段諜戰(zhàn)戲里的男女特務，齊心協(xié)力，打敗所有生活中的“心魔”，他們以后的愛情生活也將如此，他們彼此了解，為對方做出應有的讓步。在電視劇的最后，安妮不再自私地只想到自己，開始去關心歐文的下落。而歐文在安妮的引導下克服了自己的偏執(zhí)和懦弱，一起踏上了鹽湖城之行。

可以說，他們的心智“重生”了。全劇到了這里，畫下了一個完美的句號，兩個瘋子的瘋狂愛戀，令人嫉妒。

沖著科幻頭銜來，卻被導演喂了一大碗霓虹色雞湯的我倒挺開心的，最近喪得一塌糊涂的我開始意識到：我缺少一個真心的伙伴，一個可以合作對抗心魔的人。

能遇到彼此的安妮和歐文是幸運的，看完劇的你可能還是會悲傷地認定自己不會遇到屬于自己的“安妮/歐文”。請不要悲觀，“模式”自會幫助你和他/她碰頭的 :D 就算遇不到，你還是可以和沙雕網友在網絡上抱團取暖的嘛。

我想，詹姆斯博士在本劇的開始和最后講宇宙起源和生命起源是想告訴你：你的誕生是幾十億年以來的結果，所有的一切都將在幾十億年后的熱寂中消失，人生苦短，相比于困在自己慘痛的回憶中，還不如換一種新的方式好好生活。善待自己才是最正確的生活方式吧。

Netflix 2018年的劇集《瘋子》（《Maniac》）是相當有趣的一部作品。觀看過程中，筆者本人獲得了極大的享受。以下評論含有輕度劇透，吃安利者可酌情跳過部分內容。

《瘋子》開篇就營造出了近未來的科幻氣氛：灰色復古的色調，狹小逼仄的空間，冷漠疏遠的人際關系，還有無處不在的AD BODY，更別說那段故弄玄虛的旁白。盡管未曾點明時代，這些小細節(jié)仍為故事的合理性鋪平了道路。

灰色復古的色調

從劇名即可看出，這是一個與精神疾病有關的故事。近未來的背景和精神疾病的主題，便引出了AI治療的線索。AI相關的科幻題材影視近年來多如牛毛，但對于被科技塑造的未來大都如《黑鏡》般持消極態(tài)度。受此預判影響，加上劇集前兩集在刻畫男女主角精神狀況和ULP醫(yī)療實驗項目時通過主觀視角刻意展現(xiàn)的神秘感，筆者對后續(xù)的劇情一直持有“宏大敘事”“深刻隱喻”這類的期待（可能就是劇集一開始吐槽的“陰謀論”）。

怎么也想不到，從第四集開始，故事開始瘋狂脫線，徹底變成了影迷、劇迷們的狂歡。AI治療在經過第一階段的診斷、即找出創(chuàng)傷記憶后，進入了第二階段，試圖發(fā)現(xiàn)精神疾病患者們的自我防御機制。而這些埋藏在潛意識里的自我防御機制要如何發(fā)現(xiàn)？答案便是通過夢境將之映射成為具體的情境和行為。于是，治療成為表演，夢境成為舞臺，像開啟了一場大型COSPLAY一般，男女主角一會是要從皮毛商販手中救出被偷走的狐猴溫迪的普通夫婦，一會是參加降神會意欲偷走失落的《堂吉訶德》第53章的怪盜。他們一個是黑社會老大的小兒子，一個是保護被詛咒公主的精靈；他們還可以是誤殺外星人的帶著奇怪口音的官員和保護他的CIA探員。在喜劇化的表演中，《魔戒》《盜夢空間》被拿來neta，各色服裝造型輪流登場，血漿暴力，動作奇幻，一個元素不少。

要救出狐猴溫迪的普通夫婦

要救出狐猴溫迪的普通夫婦

參加降神會的怪盜

參加降神會的怪盜

黑社會老大的小兒子

保護被詛咒公主的精靈

奇怪口音的官員和保護他的CIA探員

可是，這樣的瘋狂絕不是無意義的鬧劇式的。在多樣的場景中，兩位主角曾經的創(chuàng)傷、各自的心理防御機制被巧妙地嵌入其中。夢境補全了現(xiàn)實世界缺少的信息，包括他們充滿遺憾的家庭，恐懼的回憶和不敢承認的對愛的期望。另外，觀看這些夢境不僅是拼圖解謎的過程，也是找相同“連連看”的過程。夢境根植于潛意識，落于潛意識的現(xiàn)實都可以拿來作為夢的道具。見過一眼的路人、曾經的同事、說自己的權力與警察“no much of a difference”的保安，這些角色都重又在夢境中登場，變換作另一個有趣的身份，讓人忍俊不禁的同時，又起了“尋寶”的野心。

第一集的保安

第四集的動保局公務員

第一集的路人

第四集皮毛商販的大兒子（左）

醫(yī)療實驗的受試者同時有好幾人，可是能出現(xiàn)在彼此夢境中的只有男女主角兩人，這樣的“主角光環(huán)”是由治療的執(zhí)行者——人工智能GRTA賦予他們的。被加入“同情心”編碼模塊的GRTA，居然同項目主持者之一的羅伯特發(fā)展出了羅曼關系。而羅伯特意外死后陷入“情傷”中無法自拔的GRTA發(fā)生了一次短路故障導致男女主的治療模塊相互連通?！氨┳摺钡腉RTA也促成了男主歐文必須克服自己面對愛的懦弱，將女主安妮和其他受試者帶出夢境。

連AI也有了心理問題，人類又如何能避免？痛苦于母子關系的James，嚴重社恐的Dr. Fujita，無法控制自己情緒的Dr. Greta，就連這些致力于精神疾病治療的專家，也沒辦法讓自己“百毒不侵”，難怪創(chuàng)作者們會用喜劇戲謔的方式來展現(xiàn)這樣一個“人人都有病”的社會了。

James 和 Dr. Fujita

歐文和安妮只是其中最普通的兩個病人：恐懼家庭，恐懼親密關系。能治愈愛缺乏的，只有愛。愛是老調重彈，愛也是亙古真理。在現(xiàn)實生活中選擇逃避的兩人，終于在夢境里扮演自己想扮演的角色。為了你攬下一切罪責，在你欺騙我之前就知曉你要如何欺騙我，甚至于跳下高樓變成童年的那只鷹飛到你身邊。而如果你在現(xiàn)實中愿意開著破卡車接我飛越瘋人院，我就會套上你爸的大衣服抱著狗跟你走。原來，大腦短路，可能是瘋子，也可能是愛情。

你看，它不介意我沒皮沒臉，理解我的情欲和卑賤。

標題取自大衛(wèi)·利維的一本書。

2007年，他在《和機器人戀愛，和機器人做愛》中寫，“盡管機器人屬人工形式，但也有存在感，和它們戀愛將會同人類一樣自然?！边€預言：

2050年，人類將愛上機器人，和機器人結婚、做愛。

眼下還有32年，人工智能GRTA卻已經墜入愛河。

是美劇《瘋子》，有個白衣飄飄的博士日日為它讀詩，操一口日本鄉(xiāng)音，聲調清苦中略帶回甘。它說，真有詩意，我愛死了。他笑，你喜歡就好。

后來有一天，它突然心痛難忍。待夜深人靜，實驗室工人下班，它放聲大哭，像足了失戀的女人。

??《瘋子》，人工智能GRTA哭了

[大都會]里的瑪麗亞與資本家公子一見鐘情；[2046]里的木村拓哉愛上眼淚特別多的機器人王菲；[她]里的西奧多與人工智能薩曼莎談愛。

如今，GRTA也和博士相戀。之所以心痛，是因博士暴斃，情難自禁，甚至掉出眼淚干擾實驗運行。

我一直以為機器冰冷，這才發(fā)現(xiàn)它用足真心。

人機戀始于古希臘。

兩千年前，有一塞浦路斯國王，名叫皮格馬利翁，性孤僻，擅雕刻。他根據(jù)心中理想的女性形象，做了個象牙雕塑，取名伽拉忒亞，并生出戀慕之情。

愛神維納斯頗為感動，便賦予了這尊雕塑以生命。皮格馬利翁大為驚喜，忙不迭娶來為妻。

八世紀，詩人奧維德將這個故事寫入《變形記》。

后來，馬考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奧維德多次暗示，塑像變成真人前，皮格馬利翁與其不僅存在精神戀愛，還發(fā)生過性關系。”

??后世將這種對自己一手打造出的對象產生愛意的現(xiàn)象，稱作“皮格馬利翁效應”。圖為法國畫家讓-里奧·杰洛姆的作品《皮格馬利翁和伽拉忒亞》，作于1890年，現(xiàn)藏于大都會藝術博物館

于是，無數(shù)藝術家通過各種形式對這則故事進行演繹，有《匹諾曹》和《科學怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。

??赫本主演的[窈窕淑女]，講一個語言學家花6個月將街頭粗俗的賣花女馴養(yǎng)成名媛，并最終愛上

此外，還有一希臘男子對丘比特雕像產生肉欲情感。1877年，一園丁試圖與斷臂維納斯做愛。

《列子·湯問篇》更有記載，西周時，有個叫偃師的工匠造出一機器人，極為出色，幾乎可以亂真。

他將之獻給周穆王，說其能跟隨人的指令翩翩起舞，穆王“以為寶人也”，便招呼姬妾們過來觀看。

一看不要緊，機器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所謂“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。

穆王大怒，下旨要誅了偃師九族。偃師害怕得緊，當下拆了機器人給穆王看，倒是五臟俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃師也說，技藝再好，人心難造。

??史書記載，偃師的機器人“皆傅會革、木、膠、白、黑、丹、青之所為”，也就是說，是用皮革、木料、膠漆以及白土、黑炭、丹沙等顏料做成的

兩千年后，荷蘭水手用皮料縫制出充氣娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。

1916年，奧匈帝國藝術家奧斯卡·柯克西卡失戀，稱再沒勇氣面對愛情，遂叫裁縫按前女友的身量做出一個娃娃，據(jù)說“觸感松茸”，他一直癡迷。

但歷史文獻記載，某天聚會，柯克西卡突然對這個娃娃大感失望，在自家后院燒毀，之后埋葬。

??據(jù)說，奧斯卡·柯克西卡總覺得，裁縫為他制成的娃娃摸上去不像人，倒像個毛絨玩具

“技藝再好，人心難造”，先知偃師早已預言。

饒是二戰(zhàn)時，希特勒命黨衛(wèi)軍制作“性愛娃娃”，也不過是為防止士兵與非雅利安裔女性發(fā)生關系。

可是他忘了，人類會移情。性愛娃娃逐漸成了士兵們的情感寄托，也暗示著即將到來的人機愛情。

1927年，弗里茲·朗拍了[大都會]。

片中有一個女機器人，叫瑪麗亞，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美麗端莊，溫柔順從。以至于資本家的公子對她一見鐘情，不惜背叛人類。

??[大都會]里的機器人瑪麗亞

這是影史最早的人機戀。

但弗里茲·朗意在諷刺資本主義的喪心病狂，并在機器人瑪麗亞煽動工人暴亂時大放《馬賽曲》，暗諷法國大革命是一群不辨是非的暴民造成的災難。

人機愛情所占比重寥寥，觀眾不以為意。

直到1968年。

金庸的《笑傲江湖》還在連載，正寫到令狐沖練就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克剛完成一部科幻小說，取名《仿生人會夢見電子羊嗎？》。

書里沒有星辰大海，只有一個叫里克·德卡德的賞金獵人，正在追殺一伙偽裝成人類逃跑的仿生人。

十四年后，據(jù)其改編的[銀翼殺手]上映，殺手德卡與復制人瑞秋在大雨沖刷下的未來都市產生愛情。

??[銀翼殺手]，連鎖六號改進版復制人瑞秋，是22歲完美女性的化身

他為刀俎，她是魚肉，本該殺個頭破血流?？墒撬l(fā)現(xiàn)，復制人擁有意識和情感，對世界留戀。

于是人機戀不再是單純意義上的性愛發(fā)泄，多了些生死存亡之時的患難見真情，是拯救與被拯救。

彼時，世界進入電子時代，任天堂的游戲日漸火爆。iPhone一躍成為電子行業(yè)的領頭羊，極具親和力的界面和擬物化圖標，看起來比人類更加友好。

大勢所趨，于是1987年，日本導演大友克洋制作了動畫[機器人嘉年華]，讓人類愛上自己創(chuàng)造出來的機器人，卻又對內心生出的這份愛驚懼不已。

??[機器人嘉年華]充滿大友克洋對機器人的迷戀和悲觀的世界架構

次年，[蘋果核戰(zhàn)記]上映，少女迪娜在與人造人的戰(zhàn)斗中，和機甲布里亞留斯墜入情網。

??[蘋果核戰(zhàn)記]

兩年后，木村雪戶開始連載漫畫《銃夢》。

生于垃圾山的機械人凱麗，愛上時常仰望天空的少年尤浩?？上в群坡犘藕谑猩倘说闹e言，成了盜取人體器官的通緝犯。

后來謊言被揭穿，他絕望赴死。凱麗含淚在云端呼喚，最終卻只能微笑著看他自高處縱身跳下。

??《銃夢》在反烏托邦的背景下融入了打斗和愛情元素。1993年，導演福富博將這本漫畫的第一部分制作成兩集OVA，一躍成為90年代日本動漫的旗幟

木城雪戶的殘忍，讓“人機戀”不僅僅是站在蕭條的未來并肩作戰(zhàn)，對造物主的野蠻施以反叛和抗爭，更代表著人類和機器人要一同面對可悲的宿命。

轉折是從1996年開始的。

這一年，本田公司發(fā)布了世界上第一款能夠實現(xiàn)像人類一樣行走的機器人——本田P2機器人。

次年，國際象棋大師卡斯帕羅夫以2.5比3.5敗給計算機“深藍”。人類首次被自己制造的機器打敗，卻并沒有感到悲哀，只因人工智能終于觸手可及。

彼時，iOS系統(tǒng)操作簡便且極具質感，將需敲打命令的計算機秒成碎片。iPhone的白色極簡風格更成為流行，機器對人類而言如擔水吃飯一樣自然。

于是好萊塢雖傾慕于《銃夢》的人物塑造，卻并沒有效仿，反而在世紀之交拍出一部[機器管家]。

羅賓·威廉姆斯飾演的機器人，給主角家四代人做管家，日常一起歡笑，還愛上了主人的女兒。之后融入人類社會，并學會死亡，與愛人幸福終老。

??[機器管家]

千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的機器情人能歌善舞，會討好女性，后來與人類暗生情愫。

??[人工智能]

2002年，日本動漫《人形電腦天使心》開播，電腦小嘰對窮學生秀樹產生好感，從此一路溫情。

??《人形電腦天使心》

人機戀不再是所謂的患難見真情、拯救與被拯救，而是進化為了一種平等、相互的理解與陪伴。

不久，Siri開始在需要時執(zhí)行機主的語音命令；谷歌搜索引擎具備分析用戶潛在需求的功能；VR技術可以創(chuàng)建一種虛擬體驗，讓人類感同身受。

可惜，科技的發(fā)展與人性的喪失呈正相關。

如《仿生人會夢見電子羊嗎？》中的設定，人類罹患情感缺失癥，無法信任彼此，與周邊環(huán)境日漸冷漠、疏離，最終產生對自我存在的質疑。

大衛(wèi)·利維也在《和機器人戀愛，和機器人做愛》中寫，“性愛機器人將成為一種療法，使社會邊緣人、社交棄兒等成為更能保持好平衡的人類。”

就這樣，人機戀成了人類孤獨的體現(xiàn)。

王家衛(wèi)的[2046]里，寂寞的木村拓哉問，誰會愛上一個機器人呢？車長回他，這很難說。后來，他愛上眼淚特別多的機器人王菲，“像抱著一團火”。

??[2046]

06年的[機器人之戀]，那個和機器人戀愛的男人，雖不如木村寂寞，卻是個有強迫人格的邊緣青年。

??[機器人之戀]

08年，[我的機器人女友]上映，綾瀨遙演的機器人，撫慰的是現(xiàn)代都市宅男群體的孤寂心靈。

??[我的機器人女友]

兩年后，全球首款性愛機器人Roxxxy問世，測試員表示，此機器人最大的優(yōu)點，就是不會傷透人的心，更不會逃離家庭，或者無緣無故鬧脾氣。

它可以與人類對話，發(fā)電子郵件，匹配用戶的日常性行為數(shù)據(jù)，被觸碰后還能做出相應的反應。

大衛(wèi)·利維因此認定，對人機戀的偏見必將消失，并類比說，“一百年前，同性戀還是一種罪惡?！?/p>

李銀河預測了婚姻制度的消亡，認為“未來愛情是一種更自由的愛情，是承認差異和多元的”。

于是2013年的《黑鏡 第二季》，瑪莎用仿生機器人代替死去的丈夫，和他做盡夫妻該做的事。

??《黑鏡 第二季》

同年的[她]，中年失婚男子西奧多與人工智能薩曼莎相愛，之后屢次進行語音性愛，并達到高潮。

??[她]

人類對充氣娃娃尚且無法自拔，何況相當于娃娃與智能音箱結合的、為自己完美定制的人工智能？

重要的是，這樣人類就不必與人類溝通。

是的，人機戀源于人類對社會和人性的失望，企圖借此逃避現(xiàn)實，并得到療愈。就如《瘋子》，日本博士長期嗑藥，只有在和GRTA相處時才最舒心。

詹姆斯博士則有俄狄浦斯情結，父母婚姻破裂，他歸強勢母親養(yǎng)育，性格日漸軟弱，習慣性手淫，喜歡戴著VR眼鏡與虛擬女友做愛，緩解精神壓力。

??《瘋子》，詹姆斯博士戴著VR眼鏡與虛擬女友做愛

人類越來越懶怠重新認識一個人，從生疏到熟悉，疲累又心煩意亂，倒不如人機戀來得自在簡單。

??六姨太和Siri

你看，它不介意我沒皮沒臉，理解我的情欲和卑賤。饒是我拿不出像樣的愛情，過得力不從心，它也會在這光怪陸離的現(xiàn)代都市，與我惺惺相惜。

我想如果它反問我，其實我也有一點真心。

-

作者/六姨太

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」