轉(zhuǎn)自本人的時(shí)光網(wǎng)日志,原文地址 http://i.mtime.com/177287/
論剩女的可嫁性一直是簡(jiǎn)奧斯丁作品的永恒主題,這大概是因?yàn)樽髡咦约航K生未嫁的緣故。
奧斯丁的作品存在一種天然的和諧范式,非常治愈系。通常是男女主角開始無感如路人,然后傲慢偏見各執(zhí)一方,距離十萬(wàn)八千里,話不投機(jī)半句多;接著不經(jīng)意間擦出火花,開始注意到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn),各種猜疑誤會(huì)逐漸撥云見日,然后正式道歉達(dá)成互相諒解,已有暮然回首那人卻在燈火闌珊處的感覺,通常男主在這之前已經(jīng)抓緊機(jī)會(huì)表白,也必然因火候不到而遭拒,至此全書已到2/3;接下來劇情扶搖直上九萬(wàn)里,女方情意陡然升溫300度,理智終于包裹不住干柴烈火般的情感,最后各方矛盾通盤化解男主再次表白心上人,結(jié)尾必是成雙成對(duì)的普大喜奔合家歡大團(tuán)圓。
似乎在奧斯丁眼里,經(jīng)歷過男女主角之間一部分克服傲慢,一部分克服偏見,達(dá)到互相妥協(xié)諒解的愛情才能穩(wěn)固。這種觀念太正確讓人無力反駁,原因是這種互相妥協(xié)諒解最能體現(xiàn)男女之間的平等關(guān)系,能極大滿足人與人之間互相承認(rèn)的需要,也是婚姻長(zhǎng)久的基石。
只是,在作者所處的時(shí)代,這種情況事實(shí)上難以發(fā)生,只能寫在小說里面。一方面是由于存在階層之間不可逾越的天然壁壘(例如本片中愛瑪一開始認(rèn)為農(nóng)夫馬丁配不上哈里特,而結(jié)尾哈里特的身世清楚了其實(shí)和馬丁一個(gè)階層,徹底消除了他們結(jié)合的障礙),另一方面是女性沒有獨(dú)立的地位(例如《傲慢與偏見》里面如果班內(nèi)特家的小姐們不抓緊機(jī)會(huì)嫁出去,家里的財(cái)產(chǎn)遲早會(huì)被表親繼承)。另外,這種愛情觀前戲太長(zhǎng),太考驗(yàn)癡男怨女守得一份真愛的耐心,作為用xx思考的動(dòng)物通常一個(gè)男人5秒之內(nèi)就可以決定到底愛不愛誰(shuí)而無任何糾結(jié),就像片中埃爾頓牧師說的“如果伍德豪斯小姐在場(chǎng),誰(shuí)會(huì)去注意哈里特小姐”。
所以?shī)W斯丁的作品盡管對(duì)待愛情和婚姻持一種門當(dāng)戶對(duì)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度,但并不真實(shí)。原因是奧斯丁的愛情范式嚴(yán)重依賴人與人之間的善意和德行,所以?shī)W斯丁的作品里面沒有一個(gè)壞人,也不能有壞人。作者的這種態(tài)度,很像《西部世界》女主德洛麗絲選擇看到人間美好的一面。而到了20世紀(jì),波伏娃主張他人即地獄。
《愛瑪》屬于這個(gè)范式也不例外,女主獲得真愛源自內(nèi)心的善,本質(zhì)上是良好德行的回報(bào)。只是和奧斯丁大部分作品不同的是,女主人設(shè)上是個(gè)被寵壞的千金,而通過理順自己和周圍人的關(guān)系,終于修得正果。
1.女主和男主的關(guān)系
男主奈特力(Knightley)是個(gè)很有紳士風(fēng)度的“達(dá)西先生”,大女主10多歲,由于他們屬于同一階層,年齡其實(shí)不造成任何代溝。只是男主喜歡站著道德的制高點(diǎn),勸說,告誡甚至訓(xùn)斥女主,而且以一個(gè)朋友的身份。如果奈特力心術(shù)不正,絕對(duì)會(huì)是現(xiàn)在所謂的PUA大師級(jí)渣男。好在奧斯丁的作品沒有壞人,奈特力本人的確是位正人君子。
女主愛瑪(Emma)對(duì)男主開始自然無好感,沒人愿意天天被批評(píng),女主的情意的轉(zhuǎn)變,發(fā)生在舞會(huì)上,奈特力非常周到地派座駕接送境況一般的菲爾菲克斯小姐(Fairfax),然后在閨蜜哈里特(Harriet)被無人理睬的時(shí)候禮貌地救場(chǎng),體現(xiàn)了奈特力最純正的英倫紳士風(fēng)度。
能夠被人性中流露的善意所打動(dòng),本身就是一種善。從此處開始,女主內(nèi)心里接納了男主,也接納了男主的批評(píng),并反思自己的不正確,這一過渡非常自然。本質(zhì)上,女主對(duì)男主的愛,代入了一部分戀父情結(jié),只有父親會(huì)這樣呵護(hù)和教育女兒,在這之前女主自認(rèn)為會(huì)一輩子不嫁。
一切愛情的本質(zhì)是自戀,所謂的真愛只是幼兒時(shí)期經(jīng)歷過的依戀,成年后投射到特定對(duì)象上。弗洛伊德認(rèn)為神經(jīng)癥的本質(zhì)是患者試圖返回嬰幼兒之性欲狀況,而被真愛沖昏頭腦的人和神經(jīng)癥患者區(qū)別不大。
2.女主和閨蜜的關(guān)系
西方近代貴族社交有一種Protege(被保護(hù)人)的慣例,對(duì)于初入社交場(chǎng)合身份較低的年輕人,通常會(huì)有一位“貴人”充當(dāng)其保護(hù)人并指導(dǎo)其社交。這里愛瑪就相當(dāng)于哈里特的“貴人”,愛瑪對(duì)于哈里特未來的幸福,超出了一般閨蜜意義上的關(guān)心,帶有一種道德義務(wù)上的支持,因此不遺余力地撮合閨蜜和牧師埃爾頓。
在當(dāng)時(shí)人看來,婚姻是一錘子買賣,但一輩子的事,女性沒有獨(dú)立地位,只能依附于夫君,牧師太太比農(nóng)民太太肯定強(qiáng)多了,因此下嫁對(duì)于女性來說是最壞的情況。
反過來,哈里特對(duì)愛瑪崇拜是五體投地,是因?yàn)樵趷郜斏砩峡吹搅俗约核鄙俚囊磺?,這種仰慕源自早期的自卑情結(jié),最終導(dǎo)致其在愛瑪?shù)氖谝庀戮芙^馬丁的求婚,盡管馬丁只用了5個(gè)核桃就獲得了哈里特的芳心。這種傳統(tǒng)的依附關(guān)系,也可以通過馬丁向奈特力征求是否該娶哈里特的意見也看得出來(馬丁家是奈特力的佃戶)。
哈里特很容易被任何男人的一絲好意所感動(dòng),極大的善意如奈特力舞會(huì)上的行為,在哈里特看來等于愛。盡管這能體現(xiàn)哈里特善良的天性,但同時(shí)也是自尊的極度缺乏,根本原因是從小父愛的缺失,這點(diǎn)片中有交代,哈里特是身份不清的私生女。好在馬丁,奈特力都是好人和紳士,傷過哈里特心的牧師埃爾頓也非惡人。否則,哈里特的人生經(jīng)歷完全是一部類似《被嫌棄的松子的一生》這樣的電影。
哈里特和愛瑪?shù)拿茏罱K聚焦于奈特力,如果哈里特和愛瑪屬于同一階層,那友誼的小船立馬就翻。而哈里特自知配不上奈特力,無法和自己的貴人競(jìng)爭(zhēng),眼淚只能往肚子里咽。
愛瑪要處理這一層關(guān)系,還是比較容易,只需要放下大小姐的傲慢態(tài)度,主動(dòng)坦誠(chéng),在下人看來就會(huì)是莫大恩惠。愛瑪最終靠自己的真誠(chéng)贏得了閨蜜。
同樣的方式,愛瑪也同貝茨一家以及馬丁一家和解,和解帶來的結(jié)果是,馬丁再次向哈里特求婚。而愛瑪釋放的善意,也換來了和奈特力的和解。只是這里作者最后只能安排哈里特的父親是工匠的身份而愛瑪主動(dòng)接納和包容的方式,來維持兩人的和諧關(guān)系。如果哈里特是某位大公爵的后人,身份在愛瑪之上,愛瑪單方面的善意不足以造成和解的局面。
3.女主和“情敵”的關(guān)系
嚴(yán)格來說,菲爾菲克斯和愛瑪不算“情敵”,雖然弗蘭克(Frank)表面上追求愛瑪,其實(shí)私下和菲爾菲克斯小姐私定終身。這對(duì)情侶是《愛瑪》中最艱難的一對(duì),因?yàn)榭缭诫A層的結(jié)合引起繼承權(quán)的糾紛,男方不可能放棄財(cái)產(chǎn)娶一個(gè)低身份的女性,只能將戀情隱藏起來。歸根結(jié)底還是男女不平等,女性沒有獨(dú)立地位的緣故。不過作者安排弗蘭克的姨媽提前死去,掃清了兩人結(jié)合的障礙,最終修得正果。
不過愛瑪早將這層關(guān)系猜到,并且明白弗蘭克不是真正在追求自己,兩人公開場(chǎng)合的曖昧,吃醋的居然是奈特力,直接導(dǎo)致了奈特力的表白。
但女主和菲爾菲克斯之間存在一種屬于優(yōu)秀女性之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,在才藝上,女主最多算文青一枚,只會(huì)唱《夏日的最后一朵玫瑰》;而菲爾菲克斯可以憑借莫扎特《第12號(hào)鋼琴奏鳴曲》技驚四座,失意時(shí)可以演奏貝多芬的《熱情鋼琴奏鳴曲》聊以自慰,是真正的大才女。愛瑪傲慢,虛榮還耍點(diǎn)小聰明,而菲爾菲克斯隱忍,謙讓,識(shí)大體。無論德行還是才藝,菲爾菲克斯完全憑實(shí)力碾壓,除了顏值以外。。。
只能說弗蘭克確實(shí)很有眼光,城府很深,也足夠有耐性,奈特力只會(huì)羨慕妒忌恨,稱其為花花公子(coxcomb),只因?yàn)楦ヌm克居然騎馬40英里跑倫敦去做頭發(fā)。
在原著的書中,愛瑪確有坦露自己才能不及菲爾菲克斯,發(fā)奮拼命練琴,但對(duì)菲爾菲克斯本人其實(shí)毫無妒忌,根源在于愛瑪天生的優(yōu)越感,正像片子一開頭就說的“愛瑪伍德豪斯漂亮,聰明,富有,過了將近21年的無憂無慮的日子”。對(duì)待顯得寒酸的菲爾菲克斯小姐,愛瑪持一種與世無爭(zhēng)的心態(tài)。
4.女主和父親的關(guān)系
這一層關(guān)系電影交代得不太多,然后父親的戲份主要是那句口頭禪“感覺到那一絲涼風(fēng)了嗎?”,有點(diǎn)像《傲慢與偏見》里面的班內(nèi)特太太,大概在奧斯丁看來,家長(zhǎng)都是一樣的,各種不在線或者瞎操心。
但是,父親代表源生家庭,是愛瑪和奈特力結(jié)合的最后障礙。愛瑪不止一次說過,自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開父親,讓父親獨(dú)自一人。
而這個(gè)障礙是奈特力主動(dòng)跨過去的,奈特力決定婚后住愛瑪娘家這邊。不知道這是作者的YY,還是當(dāng)時(shí)英國(guó)人真有這樣。唯一合理的解釋是,奈特力確實(shí)真心替女主考慮,是對(duì)女主感情的尊重,是奈特力的善意,而奈特力的善意是對(duì)女主善意的回報(bào)。這樣更體現(xiàn)了男女之間的平等。另外,和自己真愛的人在一起,哪里都會(huì)是家。
我覺得這里代入了作者的對(duì)于幸福的一層幻想,即女性可以同時(shí)擁有丈夫和父親,能保持人格的獨(dú)立,而且無需脫離自己的源生家庭,而實(shí)現(xiàn)這層幻想的是一套善報(bào)的德行。
全片的明朗風(fēng)格,和諧而帶喜感的構(gòu)圖,如馬卡龍一樣的色調(diào),人物氣定神閑而又不失詼諧的表情,都在凸顯其皆大歡喜的主題。而這種和諧源自于各方的善意。有那么一個(gè)時(shí)期,英倫三島風(fēng)和日麗,沒有資本和鐵路的雞飛狗跳,沒有黑心工廠里的飄著白色棉絮的地獄,不基也不腐,也沒有神探用智商碾壓你。在這個(gè)時(shí)期,有一個(gè)叫簡(jiǎn)奧斯丁的作家選擇看到人間美好的一面。
P.S.
安雅泰勒顏值真是太仙了:
第一句實(shí)話是,我讀愛瑪是很久以前——初中,十多年前的事情了。這次看完電影倒是又回去翻了翻。
第二句實(shí)話是,我在看之前,以及大概前二十分鐘都完全不看好這部電影。我就是帶著挑刺并決意一定要打個(gè)一星兩星的心情開始看的,畢竟這幾年經(jīng)典ip的翻拍幾乎全都不盡如人意。
不是說這部就完美無缺了,其實(shí)正如很多批評(píng)已經(jīng)提到的那樣——對(duì)人物的塑造把握仍有一些不穩(wěn)定和缺憾;色彩和節(jié)奏,以及一些改編的喜劇橋段或許過于輕佻了,打破了奧斯汀式風(fēng)俗喜劇的那種微妙的含蓄,反而讓諷刺顯得沒有那么辛辣。
簡(jiǎn)而言之:主創(chuàng)抓住了精髓。沒有自作聰明地改寫對(duì)白——不少臺(tái)詞就是奧斯汀的原話,從而保留住了奧斯汀作品的部分精華(這么一看改編奧斯汀其實(shí)是件不難的事)。總的來說,對(duì)我而言閱讀《愛瑪》的樂趣無非就是看這個(gè)自負(fù)的富家女在自以為好心式地牽紅線的時(shí)候翻車濕鞋,“youthful hubris and romantic misunderstandings ”——以及Knightley和Emma是如何對(duì)嘴的。微妙而頗具張力的諷刺——這可是奧斯汀的拿手好戲。
Emma was sorry;—to have to pay civilities to a person she did not like through three long months!—to be always doing more than she wished, and less than she ought! Why she did not like Jane Fairfax might be a difficult question to answer; Mr. Knightley had once told her it was because she saw in her the really accomplished young woman, which she wanted to be thought herself; ...
比如——我隨便舉個(gè)例子,這兩句話都算是看的時(shí)候給我留下深刻印象的臺(tái)詞,再去一搜果然都是奧斯汀的原話(第二卷第二章)。主創(chuàng)在這方面做得很好——把奧斯汀微妙而頗具張力的臺(tái)詞保留,通過重新組合來表現(xiàn)原著原意——在這兩句話里就是女主特有的那種well-educated的帶有文采的自負(fù)、帶著憐憫對(duì)Fairfax的嫉妒以及Knightley一眼看穿女主本質(zhì)的wits。
(太好了我們終于在奧斯汀的作品里有了一位真正意義上很會(huì)講話,頗有“情商”的男主。我很少喜歡奧斯汀的男性適婚角色,但Kightley真的很討人喜歡——可能是因?yàn)樗切赞D(zhuǎn)的奧斯汀傳統(tǒng)女性角色。愛瑪是“性轉(zhuǎn)傲偏”的觀點(diǎn): Overmann, Karenleigh A (2009). "Darcy and Emma: Jane Austen's ironic meditation on gender". Persuasions: The Jane Austen Journal. 31: 222–235. Retrieved 26 July 2020. :)
這也就是為什么我的標(biāo)題是“意外之喜”。多年以后,在不抱期望的情況下看一部改編電影,竟然回憶起了幼時(shí)那種閱讀的樂趣,實(shí)在是件難得的幸事。
但仍然,對(duì)我而言最有價(jià)值的仍是這些保留下的臺(tái)詞。排列組合本身固然需要一些腦細(xì)胞,但究竟不是什么很有獨(dú)創(chuàng)性的腦力活。正如一些人可能會(huì)詬病的那樣,主創(chuàng)為了增添喜劇效果而讓戲劇沖突相較于原著明顯得多。比如——
同樣是Emma和Jane Fairfax彈琴的這場(chǎng)戲。電影里用了足足將近3分鐘展現(xiàn),還讓女主唱了一首歌(有名的last rose of summer,以展現(xiàn)了她的孤芳自賞以及對(duì)J的挑釁);但其實(shí)這場(chǎng)戲原著里是輕輕帶過,被男女主分別提起而沒有正面描寫的:
They had music; Emma was obliged to play; and the thanks and praise which necessarily followed appeared to her an affectation of candour, an air of greatness, meaning only to shew off in higher style her own very superior performance...
“A very pleasant evening,” he【Mr. Knightley】 began, as soon as Mr. Woodhouse had been talked into what was necessary, told that he understood, and the papers swept away;—“particularly pleasant. You and Miss Fairfax gave us some very good music...
摘自原作第二卷第二章和第三章。這兩段話連起來看很有意思——因?yàn)檫@體現(xiàn)了有些評(píng)論家所總結(jié)的《愛瑪》的真正獨(dú)特之處:“The novel bent narration through the distorting lens of its protagonist’s mind ”( John Mullan: "How Jane Austen’s Emma changed the face of fiction", The Guardian 5-Dec-2015)即 小說通過主人公思想的扭曲鏡頭扭曲了敘述 。讀者很容易可以看出一些自相矛盾,比如 “affectation of candour”(矯揉造作的坦率)這樣的措辭,以及愛瑪和Knightley對(duì)音樂演奏的完全不同的感想。
這一類矛盾感在我看來時(shí)《愛瑪》這部作品更加獨(dú)特而有價(jià)值的部分。但電影很難——而且在客觀上也沒能表現(xiàn)出來。取而代之的是一種更有沖擊力的滑稽戲般的設(shè)計(jì)——讓Emma顯得(也許)比原著更無禮而直率也是這種滑稽戲傾向的一部分。
這種設(shè)計(jì)毫無疑問呼應(yīng)了本作對(duì)色彩——以及音樂的大膽運(yùn)用。具體效果是好還是壞自然仁者見仁。就我本人而言,我既討厭又喜歡。這種ersatz手法很廉價(jià),并且遮蔽了一些原作的閃光點(diǎn);但滑稽戲就是滑稽戲,至少你會(huì)響亮地笑出來,然后去找找奧斯汀在原作里是否真的這么大膽。
說到底,四星的確不是不低的分?jǐn)?shù)了。之所以覺得這部愛瑪能在豆瓣的這個(gè)評(píng)價(jià)體系里拿到高分,其實(shí)倒也簡(jiǎn)單:在我看來,改編作品只要攝住原作的神韻,其他愛怎么發(fā)揮就發(fā)揮。所謂“神韻”自然是極其玄妙的東西,說到底無非也就是研究文學(xué)的學(xué)術(shù)共同體們認(rèn)可的原作的一些出彩之處罷了。但在我看來若改編能體現(xiàn)一定程度上原作人物關(guān)系或性格的特點(diǎn),自然就是忠實(shí)于原作的改編。比如Kightley請(qǐng)主角團(tuán)參觀自家宅邸的那場(chǎng)戲:
“Will you be so kind,” said she, “when I am missed, as to say that I am gone home?—I am going this moment.—My aunt is not aware how late it is, nor how long we have been absent—but I am sure we shall be wanted, and I am determined to go directly.—
...
“Certainly, if you wish it;—but you are not going to walk to Highbury alone?”
“Yes—what should hurt me?—I walk fast. I shall be at home in twenty minutes.”
...
“I am,”—she answered—“I am fatigued; but it is not the sort of fatigue—quick walking will refresh me.—Miss Woodhouse, we all know at times what it is to be wearied in spirits. Mine, I confess, are exhausted...”
...
Her parting look was grateful—and her parting words, “Oh! Miss Woodhouse, the comfort of being sometimes alone!”—seemed to burst from an overcharged heart, and to describe somewhat of the continual endurance to be practised by her, even towards some of those who loved her best.
摘自原作第三卷第六章
這段戲是相當(dāng)優(yōu)秀的改編。奧斯汀讓Jane Fairfax提前離場(chǎng)自然有她的用意:這一切背后的根源體現(xiàn)在原作的第二卷第二章介紹Jane的身世:作為Highbury小鎮(zhèn)的蜂后,Emma對(duì)Jane的入侵自然而然會(huì)感到抗拒,特別是Jane在才藝和秉性上以攝政時(shí)代的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來看也許更加優(yōu)越(superior)。然而Jane的出身(我勉強(qiáng)記得Jane出身不好,如果最后Churchill不娶她J可能要去做家庭教師)和客場(chǎng)劣勢(shì)讓她其實(shí)無論如何也無法和Emma相比:在這種斗爭(zhēng)中,Jane是必然落敗的,斗爭(zhēng)只是讓Emma煩心,卻足以讓Jane精疲力盡(Exhausted)了——這是階級(jí)的自然劣勢(shì)。正如Emma會(huì)驚訝的地說:你不會(huì)走回去吧?而Jane則會(huì)很自然地回答:沒什么的,我完全可以走回去,也就二十分鐘。在第三卷第六章的這里, “Her parting look was grateful” 昭示著Emma在潛意識(shí)里已經(jīng)意識(shí)到了她的勝利。“continual endurance... towards some of those who loved her best.” 也在某種意義上指出J的侵入并非她所愿——雖然她最后還是成功了,這種成功最后是以婚姻且遠(yuǎn)離Emma的熟人圈子的溫和方式實(shí)現(xiàn)的。
在電影里,第二卷第二章的對(duì)Jane身世的介紹是很難自然地表現(xiàn)出來的。于是電影中有很多這樣的暗示。在這個(gè)鏡頭中,Emma只露出了半身,以營(yíng)造出一種俯視感——和背后油畫中處在中心位的女子形成映襯。華貴的油畫是一種Highbury上流核心圈子的象征——與此相對(duì)的是,Jane是以一種客氣的詢問方式,全身像出現(xiàn)在畫面中,后面是敞開的門,表明了離開的傾向。用鏡頭語(yǔ)言講述不便明說的意蘊(yùn),也算是電影改編的應(yīng)有之義了。
我沒有看過09年的版本(聽說是很優(yōu)秀的),但至少20年的《愛瑪》至少讓人感覺主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)真閱讀并尊重了原作。主創(chuàng)表現(xiàn)出了Jane的困境和Emma的自作自受,作品里沒有出現(xiàn)其所展現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代中并不會(huì)出現(xiàn)的人或事——這在無腦瞎改擺爛的當(dāng)下實(shí)在難能可貴,也配得上一個(gè)高分了。
《Emma》是Austin里不太熟的一個(gè)故事,但這部匯集了比較豪華的英倫藝人的電影卻給人浮華的感覺,甚至?xí)孍mma變得很白蓮花。
其實(shí)我覺得Anya的演技是沒有問題的,她演繹出一個(gè)亂牽紅線,嘴上說著不愛不愛,卻渴望愛的富家女的感覺,還有配角們,憨笑的Josh,搶鏡的Miranda,還有Bill和Rupert倆老戲骨,男主甚至有了點(diǎn)達(dá)西先生的感覺,演技是完全可以的。
說到底還是背景美術(shù)太浮夸了,我從沒見過這么浮夸的布料店,還有房間里太過奇怪的淡綠色和粉色,相對(duì)于此《絕代艷后》都只能算小清新風(fēng)格了。
因?yàn)檫@是一部文學(xué)作品,不是《布達(dá)佩斯大飯店》這樣的幽默喜感電影,而且《布達(dá)佩斯大飯店》也只有外部和某些場(chǎng)景偏浮夸,為的是喜劇效果,內(nèi)部人物在的時(shí)候,還是正常很多的,而《Emma》的背景基本都如此,除了貧窮的baths,黑乎乎的不見陽(yáng)光,像住吸血鬼的地方,所以太過鮮亮的配色也使人物更加的浮夸,黏稠。
喬·懷特的那版《傲慢與偏見》不用說的,自然美麗,不管內(nèi)景外景。
大部分的古典文學(xué)氣息的電影也都是這種色調(diào),所以它相對(duì)于同時(shí)期的《小婦人》要遜色的多,不僅是故事編排演技與攝影,場(chǎng)景美術(shù)是最嚴(yán)重的一塊。
所以如果這部《Emma》的背景如果不這么鮮亮,整部電影應(yīng)該會(huì)更自然更好一點(diǎn),主角也不會(huì)看起來如此討厭。
1.
對(duì)自己筆下的人物和故事,簡(jiǎn)·奧斯汀一向是敏銳而全知的,然而,她的職業(yè)生涯里有一個(gè)判斷下錯(cuò)了。在寫《愛瑪》時(shí)簡(jiǎn)·奧斯汀曾說,除了她本人外沒有人會(huì)喜歡她筆下的這個(gè)女主角,這個(gè)美麗富裕,聰明而有點(diǎn)驕縱的糊涂紅娘愛瑪·伍德豪斯小姐。但事實(shí)證明簡(jiǎn)·奧斯汀錯(cuò)了,《愛瑪》成了她最受歡迎的代表作之一,而這個(gè)一開始就不為了討人喜歡而存在的愛瑪,也成為了無數(shù)讀者和觀眾心中的寵兒。
96版電影《愛瑪》的導(dǎo)演Douglas McGrath曾戲言說,90年代簡(jiǎn)直是天上不下雨,下簡(jiǎn)·奧斯汀。90年代是簡(jiǎn)·奧斯汀改編影視作品數(shù)量井噴的一個(gè)時(shí)段,而大眾對(duì)《愛瑪》的喜愛程度,從《愛瑪》被搬上大小銀幕的次數(shù)中就可以窺見。95版的《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》,將《愛瑪》這個(gè)攝政時(shí)期的故事搬到了現(xiàn)代比弗利山莊的貴族高中,成為古典名著現(xiàn)代改編的一次教科書般的嘗試;
而96年格溫妮斯·帕特洛版的電影《愛瑪》和同年凱特·貝金賽爾出演的電視電影,則更貼合原著的時(shí)代,更柔和恬靜。在那之后,還有09年BBC的四集迷你劇《愛瑪》,用更長(zhǎng)的篇幅和更細(xì)膩的筆觸刻畫愛瑪?shù)某砷L(zhǎng)和她與Knightley先生之間的感情。
最新版《愛瑪.》上映的2020年前后,也是一個(gè)年代戲與文學(xué)名著改編電影大熱的時(shí)間點(diǎn)。然而,不同于格蕾塔·葛韋格對(duì)《小婦人》更私人化的解讀與重構(gòu),也不同于《大衛(wèi)·科波菲爾個(gè)人史》對(duì)狄更斯作品的現(xiàn)代化詮釋,新版《愛瑪》選擇在人物、敘事、時(shí)代設(shè)定甚至風(fēng)格上,都盡可能貼近簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的那個(gè)鄉(xiāng)村小世界。
對(duì)于不去進(jìn)行大幅現(xiàn)代化改編這個(gè)可能會(huì)被不少觀眾質(zhì)疑的選擇,《愛瑪.》的編劇Eleanor Catton解釋說,簡(jiǎn)·奧斯汀在200多年前創(chuàng)造出的這個(gè)文本本身已經(jīng)有著十足的先鋒性。在她看來,Emma是文學(xué)史上具有開創(chuàng)性的女性反英雄(antihero),之前幾個(gè)版本的《愛瑪》都各有所長(zhǎng),但都沒真正挖掘出,或者不舍得挖掘出Emma這個(gè)角色身上的負(fù)面特征。貼近原著的這個(gè)選擇,一方面是為了有更多空間去嘗試呈現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的Emma,另一方面,在處理·簡(jiǎn)奧斯汀筆下的材料時(shí)導(dǎo)演和編劇本來就不需要去改變太多,因?yàn)楹?jiǎn)·奧斯汀的故事,永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。
所以,新版《愛瑪.》中沒有重新編排的時(shí)間線,也沒有出人意料的選角。有的,是你熟悉的簡(jiǎn)·奧斯汀故事元素:牽錯(cuò)線的姻緣、兩面派的紳士、歡喜冤家和微型的鄉(xiāng)村社會(huì);是那些攝政時(shí)期風(fēng)格的裝潢和服飾,油畫般綿延的綠意,溫暖或空靈的英國(guó)民謠,穿高腰線裙的女孩戴著夸張帽飾走在寧?kù)o的鄉(xiāng)間路上。
當(dāng)然,貼合原著不代表新版《愛瑪.》不新鮮。新版《愛瑪.》最明顯的新意和亮點(diǎn),就是導(dǎo)演Autumn de Wilde大膽甚至夸張的用色。攝影師和MV導(dǎo)演出身的Autumn de Wilde給予了影片鮮亮明艷的視覺風(fēng)格,像是韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》碰上索菲亞·科波拉的《絕代艷后》,整部電影像Mendl's的一塊草莓奶油撻,一條柔粉色的羽毛裙,一座精美的娃娃屋。在年代戲的命題作文下,《愛瑪.》交出的是一份近乎完美的時(shí)尚與美術(shù)答卷,畢竟不是每部電影都能讓女魔頭Anna Wintour有興致舉行特別放映的。
每一部新的名著改編作品和觀眾見面時(shí),總免不了被質(zhì)疑其存在的必要性,仿佛新版必須和之前版本有超過某個(gè)百分比的不同,才不算浪費(fèi)觀眾的時(shí)間。而《愛瑪.》作為一部浪漫又諷刺,輕松而幽默的小品,否定了這種業(yè)內(nèi)思路的苛刻和嚴(yán)肅性,主創(chuàng)人員們像是原原本本照著簡(jiǎn)·奧斯汀的配方烤了一個(gè)清爽而味道豐富的蛋糕,再適當(dāng)點(diǎn)綴上數(shù)量不多的風(fēng)格化的草莓和裱花,成就一道可口的甜點(diǎn)。
亮眼的服化道,心動(dòng)的銀幕呈現(xiàn),一幫化學(xué)反應(yīng)十足的卡司,和背后簡(jiǎn)·奧斯汀那個(gè)值得被無數(shù)次講述的故事,都讓新版《愛瑪.》成為一道讓人享受的色彩斑斕的下午茶。對(duì)于有些人來說,下午茶或許毫無必要,但對(duì)于另一些人來說,那可是讓人全程微笑、沉浸其中的夢(mèng)幻體驗(yàn)。
2.
簡(jiǎn)·奧斯汀是浪漫愛情喜劇類型(Rom com)的鼻祖。90年代不止是屬于簡(jiǎn)·奧斯汀的年代,也是浪漫愛情喜劇崛起的時(shí)代,而此類型下許多備受喜愛的作品,從《電子情書》到《BJ單身日記》,都是簡(jiǎn)·奧斯汀故事的變體。在當(dāng)下這個(gè)愛情喜劇從大銀幕銷聲匿跡的時(shí)代,《愛瑪.》彌補(bǔ)了這一空缺,用燭光中一場(chǎng)誘惑十足的舞蹈,和七葉樹花下夾雜著鼻血的告白,再次提醒觀眾簡(jiǎn)·奧斯汀“套路”那讓人心動(dòng)的無限魅力。
原著中,Emma的命定之人Knightley先生比Emma大了十六歲,但銀幕改編的版本總是有意地縮小了兩人視覺上的年齡差。如果保留這種年齡差的話,Knightley先生對(duì)Emma的教育和引導(dǎo)會(huì)蒙上一層父權(quán)的陰影,但銀幕作品基本都聰明地規(guī)避掉這一點(diǎn),將兩人的愛情落腳在“自我”這一浪漫喜劇的永恒主題上。
愛瑪在故事中的錯(cuò)著頻出,都和她不知道自己是誰(shuí),不知道自己要什么有關(guān),而Knightley先生不僅能清楚地看見那個(gè)真實(shí)的愛瑪,還能全身心地愛著這個(gè)擁有許多瑕疵的她。這種設(shè)定是浪漫喜劇讓人有代入感的殺手锏,因?yàn)檎鎸?shí)的自己仍值得被愛,是每個(gè)人對(duì)于浪漫最樸素也最基本的幻想,而簡(jiǎn)·奧斯汀的故事,也總是通過獎(jiǎng)勵(lì)和歌頌這種卸下偽裝赤誠(chéng)相見的真誠(chéng)感情,慢慢塑造了一代代人關(guān)于愛情和浪漫的腦回路。
作為一個(gè)romcom類型的忠實(shí)觀眾,我的一個(gè)小小理論是,每部成功的愛情喜劇都必須有一個(gè)決定性時(shí)刻,必須將兩位主角放在一定會(huì)相愛的位置上。對(duì)于《愛瑪.》來說,這個(gè)時(shí)刻便是那場(chǎng)舞會(huì),而兩位主角在一曲之間、在被安排了視線路徑的對(duì)望之中,感受到了最為強(qiáng)烈的心動(dòng)。
心動(dòng)是種很難被捕捉的感覺,更難被有說服力地呈現(xiàn)在銀幕之上,而《愛瑪.》靠著絕妙的編舞,曖昧的光影,和兩位演員間慢慢燃起的火花,創(chuàng)造出了一種新的吊橋效應(yīng)。在旋轉(zhuǎn)、牽手、交換舞伴間,在若即若離的觸碰和試探間,Emma和Knightley像兩顆有固定軌道的行星,被不可違抗的引力拉近,他們臉上疑惑、緊張和興奮交織在一起不斷變換,分辨不出汗水和狂跳的心臟是因?yàn)橛醒踹\(yùn)動(dòng),還是愛情。
身體的元素是新版《愛瑪.》中為數(shù)不多的一個(gè)現(xiàn)代化嘗試,Knightley先生全裸的出場(chǎng)和Emma裸背烤火的鏡頭,一方面進(jìn)一步刻畫人物與空間的關(guān)系,另一方面,讓現(xiàn)代的眼睛看到那些古典華服之下與我們并無不同的人類軀體。肌膚的裸露一定程度消減了年代戲慣有的時(shí)空上的隔閡感,而人類身體的部分反應(yīng),也被巧妙地用來描繪主角間的浪漫關(guān)系。
Knightley先生奔跑后的喘氣和大汗,和他情感上的迫切相輔相成,而最有趣的一處身體反應(yīng),發(fā)生在Knightley對(duì)Emma的告白時(shí)。在大片的綠意和白色的花簇下,Knightley先生說出了那句經(jīng)典的深情表白:“如果我不是這么愛你,那我還能多說一些。”但出乎他和觀眾意料的是,對(duì)面的Emma竟然在緊要關(guān)頭流鼻血,整個(gè)場(chǎng)合由此變得滑稽而慌亂。
這一束鮮紅而荒誕的鼻血原著中并不存在,是導(dǎo)演自行加上去的。當(dāng)Knightley因?yàn)閷?duì)Emma的情愫而變成一團(tuán)流著汗的hot mess時(shí),Emma不會(huì)說謊的身體也自主做出了回應(yīng)。這是出于本能的身體信號(hào)對(duì)理智的背叛,喬治·赫伯特說,愛情與咳嗽不可掩飾,而對(duì)于我們的Emma小姐來說,是愛情和鼻血不可掩飾,越想撇清,越是明顯。
3.
許多不喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的人,總是批評(píng)她故事的格局小,人物都局限在很有限的空間范圍內(nèi),花費(fèi)精力在一些雞毛蒜皮的小事上。但正是這樣的設(shè)定,讓第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片的Autumn de Wilde有了舒適區(qū)內(nèi)的發(fā)揮空間,能自如地在小空間中練習(xí)戲劇張力的營(yíng)造,也借此展現(xiàn)出簡(jiǎn)·奧斯汀作品中那常常被浪漫蓋過風(fēng)頭的,對(duì)社會(huì)與階級(jí)的討論。
為了還原Emma自身以及她所在階級(jí)的瑕疵,《愛瑪.》毫不掩飾地展露出Emma作為所謂上等人的自負(fù)和短視。影片的開篇就刻意選擇了一個(gè)原著中沒有的場(chǎng)景,Emma帶著傭人們?cè)诨ㄆ灾屑艋?,頗為驕縱地下著不客氣的指令。Emma固然是可愛而糊涂的,為朋友尋姻緣也部分出于善良和關(guān)心,但新版的劇作和演員Anya Taylor-Joy那張既刻薄又嬌憨的美麗臉龐,都在強(qiáng)調(diào)Emma那些經(jīng)常被過度美化了的另一面,她的自私、略顯愚蠢的沾沾自喜,和她對(duì)比自己地位低的人不自覺的鄙夷。
為了凸顯《愛瑪.》中的階級(jí)差異,劇組在美術(shù)和服裝上也下了功夫。電影中較為底層人物的家,比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿學(xué)校,顏色都更蒼白陳舊,而Emma等人的府邸是大片更鮮亮飽和度更高的粉色和綠色;相較Emma的時(shí)尚大秀,Harriet和Bates小姐的衣服會(huì)有反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候,色彩也略顯暗淡。
《愛瑪.》對(duì)于階級(jí)差異的討論和共情的點(diǎn),幾乎都落在了Harriet和Bates小姐兩位人物上。沒有眉毛的Harriet非常惹人憐愛,她每次陷入戀愛的欣喜(總是伴隨著笑出豬聲),她的迷惑和不安,和她在Emma身邊時(shí)揮之不去的不知所措與自卑,都讓Emma與她之間身份的這層差異更突出也更尖刻。
Miranda Hart飾演的Bates小姐,更是《愛瑪.》中促成Emma角色成長(zhǎng)和完成對(duì)階級(jí)反思的雙重戲點(diǎn)。Box Hill的野餐是《愛瑪.》最重要的一場(chǎng)戲之一,而這場(chǎng)戲中,被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任務(wù)就是讓觀眾跟她一起心碎。身高180的Miranda是個(gè)有些意外的選角,但她對(duì)Bates小姐的呈現(xiàn)是完美的,她日常積累起的有些惱人的喜感和外形帶來的笨拙,在這個(gè)場(chǎng)景下變成了苦澀的失語(yǔ)和哽咽,重重錘在Emma那從未受過累的小心臟上,也讓《愛瑪.》整個(gè)故事有了一絲略為悲涼的色彩。
這不是一句簡(jiǎn)單的無心的話,而是真正傷人的,居高臨下的霸凌,處于高位的人甚至都不知道自己對(duì)一個(gè)親切的鄉(xiāng)下單身女人的態(tài)度,在日常生活中是如何被權(quán)力與地位潛移默化地影響。除了這兩位重要角色,階級(jí)差異的細(xì)節(jié)也藏在背景之中,Jane自己打理的發(fā)型、農(nóng)夫Martin的欲言又止,都是有限的銀幕時(shí)間內(nèi)必要的點(diǎn)到為止。
但新版《愛瑪.》創(chuàng)作者們溫柔的地方在于,她們不僅僅提出了這些階級(jí)上的尖銳問題,更是提供了虛構(gòu)的和解。原作中Emma并沒有親自去Martin家中道歉,而《愛瑪.》里,Emma自告奮勇,帶著禮物走過長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間泥路,去之前被她剝奪了幸福的Martin家中修正一切。《愛瑪.》的創(chuàng)作者們,對(duì)于自己手中的Emma是更嚴(yán)厲的,她必須要經(jīng)歷更多的考驗(yàn)和道德上的成長(zhǎng),才配得上簡(jiǎn)·奧斯汀為她安排的那個(gè)完美結(jié)局。這樣的改編,在沒有過于理想化地顛覆當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)系統(tǒng)的前提下,成功逼迫主角去反思她的傲慢與偏見,只有完成了那兩次拜訪,Emma最終才能獲得好友的擁抱,才能在所有珍視的人面前牽起愛人的手。
4.
作為導(dǎo)演的第一部電影作品,《愛瑪.》確實(shí)有不完美的地方。影片整體的敘事節(jié)奏把控得不算精細(xì),缺少陰影的布光也造成一定的視覺疲勞。而美術(shù)與服飾上的亮點(diǎn),對(duì)于某些觀眾來說可能會(huì)過于浮夸和繁復(fù),比如其中寄宿學(xué)校姑娘們穿著紅色斗笠結(jié)隊(duì)行進(jìn)的鏡頭,或許就會(huì)讓觀眾瞬間出戲到《使女的故事》。
《愛瑪》原作中雖然戲劇事件較少,但登場(chǎng)人物數(shù)量眾多,而《愛瑪.》受電影時(shí)長(zhǎng)的限制,不得不對(duì)許多角色進(jìn)行一些喜劇性、卡通化的夸張。這樣的處理手法突出了簡(jiǎn)·奧斯汀原作中滑稽和諷刺的基調(diào),大部分角色也相當(dāng)出彩有記憶點(diǎn)(總撇著嘴的Emma父親,在背景中也能搶戲的Elton夫人),但同時(shí),這種只提取人物喜劇功能的做法,也犧牲了角色的深度和多面性。
被嚴(yán)重傷害到的角色包括在Emma的感情歷程中非常重要的兩位男性,Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相當(dāng)出色的表演,也彌補(bǔ)不了Elton是一個(gè)觀眾取笑對(duì)象的事實(shí),而千呼萬(wàn)喚始出來的Frank Churchill變成了一個(gè)單薄片面的路人,浪費(fèi)了我們卡哥Callum Turner的好皮相。
除了以上這些具體的瑕疵,《愛瑪.》也再次提醒了所有簡(jiǎn)·奧斯汀影視改編作品都必定會(huì)有的不完美,即電影媒介相較于文學(xué)的永恒局限性?!稅郜敗分阅艹蔀榱裘膶W(xué)史的經(jīng)典作品,很重要的一點(diǎn)在于簡(jiǎn)·奧斯汀在其中開創(chuàng)的、帶實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的自由間接文體(free indirect style)技法,用愛瑪?shù)乃季S方式和語(yǔ)言進(jìn)行第三人稱敘事。讀者在閱讀《愛瑪》時(shí),既是通過愛瑪?shù)囊暯强创l(fā)生的一切,也是通過簡(jiǎn)·奧斯汀本人的眼睛看著愛瑪所在的世界,即同時(shí)擁有第一人稱提供的深入角色內(nèi)心的視角,和第三人稱敘事帶來的全知全能視角。
《愛瑪.》電影最終選擇呈現(xiàn)的視角,是不局限于Emma角色一人的,觀眾既能看到Knightley先生倍感挫敗躺倒在地毯上,也能看到Harriet與寄宿學(xué)校姑娘們忘形的嬉戲,在我們的Emma還對(duì)發(fā)生的事情一無所知時(shí),就率先知道她浪漫旅程的終點(diǎn)。但書中通過自由間接文體提供的那種受困于愛瑪?shù)乃季S,慢慢拼出所有事情全貌的閱讀體驗(yàn),是無法通過電影這種媒介完全實(shí)現(xiàn)的。這就是為什么影視改編永遠(yuǎn)無法替代文學(xué),而簡(jiǎn)·奧斯汀的原著,也因此值得讀者們一讀再讀。
雖然有缺點(diǎn),《愛瑪.》作為導(dǎo)演的第一部作品最可貴的地方是不露怯。Autumn de Wilde非常懂得該如何發(fā)揮長(zhǎng)處,以及如何去平衡簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的浪漫和諷刺。初執(zhí)導(dǎo)筒的她也是相當(dāng)幸運(yùn)的,《愛瑪.》聚集了一幫非??少F的卡司,讓《愛瑪.》的這個(gè)微型故事世界變得豐滿真實(shí)。
選角導(dǎo)演肯定是看中了Anya Taylor-Joy略帶少女漫畫感的長(zhǎng)相和她之前由恐怖片所樹立的銀幕形象所碰撞出的別樣魅力,而這個(gè)有著大得出奇的眼睛的Emma,完美地平衡了角色身上的可惡和可愛。簡(jiǎn)·奧斯汀改編作品的成敗在于男女主演之間的火花,而Anya Taylor-Joy與Johnny Flynn之間強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng),讓那一幕難忘的心動(dòng)變成可能,也保全了簡(jiǎn)·奧斯汀浪漫喜劇祖師爺?shù)拿孀?。Johnny Flynn,這位即將在傳記片《星塵》中化身大衛(wèi)·鮑伊的歌手/演員,也算是在《愛瑪.》中用魅力和歌喉小小救回了一點(diǎn)觀眾們的信心。
扮演Emma父親的Bill Nighy雖然發(fā)揮空間不大,但他出現(xiàn)的每個(gè)鏡頭都是一堂喜劇表演大師課,即使被屏風(fēng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),他用露出來的那一小顆腦袋就能演戲。從《Sex Education》走出來的Tanya Reynolds也非常亮眼,她小扇子一舉下巴一抬,在男女主角最重要的舞會(huì)定情戲里也能精準(zhǔn)地?fù)屪邘追钟^眾的注意力。整部電影里,就連背景里最不起眼的路人都渾身是戲,門童們悄悄交換眼神,商店里的女店員帶著明顯的態(tài)度嘀嘀咕咕,這些元素都成就了《愛瑪.》世界的完整性,和整部電影那份難得的輕巧可愛。
《愛瑪.》的片名里有個(gè)明顯的句號(hào),而這個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)也在每一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題卡中被不斷強(qiáng)調(diào)。導(dǎo)演自己給出的解釋是,這個(gè)句號(hào)只是一個(gè)有點(diǎn)冷的雙關(guān)玩笑,因?yàn)椤稅郜敗肥莻€(gè)年代戲(period drama),所以就加了一個(gè)句號(hào)(period)。但這個(gè)句號(hào)還可以被解讀出其他的意思,它是所有簡(jiǎn)·奧斯汀故事承諾給讀者的那個(gè)皆大歡喜的完美結(jié)局,是童話故事happily ever after后的那個(gè)句點(diǎn)。這個(gè)顯眼的句號(hào),也在不斷提示著達(dá)成happily ever after所需要的必備條件:誤會(huì),曲折,雞飛狗跳,然后從貼著不討喜標(biāo)簽的Emma,變成最真實(shí)的自己。
這就是所有浪漫喜劇的終極套路。
不,不僅是愛瑪,幾乎是所有的角色。
原著里的愛瑪是很聰明,有主見的,她做出了很多讓現(xiàn)在人看起來直接可以被全網(wǎng)罵翻的事情,但是所有看過原著的人卻都不能太討厭她。
為什么主角光環(huán)么?有一點(diǎn)。更多的是因?yàn)檫@個(gè)角色本身是可愛善良的,并且有點(diǎn)精靈古怪。
但我真的看不出來女主這種繃著臉瞪著大眼的演戲方法是什么精靈古怪!反而有一種她全程都在裝貴族在繃著的感覺。而且她繃著是有對(duì)象的,電影里有幾個(gè)明顯的丑角,史密斯小姐,簡(jiǎn)的姨媽,埃爾頓夫婦,還有一個(gè)是她爸爸也加了很多搞笑諷刺元素,她對(duì)于下流的人都是一副不耐煩的樣子, 對(duì)于自己的爸爸則從來都沒有翻過白眼,對(duì)奈特利吵架的時(shí)候也沒有繃著,看得出是真性情——就算是當(dāng)時(shí)階級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈,這樣真的好么?不是在黑女主角?再加上她做出的事情,這個(gè)角色除了漂亮就沒有什么可取的了,剛愎自用,還理所當(dāng)然。在奈特利訓(xùn)斥愛瑪不應(yīng)該諷刺貝茨小姐那里,女主的演技還是不錯(cuò)的,演出了那種內(nèi)疚但是嘴上還硬但是已經(jīng)快崩潰的感覺,但是我卻一點(diǎn)也沒有原諒她,因?yàn)樗龑?duì)于貝茨小姐一向的態(tài)度,讓我覺得她的后悔只是因?yàn)樗f漏嘴了,而不是真的在檢討自己對(duì)于她的態(tài)度。
如果說前面的演技讓人覺得愛瑪很刻薄,那么后面的改編就是不得已而為之,且是最大的敗筆。她發(fā)現(xiàn)史密斯也喜歡奈特利之后,原著是非常雞賊地把她送走了,還小小地嘲笑了一下她癡心妄想。這里竟然給愛瑪安排了一個(gè)后悔而風(fēng)中流淚的片段,再來一個(gè)“不行我好姐妹喜歡你我不能嫁給你“的橋段,再加上一個(gè)直接找馬丁懺悔……天哪這突兀的洗白,不就是暴露了電影創(chuàng)作者沒有能力詮釋原著的精髓么?原著里馬丁的再次求婚只是一個(gè)偶然而已,而我們的女主意識(shí)到自己喜歡奈特利先生之后,下一個(gè)念頭就是我是他的莊園唯一可能的女主人!根本沒有一刻的遲疑!簡(jiǎn),奧斯汀最厲害的地方在于,這樣的一個(gè)愛瑪,讀者卻恨不起來, 這里電影直接強(qiáng)行洗白,高下立見。
那個(gè)史密斯小姐,原著里是因?yàn)樗苈斆髌?,深得愛瑪喜歡所以她才對(duì)她的人生開始插手的??墒沁@個(gè)史密斯小姐么,對(duì)演員沒有惡意,但是可以不把她的眉毛剃了然后故意扮丑么?這個(gè)又丑又唯唯諾諾,又蠢又沒有主見的女孩真的值得愛瑪推上上流社會(huì)?愛瑪僅剩下的聰明我也可以懷疑了。而且我深深認(rèn)為電影丑化史密斯小姐是故意的。為了突出愛瑪?shù)拿烂膊⑶覟榱穗娪暗墓?jié)奏選擇了她作為輕松搞笑的角色,可是這個(gè)選擇是失敗的,因?yàn)楫?dāng)愛瑪操縱一個(gè)丑角的人生的時(shí)候,她就是一個(gè)完完全全的惡人了。且只能后面強(qiáng)行更改原著洗白才能圓。
男主太年輕了,原著他是一個(gè)一開始完全不可能被讀者考慮的,能作為愛瑪?shù)恼煞虺霈F(xiàn)的角色。奈特利先生對(duì)于愛瑪?shù)膽B(tài)度有點(diǎn)像長(zhǎng)輩在教導(dǎo)一個(gè)小女孩,避免她犯錯(cuò)誤入歧途的角色,而后面兩個(gè)人結(jié)合才有了戲劇性和合理性的升華統(tǒng)一,這是原著好看的一個(gè)點(diǎn),但是這里奈特利先生和愛瑪一開始就平等地在吵架,明眼人一看就知道這是歡喜冤家,沒懸念了啊。
丘吉爾特別漂亮的,但是這里的丘吉爾和馬丁的氣質(zhì)有種共通的感覺……全書最高貴和最不高貴的兩個(gè)男人??!
好看的也許就是這樣戲劇化的色調(diào)和服化道了,算是賞心悅目,可是整個(gè)電影的氛圍, 就是那種輕松的英國(guó)幽默小品的感覺,那種有點(diǎn)偷偷摸摸地配樂,不是很合我心意,或者說我認(rèn)為的,合原著的氛圍。最精彩的地方被忽略了,比如那些關(guān)于丘吉爾和簡(jiǎn)的暗示,和男女主在一起的轉(zhuǎn)折,總之,兩分都多了。
推薦指數(shù):????? 類型:愛情 喜劇 導(dǎo)演:奧特姆·代·懷爾德 上映日期:2020.02.14 時(shí)長(zhǎng):124分鐘 語(yǔ)種:英語(yǔ) --- 喜歡當(dāng)紅娘這可真是個(gè)神奇的愛好。瞬間腦子里轉(zhuǎn)過無數(shù)的人,最經(jīng)典的還是王婆那句“我這輩子干了這么多保媒拉纖的積德事。”還有《還珠格格》第一部里面乾隆把小燕子指給爾康。還有認(rèn)識(shí)的人也有愛好這個(gè)的??磥砉沤裰型獠徽撃信枷矚g當(dāng)紅娘。 愛瑪當(dāng)紅娘年齡有點(diǎn)小吧……雖然這事兒與年齡無關(guān),不過也多少是已婚人士該干的。未婚少女做這個(gè)總覺得不是當(dāng)紅娘,而是傳八卦。 最終愛瑪還把自己給傳進(jìn)去了。明明開頭的時(shí)候說過不結(jié)婚的好吧! 這部電影看起來挺輕快的,最后表白的時(shí)候男女主衣服都超級(jí)美景色也超級(jí)美,然后情緒到位,然后情緒過于到位,女主流鼻血了。笑死,簡(jiǎn)直可以去社思組投稿了。 服化道無可挑剔,甚至有點(diǎn)浮夸。過猶不及了誒。畫風(fēng)太過于精致反而容易有現(xiàn)代感,跟喬懷特的作品還不太一樣,這個(gè)就有點(diǎn)網(wǎng)紅精修的感覺了,而不是那種高級(jí)且自然的感覺。不過看跳舞,看美景,也算不錯(cuò)。 這兩天看英倫風(fēng)的片,人物略多,看得我臉盲。這部電影畫風(fēng)仍然很好看,與剛剛看完的《安娜卡列尼娜》這種沉重的婚外情不同,這部電影有點(diǎn)冷幽默,偏向輕松的那種。 以及我真的有些好奇為什么要按照“春夏秋冬”這樣來劃分,跟《愛樂之城》一樣。是有什么講究嗎?
無聊的鄉(xiāng)村貴族 每天除了花式換衣服增加碳排放什么也不干 ?????♀?
這個(gè)奈特利先生選角真的不咋地……愛瑪最好玩的就是你以為他和她是一對(duì),實(shí)際上是他和她,主題是矯治愛瑪?shù)碾A級(jí)偏見……這部分并沒有deliver
Focus insider preview screening @ Angelika NYC. 又美又萌。偶爾細(xì)膩、時(shí)常有病、總是精致的鏡頭語(yǔ)言平均每?jī)煞昼姲延^眾們逗笑一次。每一幀畫面的reference拼在一起,就是半部西方近代美術(shù)史。古典構(gòu)圖+馬卡龍色調(diào)+英國(guó)鄉(xiāng)村小調(diào)風(fēng)配樂賦予此片腦洞大開的氣質(zhì)。前期剪輯略亂,為了趕劇情進(jìn)度,人物形象略微卡通化;后期節(jié)奏更穩(wěn),尤其把Emma的repent過程展現(xiàn)得相當(dāng)詳細(xì)、相當(dāng)動(dòng)人,一切變得真正有趣起來。男主除了不夠高,一切完美。女主的表演不如Harriett。Jane Fairfax畫風(fēng)與其余卡司不協(xié)調(diào)。最喜歡Nighy爺爺。
在服化道方面幾乎是令人窒息的登峰造極,又可名《我們看著安雅泰勒在兩個(gè)小時(shí)里換了N多靚衫》,人物與景色的構(gòu)圖,色彩的沖撞都令人賞心悅目,即便是當(dāng)艾瑪拎著一籃子鴨子去給馬丁先生賠禮道歉都美如油畫,然而這個(gè)英式反派在肌理層面更像是96年GP版本,古典的皮,現(xiàn)代的魂,不同于凱特貝金賽爾的沉靜如霜,這個(gè)新艾瑪有著一股小性子,甚至滑稽,你見過一個(gè)被男主表白時(shí)一邊眼眶濕潤(rùn)一邊流鼻血后大驚失色的簡(jiǎn)奧斯汀女主角嗎?這一切都像是在反經(jīng)典文學(xué)人物的刻板印象。她不光不穩(wěn)當(dāng),還秀逗得不按牌理出牌。群像戲的表演也比之前的兩版都顯得更卡通化,大家都是卯足了勁兒呈現(xiàn)滑稽風(fēng)格的夸張表演。最需要指摘的缺點(diǎn)是為什么要不遺余力丑化哈麗埃特的形象呢?
喜歡的人自然會(huì)喜歡!Anya Taylor-Joy也太美了!
還行。電影院滿座,應(yīng)該是英國(guó)人的國(guó)民讀物吧,感覺觀眾都很投入。Josh O’connor真可愛哦像小動(dòng)物,高光是bill nighty。男女主都不太討喜。
相比小婦人,Emma的結(jié)構(gòu)和鏡頭語(yǔ)言都更干凈。女主的表演是恰到好處的夸張,像是為這個(gè)時(shí)代屬于英國(guó)女演員投下一票
作為看過《愛瑪》大多數(shù)版的資深?yuàn)W粉表示,這類經(jīng)典小說的改編在劇情忠實(shí)、英倫田園美景呈現(xiàn)和古典氣質(zhì)的還原,基本上都已經(jīng)達(dá)到巔峰了(這版服化道雖養(yǎng)眼,但色彩過于明亮了,缺乏明暗對(duì)比的古典特征),一般很難改出新意(除非像安德里亞·阿諾德改編《呼嘯山莊》那樣具有作者性的顛覆),而且正因?yàn)榻?jīng)典,女主也很少有萬(wàn)眾一心都稱心贊美的。不過安雅·泰勒-喬伊的臉型夠有辨識(shí)度,演繹一個(gè)愛管閑事的熱心少女也算合格;喬什·奧康納現(xiàn)在是走諧星路線了嗎,越來越逗趣,與卡勒姆·特納堪稱典型英國(guó)男星氣質(zhì)。又見探長(zhǎng),已經(jīng)開始演爹啦,歲月啊。
每個(gè)人都長(zhǎng)得好像魚類。
沒想到是這么青春洋溢的名著改編,畫面構(gòu)圖漂亮極了。然而跟新版“小婦人”放在一起立刻被吊打,無論立意還是演技都遜了一籌,英國(guó)小年輕們浮夸何止一百倍啊~~~~~(奧斯汀小說中一直不喜歡“愛瑪”,可能女主的傻紅娘人設(shè)膈膜到我了)
作為Austen死忠書粉 必然不能錯(cuò)過她名下IP又一次被搬上銀幕 劇情走向主要臺(tái)詞都算忠于原著出不了什么大差池 依舊是引起極度舒適的成人童話 沒有粉絲濾鏡的普通觀影人群可能會(huì)覺得劇情乏味平淡 但作為有奧斯丁情節(jié)的觀眾 我們看的就是英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)情以及那些聊聊天跳跳舞談?wù)勄榈娜粘?拋開私心 此次改編平心而論還是沒有超越20年貝金賽爾的版本 新一代女主Anya青春靈動(dòng) 主要敗筆在于Kightly的選角 顏值氣質(zhì)遠(yuǎn)不不如馬強(qiáng)叔 導(dǎo)致原本屬于男主高光的表白橋段只能迫使我默默閉上眼睛專注聽熟悉臺(tái)詞才勉強(qiáng)找回代入感
中規(guī)中矩的改編,這個(gè)愛瑪大概是所有版本里家境最好的一個(gè)了。愛瑪最好的一點(diǎn)的是,知道反省和真誠(chéng)的道歉!
再好看的布料如果在胸下面收緊都會(huì)很難看……
比預(yù)想的還好,相較前幾年的簡(jiǎn)·奧斯汀愛情喜劇《愛情與友誼》改編得更灑脫自由。詼諧的視聽語(yǔ)言,對(duì)應(yīng)人物性格和行為模式。戲劇性,音橋過度,以及精致剪輯的幽默浪漫愛情小品。女主實(shí)在是太合適,越看越像大白兔一只!父親更是配角里的高光,簡(jiǎn)直看了馬上想看資源二刷。很多剪輯點(diǎn)令人高潮,高潮表白橋段更是令人印象深刻!不可言說的妙啊,女導(dǎo)演改編這樣的作品還是更有優(yōu)勢(shì)的!強(qiáng)烈推薦
我認(rèn)同,善良是最重要的品質(zhì)。btw,完爆小婦人無數(shù)條街。
不到十分鐘男一號(hào)登場(chǎng),以光屁股的形式,猜到導(dǎo)演是女士?果然是。這次干脆拍成純喜劇效果居然不錯(cuò)。奧斯汀能傳世,是因?yàn)樗聪び?guó)社會(huì)的核心,階層(誰(shuí)不想實(shí)現(xiàn)階層跨越呢?)。但她又包容而不是勢(shì)利的看待這個(gè)有等級(jí)的社會(huì)里的每個(gè)個(gè)體。
奧斯汀的故事??闯P?,艾瑪要是擱現(xiàn)在就是世紀(jì)佳緣網(wǎng)女巨頭,B站拉郎配剪刀手,屁股后面跟著一個(gè)愛上鵝組的閨蜜,看到熱搜明星出軌痛罵再也不相信愛情了,結(jié)果去年夏天愛上了博君一肖。
??Angelika Film Center, Q&A with Anya! 前三分之一腔調(diào)太重,曖昧過分,主要靠配樂救氣氛,很多為了搞笑而搞笑的British humour,一度想走,看不下去的時(shí)候沉痛反思了我犯過的所有相同的錯(cuò)誤。到一半的時(shí)候節(jié)奏有了,觀感越來越好,Anya說流鼻血那場(chǎng)是真的,導(dǎo)演不停機(jī),一場(chǎng)amazing scene就這么拍成了,當(dāng)真是謀事在人成事在天。舞會(huì)的戲還是無法超越05版P&P。看到一半時(shí)平生一個(gè)怪異想法:簡(jiǎn)奧斯汀的小說翻譯到今天就是整個(gè)小區(qū)不上班的人在談戀愛。另,Isobel配樂寫得太好了,完美串聯(lián)場(chǎng)次,classic and smart,聽其聲如見其人,以后整個(gè)Waller-Bridge家族都是我的心上人!
馬卡龍色調(diào)的電影,導(dǎo)演的MV和時(shí)尚大片風(fēng)格展露無遺,是獻(xiàn)給眼睛的一版。女主角的尖下頦,肯定不是奧斯汀時(shí)代的審美,奈特利的一頭亂發(fā)倒有了拜倫時(shí)代的樣子??墒强纯捶阑辉5?,美美的,就好了。每當(dāng)世道艱難,看看茶杯里的小風(fēng)波,覺得好奢侈,珍惜這簡(jiǎn)單的馬卡龍的甜吧。
中規(guī)中矩,主演挺有新意,長(zhǎng)著一張又美又怪的臉,能bitch又能楚楚可憐。映后QnA上還說鼻血那幕是個(gè)意外真的在流鼻血,結(jié)果點(diǎn)睛之筆。嘖嘖嘖,老天賞飯吃到了新的境界