前衛(wèi)、唯美、詭譎、駁雜都算得上彼得·格林納威的電影標(biāo)簽，zoo（1985）和Drowning in numbers（1988）自然也不例外。他早年習(xí)畫，影像多得益于荷蘭畫派的光和影，質(zhì)感十足。從這個(gè)意義上說，講述其影片中的情節(jié)或人物笨拙而冒險(xiǎn)，但這一嘗試也是值得的，視覺系大師在片中雜糅了性別、腐爛、權(quán)力、規(guī)則、游戲、進(jìn)化等諸多觀念性話題，而終極指向又是死亡，性激動(dòng)的樂章也不過是拉開了死亡的帷幕。情節(jié)的cult勁兒也絲毫不遜于講究的畫面形式。
　　
　　《動(dòng)物園》開篇就是一場因天鵝沖撞而導(dǎo)致的車禍，供職于動(dòng)物園的雙胞胎兄弟的妻子雙雙喪生。經(jīng)歷喪妻之痛，兄弟倆領(lǐng)略了生命之無常，憤而迷上了腐爛，腐爛是死亡之延續(xù)吧。收割莊稼，采摘水果、鮮花，離了土的植物們即便還豐盈著，也不過是茍延殘喘；而動(dòng)物的腐爛更是觸目驚心，昨日活色生香，今日皚皚白骨。動(dòng)物園內(nèi)不斷死去的活物成了樣本，兄弟倆用攝像機(jī)搜集了形態(tài)各異的腐爛，而“腐爛”幾乎成了他們的啟示錄。兄弟倆的熱情還耗在一個(gè)無腿女人身上了：她在車禍中幸存，只剩下一條腿，因?yàn)橥鹊墓聠?，她干脆彪悍地鋸掉了另外一條腿。無腿女人還為兄弟倆生了雙胞胎，她死后，他們又狂熱地渴望她的尸體和一場輝煌的腐爛。但無腿女人食言了，她把自己的身體留給另外一個(gè)無腿男人，她想被埋葬而不是展示。兄弟倆得不到尸體，只好在攝像機(jī)前服毒自殺了，腐爛留給了自己。
　　
　　外婆將尋歡作樂的丈夫淹死在澡盆里；女兒將性無能的老公淹死在大海里；侄女將旱鴨子丈夫淹死在游泳池里——要在《逐個(gè)淹死》中尋找殺人動(dòng)機(jī)，無疑是摸象。殺人在影片里被表述成一種習(xí)慣和不可逆轉(zhuǎn)的意志，甚至成為了儀式。但殺人者畢竟不能逍遙法外，如何掩蓋殺人罪行才是本片要表達(dá)的主題：三個(gè)名叫“茜茜”的女人必須依賴當(dāng)?shù)仳?yàn)尸官馬吉特作偽證。悖論的是，男人使婚姻乏味并失去意義，女性剛剛解脫又要允諾性回報(bào)以尋求男性世界規(guī)則的庇護(hù)。女性的殺人意志并沒有規(guī)范效力，僅是一種盲目本能力量，但這力量不可小視：三個(gè)“茜茜”都巧妙拒絕了驗(yàn)尸官的追求，她們不僅利用馬吉特保衛(wèi)了自己的安全，也在最終游戲（馬吉特設(shè)置）中贏了他，使他不得不踐行規(guī)則，沉船赴死。女性意志破壞了規(guī)則，帶來了死亡，而溺水又和子宮意象聯(lián)在了起，“死亡”也就帶上了回歸和循環(huán)的意味。
　　
　　死亡之后，腐爛還是回歸——對(duì)格林納威的兩部精彩之作作這樣的歸納，顯然不夠。他的影片中充滿了大量的隱喻和象征，經(jīng)得起多方面的解讀和推敲的，這也是導(dǎo)演為之自豪的地方。不過，盡管他表現(xiàn)死亡的方式使人贊嘆，卻并不打動(dòng)人，“死亡”被高度抽象了，他對(duì)具體的人沒有興趣，他不愛他的主人公，他將雙胞胎兄弟稱作“動(dòng)物行為主義者”，而三個(gè)殺死丈夫的女人也只是利維坦式水中怪獸。格林納威對(duì)主人公們傾注了觀察的熱情卻沒有絲毫憐憫，盡管制造了和荷蘭畫派幾乎一樣的光影旖旎，也只是有形無神，光之神圣不復(fù)存留。在倫勃朗的繪畫中，寂滅之光也是撫慰和超驗(yàn)之光，但格林納威的光只是荒蕪年代的機(jī)械之光了。
　　
　　格林納威沉溺于優(yōu)雅而嫻熟地表現(xiàn)荒蕪的技巧中，以一種工藝的方式來雕琢委瑣和衰退，腐爛與死亡，其影片中總流露著并非出于炫耀的賣弄，這種賣弄既是成全也是敗壞?！扇怂麩o可挑剔的電影美學(xué)，卻敗壞了直面現(xiàn)實(shí)的敏銳和能力。這不能不是一種遺憾。作為一種補(bǔ)償，格林納威在影片中設(shè)置了大量的“符號(hào)游戲”，字母，數(shù)字，謎語，這些玩意兒捆扎著故事，如咒語般籠罩了影片的解釋維度，預(yù)言了生和死。死亡意象本身完美地鑲嵌在影像網(wǎng)絡(luò)中，不留一點(diǎn)兒剩余。因而他展現(xiàn)的死亡不再有意義，只是一個(gè)姿態(tài)，擺出了神秘之光的孱弱映像。

彼得格林納威接觸的較早，《枕邊禁書》讓我厭惡，除了畫面考究以外不知道還有什么值得賞玩？而這恰恰是彼得的特點(diǎn)，他有學(xué)習(xí)繪畫的背景，作品中無不呈現(xiàn)出油畫的質(zhì)感。電影界，他是絕對(duì)的異端，裸體、混亂、唯美，幾乎是他的標(biāo)簽。
他的電影我看不懂，不知道導(dǎo)演試圖告訴我們什么？他正經(jīng)嚴(yán)肅的講一個(gè)似乎正經(jīng)又不乏荒誕的故事，其間穿插大量冗長的對(duì)白，設(shè)置些匪夷所思的情節(jié)橋段，好像有所隱喻，值得探索挖掘，但又無其他聯(lián)系，讓人空有所想，《挨個(gè)淹死》里斯克特對(duì)周二和周六死去的人和動(dòng)物有不同的對(duì)待，分別標(biāo)示以黃色和紅色的油漆，并點(diǎn)燃禮花；驗(yàn)尸官除了食欲就是性欲；死去的三人分別因?yàn)橥庥?，無能，不會(huì)游泳被女方拋棄；那個(gè)片頭就在邊跳繩邊數(shù)星星的女孩被車撞死；驗(yàn)尸官被淹死時(shí)船尾的數(shù)字為100；還有那兩個(gè)始終帶著70和71號(hào)數(shù)字的運(yùn)動(dòng)員？同100相合的只有女孩數(shù)星星的數(shù)量，她告訴我們天上的星星只有100顆，其他的都一樣。
彼得善于將不尋常的想法設(shè)計(jì)在慣常的情節(jié)中間，引發(fā)一些莫明其妙的思考，對(duì)于觀者和作者都有些不太尋常的體驗(yàn)。

光是翻譯就很有趣:被數(shù)字淹沒(數(shù)字漩渦),臺(tái)灣譯為淹死老公(逐個(gè)淹死)...三個(gè)名為Cissie的女人,從一到一百,無數(shù)個(gè)庭園團(tuán)康遊戲,一部重度沉溺在形式遊戲的電影,一部向遊戲、風(fēng)景與一樁女人陰謀致敬的電影。