作為一個(gè)文藝愛(ài)好者，曾經(jīng)在年輕的時(shí)候非常認(rèn)真而虔誠(chéng)讀過(guò)蘇聯(lián)大文豪高爾基的名篇散文詩(shī)《時(shí)鐘》：滴答，滴答！······也裝模作樣的聆聽(tīng)過(guò)高深莫測(cè)的西洋古典交響樂(lè)，世界音樂(lè)史上影響巨大的重要作曲家，維也納古典樂(lè)派的奠基人交響樂(lè)之父的海頓成熟時(shí)期交響曲中最著名的作品之一，第一零一交響曲《時(shí)鐘》。即使在之前，也還看過(guò)厄尼·巴巴拉什導(dǎo)演、2011年出品的電影《時(shí)鐘》，其人生遭遇倫理困境的主題與另一部美國(guó)電影《蝴蝶效應(yīng)》有點(diǎn)兒類似，只是比較后者的深情而言顯得過(guò)于血腥了點(diǎn)。

這些文藝作品的名字都叫《時(shí)鐘》。

而我是在很多很多年以后，才看到了這部傳說(shuō)中的電影——克里斯蒂安·麥克雷的《時(shí)鐘》。此時(shí)，在美術(shù)館里的展覽，影像已經(jīng)非常普遍，差不多就是個(gè)標(biāo)配了，尤其稍稍現(xiàn)代一點(diǎn)兒又帶點(diǎn)兒策劃的，已經(jīng)不能再用先鋒、前衛(wèi)這樣的概念去定義去形容了。而在當(dāng)時(shí)，雖然影像也漸漸地普及起來(lái)并且也有了相當(dāng)?shù)臅r(shí)日，但是克里斯蒂安·麥克雷玩得比較嗨，絲毫沒(méi)有節(jié)制而是走到了極致，他完成的那部名為《時(shí)鐘》的電影，是一個(gè)在人類藝術(shù)史上都堪稱“浩瀚”的作品，時(shí)常達(dá)24小時(shí)。這不是一個(gè)為極致而極致虛張聲勢(shì)的泛泛之作，而是一個(gè)極富創(chuàng)意且極獲肯定的一炮雙響，在2011年的威尼斯藝術(shù)雙年展上，克里斯蒂安·麥克雷獲得了最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)，《時(shí)鐘》獲得了金獅獎(jiǎng)。

電影是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展而延伸出的一種新的藝術(shù)媒介，它讓文學(xué)超越了文字的絕對(duì)性解讀和束縛，它讓繪畫(huà)等藝術(shù)類型超越了表現(xiàn)意義的模糊性，因此讓很多藝術(shù)家興致勃勃的參與其事，如大名鼎鼎的超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多·達(dá)利，當(dāng)代著名的攝影家辛迪·舍曼，都曾創(chuàng)作過(guò)獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的電影作品，而且口碑不錯(cuò)?，F(xiàn)在是更其普遍，無(wú)數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家以影像形式或者素材融入了作品中，甚至做成雕塑，做成裝置，做成自己的宣言，讓展覽呈現(xiàn)形式多樣，豐富多彩，眼花繚亂，耳目一新。

美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家克里斯蒂安·麥克雷是一位視覺(jué)藝術(shù)家和聲音藝術(shù)家，藝術(shù)界評(píng)論他是“不可思議的發(fā)明家”，他用留聲機(jī)和轉(zhuǎn)盤(pán)作為樂(lè)器來(lái)創(chuàng)建聲音拼貼，還對(duì)電影中的時(shí)間和聲音畫(huà)面的敘事方式十分感興趣。他耗費(fèi)5年之久孜孜不倦津津樂(lè)道創(chuàng)作的作品《時(shí)鐘》，用一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)典型的時(shí)基媒體藝術(shù)作品。所謂“時(shí)基媒體藝術(shù)”的通俗解釋：就是以保存錄相、電影、音頻和電腦為主的裝置為宗旨的復(fù)雜系統(tǒng)，在完全安裝好之后，在展覽中以數(shù)碼投影形式播放，才算真正完成。

所以《時(shí)鐘》既可以被看作一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的新媒體作品，在美術(shù)館展出時(shí)，它就是裝置藝術(shù)的表現(xiàn)，數(shù)碼投影播放給觀眾看的；也可以被視作一部純粹的電影，因?yàn)樗怯泄适聝?nèi)容的，有情節(jié)發(fā)展的，而且也符合敘事的各種方式與邏輯。

令人匪夷所思的莫過(guò)于電影里每個(gè)特寫(xiě)鏡頭中時(shí)鐘或者鐘表所顯示的時(shí)間，都和一天中的實(shí)際時(shí)間完全吻合，這也是《時(shí)鐘》最讓人震撼的。也即是說(shuō)，如果你是從凌晨開(kāi)始，在家里播放看的這個(gè)電影，它便可以替代你的時(shí)鐘，電影里是幾點(diǎn)幾分，現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)世界就是幾點(diǎn)幾分，候分掐數(shù)，絲毫不差。以至于或許當(dāng)你緩過(guò)神來(lái)去看鐘表的時(shí)候，你的潛意識(shí)里或許會(huì)更加迷惘：我這究竟是在電影的敘事邏輯里呢，還是電影的情節(jié)就發(fā)生在我身邊??？所以這是一個(gè)整整長(zhǎng)達(dá)24個(gè)小時(shí)的電影。

我是作了準(zhǔn)備候著某一天好好看的：午夜開(kāi)始，有人出門(mén)，去酒吧喝酒；有人在床上和伴侶纏綿；有人被一通電話吵醒，頗感生氣。夜色漸濃，凌晨3點(diǎn)，人們沉睡，姿態(tài)萬(wàn)千。早上7點(diǎn)，起床，梳洗打扮，獨(dú)自或結(jié)伴去吃早飯、聊天、看報(bào)。中午12點(diǎn)，街上突然一聲巨響，遠(yuǎn)處有個(gè)爆炸，一場(chǎng)連貫的動(dòng)作場(chǎng)面充斥的畫(huà)面。下午，陸陸續(xù)續(xù)的回家，吃晚餐。晚上，出門(mén)，管弦樂(lè)團(tuán)和高級(jí)劇院開(kāi)始演出。午夜臨近，開(kāi)始有點(diǎn)戲劇化，還有點(diǎn)瘋狂，人們相互不斷的發(fā)脾氣。各種尖叫著的小提琴?gòu)亩鄠€(gè)畫(huà)面中剪輯并連在一起。經(jīng)常出現(xiàn)的主角，倫敦的大笨鐘，終于在這最后一刻爆炸成了《V字仇殺隊(duì)》里的經(jīng)典畫(huà)面：煙花燦爛的夜晚，象征著極權(quán)主義的威斯敏斯特宮在音階不斷升高的交響樂(lè)伴奏下逐層瓦解，爆炸升騰直追最高處的大本鐘，莊嚴(yán)的12點(diǎn)鐘聲隨著爆炸聲敲響，一個(gè)舊世界在這一刻結(jié)束。煙花沖天，建筑焚毀，夜幕被點(diǎn)亮，千萬(wàn)個(gè)V卸下面具，共襄這個(gè)由他們創(chuàng)造的盛舉，被火光照亮的每一張面孔都在銘記這個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有人會(huì)忘記這個(gè)夜晚，以及它對(duì)這個(gè)國(guó)家的意義。

對(duì)于任何一個(gè)有正常生活的普通觀眾來(lái)說(shuō)，在展覽里把這件作品看完，基本上是不可能的。即使如我般自己在家里看也得湊好了一個(gè)無(wú)所事事而又精力旺盛的24小時(shí)。因此，這種不可能完成的觀影體驗(yàn)就造成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象——來(lái)來(lái)往往的各色觀眾，隨時(shí)隨刻的進(jìn)場(chǎng)觀看，電影畫(huà)面描述的時(shí)間都和其現(xiàn)實(shí)所處的真實(shí)時(shí)間一樣；當(dāng)你離開(kāi)畫(huà)廊，接著電影里的時(shí)間依然過(guò)著的日子。電影《時(shí)鐘》本身就是一個(gè)時(shí)鐘，它模糊了展廳內(nèi)和展廳外的時(shí)間和界限，模糊了看電影時(shí)和不看電影時(shí)的時(shí)間和界限。因?yàn)椤稌r(shí)鐘》的情緒是生活化的，它的那種真實(shí)而緩慢的時(shí)間感，也讓我在觀影的時(shí)候不無(wú)焦慮，甚至感到無(wú)聊，甚至?xí)r時(shí)刻刻想回到自己正在經(jīng)歷的生活，好在自己家里看，這一點(diǎn)做到不難。所以，嚴(yán)格意義上，我是用了兩天時(shí)間按時(shí)完整的看完了這部片子，而沒(méi)有去回放補(bǔ)看。在作者克里斯蒂安·麥克雷，是用《時(shí)鐘》提供了一種與傳統(tǒng)好萊塢工業(yè)制造的電影體驗(yàn)相反的時(shí)間主義，但是我們完全可以把《時(shí)鐘》視為一種時(shí)間的紀(jì)念品，看《時(shí)鐘》并不是為了逃避人生，而是考慮到自我。所以，不管是人們?cè)谡箯d觀看，還是我在家里觀看，其實(shí)是沒(méi)有劇情的，也沒(méi)有故事的，唯一表現(xiàn)的內(nèi)容和主角就是時(shí)間。

都是電影創(chuàng)作，但是《時(shí)鐘》和其它電影的最大區(qū)別在于這不是一部拍攝的電影，而是一部制作的電影。2005年的時(shí)候，克里斯蒂安·麥克雷因?yàn)橐粋€(gè)視頻作品的制作，無(wú)意間接觸到了許多描述時(shí)鐘的電影畫(huà)面，靈光乍現(xiàn)，突發(fā)奇想：可不可以在以往浩如煙海的電影史料中，找到一天中每一分鐘的電影片段？

此后兩年間，他懷揣著這個(gè)小秘密，忐忑不安，一來(lái)要構(gòu)思完整，而來(lái)?yè)?dān)心想法被竊。直到他搬到了倫敦，向著名的白立方畫(huà)廊一吐為快。還真一拍即合，白立方畫(huà)廊非常給力的接受了他的構(gòu)想，給了超過(guò)10萬(wàn)美元的預(yù)算，組建了一個(gè)六人觀影小組，專門(mén)觀看各種電影，復(fù)制各種與時(shí)鐘或時(shí)間有關(guān)的電影片段，并使用谷歌電子表格來(lái)記錄和搜索剪輯好的影片內(nèi)容。

克里斯蒂安·麥克雷希望他的作品能夠展示平淡而又有趣的視覺(jué)場(chǎng)景：一方面，既需要讓影片的場(chǎng)景過(guò)渡顯得自然；另一方面，連接處的音效也要順滑，而不能讓人感覺(jué)這是東拼西湊來(lái)自不同的電影碎片；最重要的，這些時(shí)間的片段還要可以完整地講出一個(gè)頭頭是道的故事。為此，克里斯蒂安·麥克雷不僅發(fā)揮了自己的專長(zhǎng)，還聘請(qǐng)了外援，為一些特定的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和片段進(jìn)行了聲音制作。這是戴著鐐銬的跳舞，也是全新的音頻，是在不同鏡頭的剪輯和出入之間藝術(shù)化的創(chuàng)作處理，沒(méi)有一個(gè)是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過(guò)渡，都是匠心獨(dú)運(yùn)的有意設(shè)計(jì)。6個(gè)月后，他向白立方畫(huà)廊展示了幾個(gè)略有意思的樣品，用以證明那個(gè)看似瘋狂的構(gòu)思的確是個(gè)可以完成的奇妙計(jì)劃。此后整整3年的時(shí)間里，他殫精竭慮用心良苦進(jìn)行場(chǎng)景編輯，讓《時(shí)鐘》最終出現(xiàn)了幾個(gè)不同的主題與主線，且每一段都有悠然自如的敘事。

1955年出生的克里斯蒂安·麥克雷看起來(lái)好像仍然活躍，而沒(méi)有通常這個(gè)年齡段的藝術(shù)家那些自滿和功成名就的幻覺(jué)。很多時(shí)候，藝術(shù)圈的過(guò)度商業(yè)化，讓藝術(shù)家的創(chuàng)作藝術(shù)服從了商業(yè)，一旦獲得某種成功便將這些符號(hào)性的東西固定下來(lái)，失去了后續(xù)創(chuàng)作動(dòng)力。類似克里斯蒂安·馬克雷這樣的藝術(shù)家還是帶有一份責(zé)任，將藝術(shù)視為事業(yè)去做，這是讓人為之敬仰的。