許鞍華的電影有些悶悶的氣息
　　
　　像是宣紙勻染開(kāi)來(lái)的墨跡
　　
　　又像是舊時(shí)相冊(cè)的一層砂紙
　　
　　讓一切模糊不真切
　　
　　
　　這是我最不想評(píng)判的一部電影
　　因?yàn)樘?jīng)典
　　
　　所有的角色，從葛優(yōu)梅艷芳到黎明吳倩蓮
　　都是精挑細(xì)選
　　
　　黎明不太會(huì)演戲，但是他很會(huì)挑角色，他的所有角色都訥訥的，不善于表達(dá)
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛優(yōu)那時(shí)候還不是個(gè)諧星，不會(huì)正二八經(jīng)的說(shuō)出臺(tái)詞造成笑場(chǎng)
　　
　　梅艷芳演活了姐姐，那種哀怨和不平
　　
　　吳倩蓮和若干年后的林心如天差地別，她不漂亮，卻很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脫脫的把曼楨演成了如萍
　　
　　把張愛(ài)的作品當(dāng)成了瓊瑤出品
　　
　　許多年后，鬧市街頭，兩人再相逢
　　
　　故人有云，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)
　　
　　可是，那一刻，他們相對(duì)默默，也沒(méi)有淚千行
　　
　　歲月有著不動(dòng)聲色的力量
　　
　　鈍化了傷痛和激情
　　
　　曼楨，幽幽淡淡的說(shuō)，我們回不去了
　　
　　......
　　許鞍華的電影有些悶悶的氣息
　　
　　像是宣紙勻染開(kāi)來(lái)的墨跡
　　
　　又像是舊時(shí)相冊(cè)的一層砂紙
　　
　　讓一切模糊不真切
　　
　　
　　這是我最不想評(píng)判的一部電影
　　因?yàn)樘?jīng)典
　　
　　所有的角色，從葛優(yōu)梅艷芳到黎明吳倩蓮
　　都是精挑細(xì)選
　　
　　黎明不太會(huì)演戲，但是他很會(huì)挑角色，他的所有角色都訥訥的，不善于表達(dá)
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛優(yōu)那時(shí)候還不是個(gè)諧星，不會(huì)正二八經(jīng)的說(shuō)出臺(tái)詞造成笑場(chǎng)
　　
　　梅艷芳演活了姐姐，那種哀怨和不平
　　
　　吳倩蓮和若干年后的林心如天差地別，她不漂亮，卻很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脫脫的把曼楨演成了如萍
　　
　　把張愛(ài)的作品當(dāng)成了瓊瑤出品
　　
　　許多年后，鬧市街頭，兩人再相逢
　　
　　故人有云，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)
　　
　　可是，那一刻，他們相對(duì)默默，也沒(méi)有淚千行
　　
　　歲月有著不動(dòng)聲色的力量
　　
　　鈍化了傷痛和激情
　　
　　曼楨，幽幽淡淡的說(shuō)，我們回不去了
　　
　　那個(gè)眼神只有吳倩蓮才能演繹
　　
　　其實(shí)，曼楨恨誰(shuí)嗎？
　　她很媽媽?zhuān)克龘狃B(yǎng)她
　　她恨姐姐？她明白她無(wú)奈
　　她恨顧有才？他是她孩子的爸爸
　　她恨世均，為何不上樓去追問(wèn)，為何就這樣放棄了努力？
　　她恨亂世，個(gè)人的悲歡都渺??？
　　
　　不，她什么都不恨，她明白，無(wú)論如何愛(ài)恨糾葛，最后都?xì)w于平淡
　　在歲月中，慢慢消散
　　
　　她仍然感激這半生的緣分
　　
　　套用瓊瑤阿姨的臺(tái)詞，雖然不能與張愛(ài)相提并論
　　
　　但自然文字本天成，便拿來(lái)用用
　　
　　無(wú)獨(dú)有偶，這是林心如扮演紫薇的時(shí)候的臺(tái)詞
　　
　　等了一輩子，盼了一輩子，念了一輩子，恨了一輩子
　　仍然感念上蒼給予這樣一個(gè)人可念，可想，可盼，可等
　　否則生命有如一口了無(wú)生趣的枯井
　　
　　那些終究在一起的男男女女，不也是靠著最初的激情燃燒以后的平淡歲月？
　　相互度日
　　
　　他們又有多少幸福呢？
　　
　　曼楨明白，所以她解脫
　　
　　如果說(shuō)，張愛(ài)和瓊瑤人生有如此大的不同的話(huà)
　　
　　瓊瑤很庸俗，但是她懂得自我解脫，她是個(gè)商人
　　
　　張愛(ài)很脫俗，她只看到華美袍子上面的虱子，她是個(gè)女人
　　
　　如果是你，你會(huì)做誰(shuí)呢？
　　
　　曼楨可以選擇寬恕，隨著生活的河流順流而下
　　也可以選擇仇恨，逆流而上
　　
　　哪一種會(huì)幸福呢？

重溫舊片，無(wú)比悲傷。
在曼楨的悲劇開(kāi)始之前，我對(duì)電影贊嘆有佳，覺(jué)得它抓住了張愛(ài)玲一貫的瑣碎生活之感。尤其是他和她第一次牽手的那場(chǎng)戲，她連看表都不肯松手，來(lái)來(lái)回回牽著手走在夕陽(yáng)的街頭，那個(gè)街頭，幾乎可以看出是張樸素的背景紙，大概在簡(jiǎn)易的攝影棚里。這讓我感到整部電影都是平淡的口氣，敘述平凡的故事。因?yàn)榍楣?jié)到了那里，尚且還算平凡。
然而曼楨說(shuō)，如果我真的和世鈞結(jié)了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。這句話(huà)放在片尾，尤其的妙。

從曼楨的悲劇開(kāi)始，我的失望一點(diǎn)一點(diǎn)聚積，絲毫沒(méi)有在電影里看見(jiàn)那種歇斯底里的沉痛。從省略曼璐的流產(chǎn)說(shuō)起，祝鴻才態(tài)度的急轉(zhuǎn)直下直接導(dǎo)致她甘愿低頭舍棄自己舍棄曼楨。我記得書(shū)里說(shuō)，她決意操縱這個(gè)陰謀的時(shí)候，臉上瘋子般的笑，連她自己都沒(méi)有覺(jué)察到。曼璐是歇斯底里的。而曼楨，那是骨子里的歇斯底里，雖然通過(guò)肢體不過(guò)是給曼璐一個(gè)耳光。然而到她被鎖在房間里迫產(chǎn)，隔著墻聽(tīng)到世鈞到訪的聲音，而歇斯底里地想要掙脫出去，這苦大仇深的一段在電影里被掠去了。只有她背著窗，而鏡頭慢慢移到窗外，世鈞孤獨(dú)離去的背影。還有她被家人圍賭在醫(yī)院最后設(shè)法逃脫的那一段，終于掙脫出牢籠的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被導(dǎo)演抹去了，那半生緣還剩下什么呢。我一向認(rèn)為，張愛(ài)玲的故事，都是在當(dāng)中飽含了淚水，因而在結(jié)尾才能飽經(jīng)滄桑地紅了眼眶，卻流不出淚來(lái)。因?yàn)闇I都在當(dāng)中流盡了。

再后面，慢慢的影片又找回了書(shū)中的感覺(jué)。愛(ài)情褪色了，婚姻世俗了。年輕人們老去了，滿(mǎn)足于表面的幸福?！肮适隆钡暮圹E又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他們?cè)俅蜗嘤?。在隔間里的擁抱，十八春，以及十四年的別離，所有的宣泄就在這一刻。書(shū)里說(shuō)，曼楨回顧往事的時(shí)候原以為自己會(huì)痛苦不能自拔，然而真的說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，倒像是在說(shuō)別人的故事。可是何嘗不是到最后緊抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我們回不去了。那一刻，無(wú)比悲傷。

看完思考良久，忽然悟出了導(dǎo)演的視角。這是一個(gè)純粹站在十八春以后的視角。她始終記得初見(jiàn)，戀愛(ài)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)楦腥酥辽?。而那些曾?jīng)記憶中如血般慘痛的印記，卻只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上糾打在一起的人影，不計(jì)其數(shù)被剝奪自由的日子卻只如一日。
痛苦短暫，思念綿長(zhǎng)。恨且可被時(shí)間抹平，愛(ài)只會(huì)愈演愈烈。人在盡頭回看人生，就仿佛曼楨久病初愈后看的那場(chǎng)電影，即便是喜劇仍讓你淚流滿(mǎn)面，更何況你的人生若能算得上是個(gè)“故事”。
看完電影的時(shí)候，我爸問(wèn)我，既然兩個(gè)人無(wú)緣，為什么又要叫半生緣。問(wèn)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。
若無(wú)緣，可憐，因?yàn)楣适聫奈撮_(kāi)始。一生緣，可喜，但曼楨說(shuō)，那就不是故事了。
半生緣，雖是可悲又可嘆。可這，才是真正的故事。

剛剛把李安的家庭三部曲看完，在感嘆他有文化并會(huì)講故事的時(shí)候也喜歡上了吳倩蓮，于是忍不住把《半生緣》也拿出來(lái)看了。
我承認(rèn)自己是個(gè)沒(méi)有文學(xué)造詣的人，最初沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲的《十八春》，連電視里面曾經(jīng)老在播的林心如版都沒(méi)有看過(guò)，換言之我在完全沒(méi)料想到劇情發(fā)展的情況下看的這部電影。
前半段一直以不緊不慢娓娓道來(lái)口吻在介紹那個(gè)時(shí)代和那段愛(ài)情，小小的細(xì)節(jié)都被演繹得有汁有味——曼楨說(shuō)我還沒(méi)和世鈞合照呢……吳倩蓮充滿(mǎn)陽(yáng)光的表情和聲音，黎明欲言又止的生澀表情，都讓早已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)那份忐忑和臉紅的我們羨慕不已，至少，我羨慕不已。
竟然還有這樣可愛(ài)的傻子，悄悄拿著手電筒去樹(shù)林里面找她掉了的紅手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超級(jí)咸的湯還認(rèn)真地說(shuō)好喝，在安祥的冬夜?fàn)恐氖忠恢辈豢戏砰_(kāi)……
我竟然傻到以為這和《飲食男女》那種不敢怎么樣都會(huì)有個(gè)不太壞的結(jié)果的片子一樣，等著導(dǎo)演慢慢講嘛，就一直看下去就好。
好吧我承認(rèn)自己天真了，其實(shí)一切都是有鋪墊的我只是主觀性地故意去忽略它們——曼楨晾衣服的時(shí)候拒絕了世鈞的求婚那必然之后就會(huì)有差錯(cuò)要出現(xiàn)，祝鴻才從一開(kāi)頭對(duì)于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的無(wú)恥念頭，這些都不是沒(méi)有原因的，如果曼楨和世鈞真能在一起那電影何必費(fèi)那么多膠片慢慢地來(lái)陳鋪他們青澀的感情經(jīng)歷。
是我自己僥幸了，以為這次會(huì)不一樣。
籠子里的鳥(niǎo)驚恐地四處亂竄，我以為那只是他們吵架之后短暫的分開(kāi)，結(jié)果獸欲還是得逞了。我目瞪口呆，腦子轟地一下亂了——這是怎么回事？不可能不可能，絕對(duì)不可能！曼楨的姐姐難道也是這出陰謀的幫兇或策劃者，祝鴻才這猥瑣小人還真那么禽獸？曼楨為什么不哭不喊不跑呢？如果這樣的話(huà)……她以后的人生，要怎么辦？要怎么辦？世鈞怎么辦，他們的感情怎么辦？這世鈞視為珍寶一樣愛(ài)惜的女子，悄悄地牽她的手的女子，已然被玷污成這個(gè)樣子……
可是任我怎樣捶胸頓足都應(yīng)該沒(méi)有用了吧，這出悲劇好像根本不問(wèn)我同不同意接收的禮物一樣硬是塞了過(guò)來(lái)。
這個(gè)形式好像《東京愛(ài)情故事》，同意是陰差陽(yáng)錯(cuò)地分離，和不期然地重逢，但那個(gè)，至少是有原因的，在莉香無(wú)謂的愛(ài)面前完治退縮了?！栋肷墶繁饶莻€(gè)殘忍很多倍。
是不是命運(yùn)就一定要弄地人生離死別雞犬不寧不得善終才開(kāi)心，是不是生活中就非得要人去對(duì)客觀事實(shí)妥協(xié)和讓步。
似乎一直要這樣，現(xiàn)在想要的，總是得不到。一定要內(nèi)心去經(jīng)歷無(wú)數(shù)的煎熬和難以入眠的夜。無(wú)可奈何的放下。這遺憾，是幾十年后的重逢都無(wú)法改變的……
“原來(lái)和一直愛(ài)一個(gè)人一樣，一直恨一個(gè)人也不是一件容易的事”。
為了孩子，曼楨打算回去了。
而和所有需要成家立業(yè)的人一樣，世鈞也娶妻生子，過(guò)上了常人看來(lái)美滿(mǎn)無(wú)憾的生活。
那些你曾經(jīng)寫(xiě)給我的信，沒(méi)有送出的手套……那些我給過(guò)你的承諾，我內(nèi)心承載的所有關(guān)于你的回憶和期盼，真的就只能是一場(chǎng)夢(mèng)啊……
等到他們?cè)僦胤辏墒且磺卸家呀?jīng)回不去了。
世鈞輕輕地回憶起當(dāng)年曼楨被學(xué)生欺負(fù)受凍的時(shí)候，“我當(dāng)時(shí)心里面就暗暗發(fā)誓，以后絕對(duì)不會(huì)再讓你受這樣的苦。”
我又一次淚流滿(mǎn)面——半生緣，已然讓我一生懷念
能遇見(jiàn)你，已經(jīng)很不可思議了……

1997年
我18歲
1998年
我19歲
我，開(kāi)始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺(jué)到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來(lái)人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。

2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛(ài)玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開(kāi)啟了一扇通向女性的門(mén)。因?yàn)樗?，我才知道古?shī)的美，因?yàn)樗?，我才知道有個(gè)特倒霉的女人叫蕭紅。也因?yàn)樗矣辛私裉斓囊磺?。可能還會(huì)有未來(lái)的一切。
在那幾年，很多個(gè)無(wú)所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢(mèng)幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍(lán)色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時(shí)候，我覺(jué)得她才是一個(gè)熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活的人。
很多時(shí)候，我覺(jué)得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無(wú)論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開(kāi)。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。

我看過(guò)《半生緣》很有些年頭了。
但是沒(méi)走心。
對(duì)于一個(gè)滿(mǎn)心都是朋克，都是機(jī)車(chē)，都是美國(guó)色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個(gè)日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個(gè)夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠(yuǎn)都在歲月的背后。
年輕不是財(cái)富。年輕，只能用來(lái)?yè)]霍。

如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會(huì)想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車(chē)站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時(shí)光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過(guò)。
大把的青春就那么過(guò)去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。

當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時(shí)候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世上，會(huì)有個(gè)男人，真的對(duì)自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說(shuō)不出什么精彩，卻那么真實(shí)。
原本這樣的故事，就是尋常。過(guò)起來(lái)日子，生孩子，照顧家。歲月會(huì)靜悄悄的帶來(lái)一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說(shuō)，我想每一個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了。

年輕的時(shí)候，看不起曼楨。
覺(jué)得如果是我自己，拼了死也要活出個(gè)自己。
可是我又錯(cuò)了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過(guò)一些才會(huì)明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會(huì)接受。
曼楨也曾經(jīng)想過(guò)，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)世上，有個(gè)人，真的對(duì)自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個(gè)受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時(shí)光會(huì)抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。

如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見(jiàn)到世鈞。沒(méi)有激烈的情緒也沒(méi)有什么愛(ài)恨。對(duì)，就是見(jiàn)到你。對(duì)，就是我還在。
愛(ài)情有時(shí)候就是這樣的。
過(guò)期了。過(guò)去了。
人還是那個(gè)人。
但也不是那個(gè)人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對(duì)面的坐著，也再也不是對(duì)方的那個(gè)人了。
愛(ài)過(guò)的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動(dòng)我良久的歌詞，還未與你飲過(guò)冰

人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實(shí)想一想，不過(guò)只是我們做不到那種人。
背起一個(gè)背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨(dú)自的歲月，也不是過(guò)不下去。
我們做不到，僅僅就是因?yàn)?，我們還不那么想做到。或者，我們沒(méi)有信念做得到。或者，我們?cè)缫呀?jīng)知道了，做得到做不到，根本沒(méi)差別。
有時(shí)候看到很多女人。
過(guò)著各種生活。
有人喜歡說(shuō)快樂(lè)的事兒。
有人喜歡說(shuō)不幸。
想來(lái)想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺(jué)。
睡覺(jué)吃飯。
有時(shí)候，我也想生命的價(jià)值跟意義。
什么叫做價(jià)值呢？
你為別人帶來(lái)的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？


有些事，想一下，就會(huì)潸然。

有些路，你轉(zhuǎn)進(jìn)去就再也出不來(lái)。

被拷問(wèn)的靈魂，不會(huì)快樂(lè)。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢(qián)財(cái)?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛(ài)的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實(shí)更多的時(shí)候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實(shí)。
像個(gè)乞丐那樣的知足安然。

被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長(zhǎng)久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。

她問(wèn)他，你好嗎？
世鈞說(shuō)：我不好，我只希望你好。

有人說(shuō)世鈞不夠好。
有人說(shuō)世鈞不是愛(ài)。

我笑了。

知道什么是愛(ài)么？
知道什么是愛(ài)人么？
就是那個(gè)人。
那個(gè)你看到他，就知道自己不會(huì)孤獨(dú)的人。
他的好壞，善惡，與人無(wú)關(guān)。
就算他是個(gè)混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛(ài)情。
會(huì)換燈泡的，那是樓下的民工。
會(huì)掙錢(qián)混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛(ài)之物。
對(duì)于曼楨。
她只是愛(ài)著，這樣的一個(gè)世鈞。
而愛(ài)，只不過(guò)就是寒夜里那一口對(duì)方呼出的暖氣。
不過(guò)就是，黑夜等待，那一眼誠(chéng)懇的凝望。
不過(guò)就是，走過(guò)泥濘時(shí)握緊的手指。
不過(guò)就是，明知道不夠好卻依舊覺(jué)得好的，那一股子，濃香。

曼楨寫(xiě)給世鈞的那封信：
    世鈞，我要你知道，無(wú)論是什么時(shí)候，無(wú)論是什么地方，在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。