初識尼古拉斯·溫丁·雷弗恩是在《亡命駕駛》中，是他與瑞恩·高斯林的首度合作。那是一部相當「耐看」的電影，第一次看時讓我略微失望，但每一次重看都能從細節(jié)處品出別樣的味道。有點悶，不過悶中帶騷；有點冷，然而冷中藏酷。其節(jié)奏時而靜如處子，時而又動如脫兔；溫馨的橋段似能融化人心，血腥的橋段卻亦極度重口。這些強烈的對比令此片具有著非凡的魅力，至少頗合我的脾胃。因此，當雷弗恩和高斯林再次聯(lián)袂時，況且還有那么一個碉堡的片名，吾輩怎能錯過？

我敢肯定，凡是看過《唯神能恕》的觀眾，一定會呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢——有的愛死，有的罵死。這是一部極為風格化的作者電影，仔細觀賞過《亡命駕駛》的人應該能在運鏡和構(gòu)圖中找到似曾相識的感覺，只不過雷弗恩將某些特點作了進一步發(fā)揮。當然，你也可以認為是導演裝逼到了一定程度，但是裝逼和真逼是有本質(zhì)區(qū)別的，逼格的高低往往決定了是「真」還是「裝」，想必不會有人說王家衛(wèi)或者阿倫·雷乃是在裝逼吧。

雖然不知道雷弗恩是否對雷乃有著特別的崇敬，但在我看來這部《唯神能恕》卻有著許多雷乃的影子，比如慢節(jié)奏、比如形而上、比如超現(xiàn)實，比如鏡頭拼貼，都能在此片中一一對應，可見雷弗恩也是一個形式主義的迷戀者。在著名的神片《去年在馬里昂巴德》里，雷乃將形式主義無限放大，看得觀眾如墜五里霧中，即便絞盡腦汁也不知所以然。與之相比，《唯神能恕》還算是較為收斂的，最起碼我們能明白它講了個什么故事。

從外表上看，這部電影相當具有意識流色彩，拍攝地的選擇（泰國）顯然是一種對「神秘國度」的泛指，人物的行事準則亦幾近荒誕。然而，透過雷弗恩用大塊色調(diào)、慢鏡頭、撩人畫面以及破喉裂體與血漿白骨建立起的詭異影像，我們看到了一個病態(tài)的、同自己內(nèi)心不斷搏斗并尋求救贖的主角朱利安。而這正符合了存在主義作品的基本特征——世界是荒誕的、非理性的，而主人公則在煩惱、痛苦和焦慮中積極尋找自身存在的價值。在本片中，朱利安需要解決的是心理頑疾，兄長與母親的不倫關(guān)系讓懷有濃重戀母情結(jié)的他愈加自卑和嫉妒，對母親的感情也既愛又恨。最終，在凌駕法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的懲罰，并完成了心理救贖。

《唯神能恕》注定是一部不循常理出牌的小眾片，雖晦澀難明，卻也獨樹一幟。假若看慣了按部就班、老老實實講故事的影片，想要更多的自由度和聯(lián)想空間的話，不妨可以嘗試一下此片。如能在觀影之余順帶漲些逼格，那便再好不過了。

       一部講述罪與懲、母與子、性與暴力的題材的影片，整部電影的手法很類近王家衛(wèi)，但不同的是導演利用很多暴力的鏡頭演繹其暴力美學，血的出場鏡頭可不少，哈哈~
       這是一部節(jié)奏相對較慢的電影，可能對平時看慣快節(jié)奏的觀眾有所不適。但慢節(jié)奏的好處是可以更多時間品味導演的畫面鏡頭和故事隱喻，而導演很想王家衛(wèi)的另一個特征是場景的布局很細致，影片拍攝的地點是泰國，我十分喜歡導演所布置的泰國卡拉OK舞廳，很泰國特色的中華元素。

有什么罪是不可赦免的？

看完這部高度風格化的作者電影，我頭腦中沒有一個明確的答案。這或許是導演一心想在作品中闡述的主題，然而我卻沒有太大興趣在紛繁而抽象的隱喻情節(jié)中去揣測所謂的深層含義?？雌饋?，這位丹麥導演距離大衛(wèi)?林奇還有很長一段距離。整個觀影過程，我只感到眼睛經(jīng)歷了一場五彩斑斕的奇妙盛宴：色調(diào)、燈光和攝影角度幾乎做到極致，不少畫面簡直美得有如置身攝影大師的作品展現(xiàn)場。我坦承，在所看過電影中的泰國從未呈現(xiàn)過如此曖昧迷離的景象，這很可能就是西方人眼中的神秘東方色彩，跟Gaspar Noe那部在日本拍攝的《遁入虛空》有異曲同工之妙。

但這位戛納寵兒顯然不止一名調(diào)色工匠，雖然我沒看過《亡命駕駛》，但他早期的《末路狂奔》三部曲以及歌劇般的暴力史詩《布朗森》均讓我印象深刻。這部犯罪題材的新作竟讓我嗅到陣陣科恩兄弟的黑色幽默，而不時突兀的暴力場景卻又給我北野武和杜琪峰黑幫電影的錯覺，更多場景卻出乎意料地滲出超現(xiàn)實的意味，最后打出向墨西哥導演 Alejandro Jodorowsky致敬的字幕進一步證實了此前種種暗示。

看完的時候我捂眼了，不是因為那些暴力鏡頭（在承受范圍內(nèi)）而是因為等了那么久想看高司令打泰拳耍帥，結(jié)果不幸看著他被揍出翔...就是看見小時候的女神出現(xiàn)在街邊洗頭房的感覺你們造嗎

看的全過程中我無比痛苦，無數(shù)次我以為播放器卡了，后來發(fā)現(xiàn)就是鏡頭長。

我也糾結(jié)過一些邏輯上的問題，比如警察大叔為毛要殺Julian他媽啊為毛，砍人還是很累的好嘛不要拍成抗日神劇啊喂喂......但后來我明白了這片不能追求邏輯，這就是一杯濃縮咖啡摻了二鍋頭，你非要分離出乙醇咖啡因就不用了

主題方面其實很容易理解：
1.大媽咪主義霸權(quán)。強勢母親造就弱勢兒子，包括狂暴的長子和嫉妒的次子。長子在長年的不正常母子關(guān)系中變態(tài)，次子則長期性壓抑。Julian同時有仇母意識和戀母情結(jié)，明明是個沒長大的小孩，夢想用暴力挑戰(zhàn)父權(quán)宣告成熟（弒父，挑釁警察）

2.濃重的戀母情結(jié)。長長的、黑暗的走廊，盡頭是黑色的門，打開門，里面曖昧的燈光下是Julian的母親。這是暗指某個器官還是他幽深的大腦or心臟？還有全片最cult的一個鏡頭，指的是回歸母體

3.強烈的個人風格。典型的作者電影，導演和編劇都是高司令的異姓兄弟尼古丁。影片開始沒多久那一片模糊的點狀燈光，和《亡命駕駛》一樣一樣的。
   我現(xiàn)在開始懷疑導演和高司令都有某方面的問題了。兩人之所以一見如故，性格上相似顯而易見，都有潛在的陰暗面和對暴力的偏好

4.閹割恐懼。八年前某人上課偷偷拉我手時告訴我“手是人的second genital”，我說“那我們現(xiàn)在是在make love嗎”。聯(lián)想到這片子里，Julian的手就是他的男性特征，他用手愛撫，用拳頭對決，用手回歸母體，幻覺里一次又一次出現(xiàn)被砍掉手。另一層面也可以看做是暗示，他的first genital在長期的壓抑中已經(jīng)，痿了

5.挑戰(zhàn)父權(quán)。老警察Chang這個類神的角色就代表著強大完善的父權(quán)。他來，他看見，他征服。Julien這樣的懦弱戀母狂挑戰(zhàn)他注定是要失敗的。這片子開拍時導演說他們要拍一個挑戰(zhàn)神的男人。片名的God應該就是指泰國警察大叔。最后Julian沒有用刀也沒用拳頭而是用手槍去復仇，還沒成功。電影里用手槍的復仇總感覺比用刀或者貼身肉搏要廉價

情節(jié)方面也值得一書。雖然大家都覺得這片情節(jié)少得沒法劇透，但其實電影里的情節(jié)只是冰山一角。

1.Billy這個人，并不是生而為惡人的。他和弟弟從小的成長環(huán)境一樣，那個畸形的家庭造就了兄弟兩人畸形的人格，在母親面前的懦弱順從是以在外人面前的狂暴殘忍為代價的。Billy是個毒品販子，在弟弟弒父后和弟弟一起躲在泰國，原因不明，可能是他也參與了弒父，可能是他在美國惹了事，也可能是看上泰國混亂的治安和廣大的毒品市場，也有想逃離母親的意味。
       Billy在開頭首先作惡，他說time to meet the devil，我的理解是“又要去做壞事了（找雛妓）”，又要去面對自己的陰暗面和犯罪欲望了。他在殺死雛妓后像放棄了求生欲望般渾身無力地坐在血泊中，等著警察和死者父親的到來。這是個被畸形成長環(huán)境毀了的男人。就算他真的有母親所說的"giant giant cock"，他也是個徹底失敗的男人
       另外找雛妓這件事可以看出，Billy找的是和母親幾乎完全相反的人，他對母親逐漸厭惡多于依戀，但還是甩脫不了。最終放棄了掙扎


2.兄弟兩人的父親雖然早早死去，卻可以從其他人的行為中描畫出他的樣子。首先，一個已婚中年婦女如果對配偶滿意，是不會把欲望寄托在兒子身上的。其次，Julien后來挑釁Chang，一敗涂地，當年卻能弒父，說明兄弟倆的父親是個與Chang截然相反的人，一個被損害與被侮辱的人。Julien在母親的唆使下會變成野獸，我估計當年的弒父同樣是在母親唆使下做出的。可能是他們的父親撞破了母子間的事，也可能是父親忍了多年終于暴發(fā)了一次，母親被暴打后唆使兒子所為。

3.兄弟倆逃亡到泰國后十年間的生活和他們對母親的感覺。從天臺上母親與手下的對話可以看出，這十年間母子三人沒有見過面，母親甚至不了解兒子們的生活。那么十年間這位欲求不滿的母親是如何打發(fā)她的滔滔情欲的呢？有一個鏡頭是她擺著撩人的姿勢抽著煙欣賞舞臺上的三個年輕肌肉男。
Billy對自己的人生是厭惡的，而Julien比他更麻木些，適應得更好些，也活得更長久些。Billy不愿再作為devil活下去，失去了重新為人的勇氣；Julien是根本不想重新為人。Julien為了母親什么都肯做，甚至在面對母親尸體時還念念不忘情愫。他的結(jié)局之所以是砍手而不是砍頭，一來因為手代表他的性器，砍去手意味著他從此無法作惡，即使不會變好變成熟；二來因為當時Chang并不知道他弒父的事，他當時的罪只是為兄復仇挑釁了Chang。Chang如果后來知道Julien弒父，會做什么也是不言而喻。

4.Chang這個人物性格太完善，除非還有前傳，否則判斷不出來他的從前，任何成長環(huán)境的人都可以成長為他這樣的人。他的妻子不在，原因不明。從他對孩子和弱者精心的保護（且看不出仇視女性，妻子不在多半不是因為做了對不起他的事），對惡人毫不留情卻理智的審判，大致可以猜到他妻子發(fā)生了什么。Chang強烈的正義感如果不是早年就已形成，而是在家庭破碎后才形成的，那么Chang若在完整的家庭里，同樣會是個男版的Julien他媽。Chang這樣的類神，可遇不可求，所以黑白兩道都對他敬重有加

5.母子倆手下都是一群小嘍啰，拿這群蝦兵蟹將去對抗Chang，簡直是笑話。他倆都是外強中干弱點過于明顯的人，而且有違反倫理的罪過背在身上。在普通人眼里，亂倫和弒父的罪過遠遠大過Chang替天行道處私刑的罪過。前者對抗后者，結(jié)局早就注定了。雖然法學家眼里，這兩種罪是五十步與百步的區(qū)別。

6.片名的意思是，只有神寬恕，人不必
Chang處死惡人，不代表他沒有寬恕。寬恕的事交給上天，凡人只管復仇。就像美國的死刑犯在上絞刑架、電椅、注射臺之前，會有神父、牧師來為他們祈禱，代表上帝寬恕他們的靈魂。寬恕不等于可以免除死刑。

7.導演和高司令為什么接二連三拍這種暴力美學片。
       時至今日，可以看出來高司令是個有戀母傾向的人了，他現(xiàn)實中偏愛大齡女人也有這方面原因。他是個心智還沒完全成熟的人，不過我覺得他對暴力的執(zhí)著應該是他希望成長而不是他真的有犯罪欲望。
       高司令出身優(yōu)渥，家人的照顧也很完善。他能熟練駕馭各種相差極大的角色，就是因為他能體會別人的情感。他和各種人都相處融洽，對女人尤其有一套。和高司令這樣的人做朋友是人生一大快事，結(jié)婚就未必?，F(xiàn)在伊娃門德斯被高司令的腦殘粉黑出翔，其實有這樣一個心智不成熟的萬人迷男盆友，她的苦只有她自己知道

       導演尼古丁的成長環(huán)境我不是很了解。從他的片子，對我來說他是那種可以做生意喝酒打球郊游的人，談心就不必了，聊音樂美術(shù)之類的小清新話題，和體育政治之類的雄性話題倒很適合。


最后，對高司令隔空喊話：高司令你不覺得是時候接拍一部大制作商業(yè)片了嗎？雖然你有能力挑選自己想演的小眾片，各種角色也都駕馭得來，可是一味演小眾片，將來發(fā)展可能受阻啊

最后啰嗦一句，我隱約聯(lián)想到了某李姓未成年人

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術(shù)之一，職業(yè)泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關(guān)鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰(zhàn)三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業(yè)者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構(gòu)的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經(jīng)波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質(zhì)，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現(xiàn)了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強勁的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構(gòu)圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經(jīng)歷?！蹲餆o可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調(diào)作風，然看完後，在冷調(diào)後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。

這部的構(gòu)圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。

電影里“翁翁”的背景音樂讓人感到壓抑，昏暗的燈光，暗紅的色調(diào)，人物一個個動作僵硬，面無表情的定格在畫面里，靜止的只是畫面，是一種隱喻，讓人在含蓄的表達中去發(fā)掘人內(nèi)心的東西。
   故事里的人都在犯錯，警察拋開法律，用自己的道德標準去裁決有錯之人，這本身就是不對的。當比利奸殺了十六歲妓女后，警官Chang將妓女的父親和比利關(guān)在了做案現(xiàn)場，面對著滿身是血的女兒的尸體，那父親會做些什么呢，將要發(fā)生什么是可想而知的，結(jié)局無論怎樣，比利和妓女的父親都將受到懲罰，比利犯下的是殺人之罪，那父親犯下的沒有盡到父親的責任之罪，后來Chang砍下了那父親的一條手臂。Chang周圍的那些警察們默然而視，心里應該都帶著虔誠之心，好似這Chang是他們心中的正義之神。
   朱利安痛苦的活在迷宮里，他的居住的地方就象一個暗紅色的迷宮，幽長的走廊不知延伸至哪扇門，朱利安尋覓著那扇救贖之門，遐想正義之神從門中出來，用刀砍斷他的雙臂。然而，他的母親在另一個屋里等待著他。販毒、弒父是罪，但對母親變態(tài)的畸戀是他無法承受的最大罪過。當他母親在他女友面前評論他和哥哥的陽具大小時，他默然承受，然后將脾氣撒在未從震驚中出來的女友身上。他用手臂無數(shù)次的意淫，那雙沾滿罪惡的雙手，盛著滿滿的污碎。他嘗試挑戰(zhàn)“神”，然而面對強大的力量，他已無力還擊。除了畸戀，他骨子里仍透著一分正義，他放過了殺死哥哥的兇手，殺死了舉槍對著Chang的女兒的手下。這是他的一種救贖方式。邪惡的母親最終死在“神”的刀下，在母親的尸體而前，朱利安割開母親的腹部，用雙手尋找他那未出生時的居所，暖暖的子宮。
   Chang手起刀落，朱利安最終還是失去了那雙充滿性隱喻的手臂，這對他是一種救贖，因為他還活著，只是失去了那心中的邪念，當邪念死亡，他會以一個正常人的心態(tài)去生活。想起比利離開拳館時說：是時候見魔鬼了。面對內(nèi)心的那種近乎變態(tài)的罪惡感，比利選擇了以一種血腥暴虐的方式釋放心中的魔鬼，然后等待死亡。而朱利安卻在等待另一種救贖方式，因為他明白他的罪惡 唯神能恕 。
   電影具有強烈的個性化標簽，表現(xiàn)形式上反差于印度電影《戇徒》，高于香港電影《槍火》，帶有隱晦的象征寓意，看似晦澀難懂的心理真實，已隨著隨著劇末Chang的那一曲挽歌躍然紙上，相信那時的朱利安，也在火紅燈籠下的某個角落傾聽。