聚窟洲在西海中。申未洲上有大樹，與楓木相似，葉香百里，名返魂樹。俴其根心，玉釜煮取汁，火煎如黑飴，曰驚精香，亦返生香，又名卻死香。香氣聞數(shù)百里，死尸在地，聞氣乃活。

———— 三浦春馬睜開眼，見手中放本薄冊，絹紙脆僵，風(fēng)起，嘩嘩啦抖動。身子瑟縮，眼光下落，發(fā)現(xiàn)自己的黑T恤，中間五彩圖發(fā)皴，他想那把吉他。一陣煙飄近，三浦春馬思索，他坐的沙陷得不深，他今天又只喝酒沒進食，感到輕松，三浦春馬頭沒痛。潮氣彌漫，掃臉，他聞見鳳梨香，笑了，看向遠處，海平波靜，遙遠地平線上，一座更大仙山巍然森森。三浦春馬突然感覺出時間。她呢？電話怎么沒再響。三浦春馬想找口袋，視線回去冊頁，“返魂”二字突兀，他眼睛閃光，意識到再摸不著手機。她也永遠找不到我。松了口長氣，兩只手摩娑書皮，回憶自己一開始是坐著，像并沒睡。鳳吹他密發(fā)，他醒了，繼續(xù)望遠山。陰云潛在山后，暈染山前，柏陣黑漆漆。海上生薄霧，傾刻明滅，一種隱隱回聲不是鳥，不是雷，在山兩邊偉。

今天應(yīng)該是7月18號。看山邈遠，他終于記起，平靜地摸脖子。沒有深痕，像塊皮子，滑實悶悶。他嘆氣，他很驚訝，他在想她。她中午仍會掛來電話，要是找不到，她不想他出事。她找本上他的朋友，佐騰健、三浦翔平，甚至三吉彩花。他這會不想佐騰，不想翔平，忘記彩花，他想她。她到不了東京港，現(xiàn)在應(yīng)該下大雨，疫情消歇，她遲不到明天，她看到吉他，他沒帶來，靠墻，倚在二樓臥室。沖浪繩怎么也沒來？她今年五十有四，再過不到六年，是三吉母親去世的年齡。賬戶上有錢，許多，她鄉(xiāng)間的大宅去年一整年沒去，還可以讓人加個菜園。

三浦春馬將冊頁仰到臉，七八個頁碼輕飄，像剝開的香蕉皮塌軟，他盯著笑，沖天一振，朝岸那邊扔。灘岸的沙踫到，繚繞如輕煙，像翅膀，四散伏降。高的高，低的低，漸漸屏山，青山蒙了駝色，他感到溫柔，不覺露出孱弱，兩手抱住膝頭，凝神注視。不久，沙子集中，遙遠的絨絨沙陣中央，堆了棵樹，葉子萎掉，枝柯伶仃。三浦春馬看著樹，古銅的枝杈紛亂，寥寥綠葉子后，是深漆的黑，沉沉如無底潭水。他發(fā)現(xiàn)，襯前邊枝的黑色，并沒有干撓沙流，細沙輕輕地蕩在凌空。沙子一時密，一會清，沙成霧時，樹消失了，刮得厚紗，樹枝蔭映現(xiàn)，葉右首，黑色漸漸抱團，刻出個人型，像往這走。身軀挺拔，一位男性，他頭卻低，雙臂奮力劃行。三浦春馬見腳步聲堅定，眼睛又瞪得渾圓。他終于走出，倒停在沙前，雙手貼實褲縫，立定鞠躬。三浦春馬的手顫動了下。

三浦春馬依原緊張，即便已到天堂口，他還是面見前輩而不由自主地謙恭。并為剛才治氣甩遠的冊紙蒙羞，人雖騰地立直，那頭，擁有一篷美發(fā)的頭項，怎么也抬不得，下巴剛抵了領(lǐng)口，他貿(mào)然發(fā)現(xiàn)，前一周說好去拿的干洗襯衣，怎么給忘了，現(xiàn)在的領(lǐng)口皺著。三浦春馬沒有話，心底深敬高倉健君的同時，開始自責(zé)。

你好三浦君！高倉說完，并未像從前，呈現(xiàn)給世人那樣，冰冷邈遠，而是，十分罕見的一幅面容。這應(yīng)該是憐惜。高倉的頭已經(jīng)抬到和三浦一個水平，但這之前，有段極為短暫的停頓。三浦因為一直低頭，他或許永遠不知道，過去這個蒼毅高山般的人，今日來履例行公事的時候，竟為他……不得不惋惜了一回。

高倉不想再看一眼如今的三浦。

三浦穿著彩格子衫，如果不錯，那應(yīng)該還是昨天，未來得及更換的劇服。在錢斷情始里，他穿這件衫子的時間很長，陪他渡過被她誤解，被他嘲笑，被人甚至唾棄的不短不久的半個夏天。這是戲服，如何容許三浦春馬帶回來的呢？三浦曾說他想記住，這種話他只可能會給近日比較親近的，或說相當接近的人講。那是導(dǎo)演，是對手戲濱，還是影子戀人，這都是有可能。但是他到底說出過些什么呢？其時，任何一位，也許都沒有聽，也許接著聽到就小怨他，怎么可以不說聲私自帶到家這個？三浦春馬上一周送到洗店的，是那件他最愛的灰衣。兩種款式，他都送過去了，衛(wèi)衣是層薄絨，帽子墜帶左邊那根，頂端磨損厲害，早成了爆竹花，三浦不舍得扔，這是他穿了足足有十年的老朋友，20歲前的一個祭會，惟一一次和母親同逛的攤子，她說什么硬塞給他這件輕輕的衣服，他最后一周前，把他折疊好，送給三條街外，建在拐角處的店子。下邊三浦隨便挑了幾個漿洗布、絲綢、麻布衫，一并放到衛(wèi)衣袋子的側(cè)面兜。兜子很大，三浦裝好了，發(fā)現(xiàn)還是癟的，轉(zhuǎn)頭琢磨，那個銀白衣柜里其他的還有沒有，這個時候，屋子里從吉他那邊，傳來很靜很靜的表的聲音，滴嗒。滴嗒。滴嗒。

三浦最后的眼光落回了這只鐘。

高倉知道那一晚上發(fā)生的事，又看見這只花衫衣，表情沉重。

三浦忍回淚，重重地向地的方向，點了三點。高倉明白地回點了一下頭。

那個，我是引導(dǎo)路人高倉。按照儀程，請先自行介紹姓名。高倉又落低了低頭。

三浦一時觸動，臉面仰沖高倉，見他已經(jīng)不再抬著頭，意氣懈散，視線一垂，眼淚吧嗒一顆掉在了沙土里，馬上吸收進去，像從來沒有過。三浦一下子全明白了，收了收鼻氣，用27歲最好時光里的腔調(diào)回答，三浦春馬。頭卻沒像他自己愿望，再能抬起來。

高倉點頭，想問你之前是否用過笹本這個姓氏的事。至于緣故，這邊當然已知，但囿于堂規(guī)，不得不應(yīng)該親自由當事人逐一捋清。這個應(yīng)該，往往是靈魂的試金石。偏頗一點，天堂不好交待，對方卻能得到死之前惟一世間肯給予的愛；不偏、不倚，那將重新在對象身上割裂重重一刀，刮開從前，那些避總可避，逃卻再沒走出的壑溝。高倉斟酌再三，終于還是三緘其口。以往的冷峻，不知是否是眼前的三浦，太過純摯，還是他始終的謙遜，甚至低下，化物無聲，高倉隱隱變得軟下來，有個念頭，在心底覆升，他比以往都更為迥別地可憐起他。

我……用笹本這個名字，有十年之久。

高倉起初看三浦的皮鞋，那雙雪亮的黑色豬皮鞋子，儀式感強。三浦剛說完畢，他想這是死前的儀式感，不是日常，去奉獻給劇組，給眾人，一個最華麗、最可人、最對得起、最對的表象。他把二十幾年間，最普通、最費心血、最怕、最珍惜的那一面，在死前的一個小時，去記憶、去回溯、去施行，最終給世人留下的，是一個剔除掉榮華的體面、踐行春光后的三浦君。這之前，他去犁三十年來的刻度，睜眼是五點，或四點，再不是凌晨，夜將散盡，或午夜回環(huán)；到紛亂劇組，跟漂亮女演員說心底話，聽她不懂；在兩周，承接那句我只能這樣過一輩子的苦訴人，是轉(zhuǎn)眼矮小他十五年的孩子，而這里，恰是他透過心境的險地；午飯，有時是菜包肉，更多時是光肉，甚至一回，見對座人盒里肉少，他還是靜靜地說了，結(jié)果害他晚上反復(fù)想他們的笑容，并責(zé)成自己第二天該說而避遠的話；訓(xùn)練、拍宣照、等訪問，頭上燈光，光怪陸離，眼前人物，走馬燈轉(zhuǎn)。

他是見過世面，二十出頭，去紐約、到倫敦、游歷威尼斯。在倫敦，是他最愜意日子，他在這里靜靜認了位中國人，和他初相識，即歸同道，都是壯碩小伙，心境雅潔，于是晚間超市，相伴左右。后者到接他死訊，遍遍回憶，三浦最愛菠蘿，他一早找遍超市，能買則不丟下，蘸奶、抹醬。去倫敦眼，中國小伙柱壯，他也高興，倆人合并站那，妥妥貼貼，青春泛彩，他是白衣，他是棕衫，他那時愛笑，容面熾誠得不行；在紐約，是和終生朋友佐藤，那個時候，他剛剛好，人型初長開，秀發(fā)遮半面，路面、橋格，隨處落笑，好奇、驚訝、假瞋，活生生、嫩娓娓，看異性，眼不藏邪，回頭笑意，紐約、世界都聚合到眼睛；坐在草坪，腳丫子平整打開，兩肘撐地，無憂無慮，或有時為以后打算，一會兒就過，他再看藍天飄云。

最后幾年，接演戲份，都是含渾。行騙天下，他是二配，他不是沒聽見說，從長澤雅美，從導(dǎo)演的鏡頭，他聽眾口一聲，說，再沒見這樣純靜的愛情對象。他反復(fù)想，不過是在長澤左肩，停頓的時間久，讓她余光試出，他的挺鼻，他靜垂的黑睫毛，他半截長發(fā)，改變了時間。陶泥在長澤手里轉(zhuǎn)動，實際他此刻，這才是特別注意的事。長澤事后，經(jīng)常說這樣一句話，她都不敢相信，展眼到30這個年齡大關(guān)，他臉那一湊近，將她少女時代朦朧愛意追了回來。長澤以后在不同場合，分別以各種情態(tài)去渲染。很長一段時間，被三浦經(jīng)常地，不經(jīng)意間瞥見，有時在他手機推送，有時，是這戲早結(jié)束了，他在拍下部劇時，偶然地在劇中桌上瞄見。三浦多是不解，他是在看泥，靜微拈轉(zhuǎn)、光澤暈變，一個暗黃小泥陀，皺巴、禿寂，軸子吱吱吱，聽來艱澀，桔燈像煙，三浦感到有細碎顆粒，緩慢下降，看見小泥陀漸漸融在光里，一霎暈眩。等長眼睫離開眼瞼，一條細長、弱萎的光線在底部，靠近車軸的寬寬泥座寂然升高，來到中央，長澤雙手不敢觸踫，隔空氣括圓，泥陶在她手后逝緩暈澤，圓滾滾身子掛遍亮泥，一盞安靜夜燈下，泥罐削圓、找平，緩緩移動。三浦感到真是件藝術(shù)品，這時他的頭放在長澤肩膀，眼神因為注目神奇而渙散，正巧此刻長澤依據(jù)劇本提示，抬起了左眼，眼見這一幕，很靜、很靜的三浦的孤像，被默默感動。

許多觀眾，看到這一段，也是站到了長澤一邊，紛紛發(fā)現(xiàn)，果然，三浦即便走過盛年，還是那樣純美。于是，以后的時間，再提到這幕劇，不論報刊、大眾，都津津樂道的，是三浦的摯誠，是他的專一，繼而有更敏感不好在人前落真心話的人，偷偷格外去注意三浦的眼睛，三浦的鼻子，剖析他那時在想些什么，長澤靠得他那般近，害不害怕純凈的三浦嫌棄……三浦統(tǒng)統(tǒng)不知道。

三浦依然帶著純真，來到錢斷情始組，他不是不知道，劇本大綱走向，導(dǎo)演是舊相識。他是這樣想，眼看如今，改過自新的幫派子弟、踏入社會的帥氣新人、為愛為人傾心的人、海岸少年，他都嘗過每個角色里的苦。人生過去三分之一，再走遍不被人看好，處處難為的人設(shè)，以他現(xiàn)今不易取得來的地位，怎么也是能夠站在隔岸觀火了。

這個角色，華麗麗，灑遍富貴榮耀，卻心境純一，他幾次三番試水，用心換心。接來的，不是愛，而總是，見他賣實則避，看他真誠而奚落。于是三浦很不開心，漸漸地，妄圖改變得不到對的回應(yīng)，自轉(zhuǎn)為向內(nèi)走，閉合自己，但該掛有假笑地方，三浦絕不敷衍了事。

高倉像在重看三浦這幾年來經(jīng)歷，了解得越深一些，就覺得仍不得不問下去，你現(xiàn)在對這個名字還是難于接受的么。

三浦忽然變得很輕，他不知道，到了終點，他還有心去回憶。三浦在用這個姓氏的十年間，有不高興時候，這時卻想，竟是也有樂不思蜀意味。但都常常是他回到家，寒暄以后來到二樓的事。繼父是夜店名人，三浦的心地，最初是排斥，才有后來慢慢的相槜相磨。他打過的寒暄，這種陌生致意，恐怕連三浦母親都不易覺察。她一直認為，孩子三浦臉上笑容，那就是他少年體子里的意志，是從頭到腳的賓服。三浦夜里睡覺前，光在鏡子前練習(xí)，這種貌似天簌的微笑，都是他每天操練結(jié)果，他母親那時在樓下，聽三浦繼父暢聊，關(guān)門打烊前偶遇的神女，最后一瞥，真讓人感到疑惑。三浦很明白樓下發(fā)生的事，但他不去說，同坐一桌的異母兄弟，和夜間樓下的人，從不在他回憶里讓出現(xiàn)。三浦眼下記得的，和那種時候迫使自己去想的，就是一個夏天，他回來晚了，應(yīng)該五點見他瘦身板的地方，他母親盯著落日蹭過的飯桌角，發(fā)呆。三浦那天知道，這個落日將不在他記憶里改變了。

他只是去追蜻蜓。三浦記得，母親說，離開老家那個最后的下午，曾見到紫色翅膀的蝴蝶。她不認為蜻蜓和蝶子是兩種物類，他母親在傍晚搬家，夜色中給小三浦說，你過去以后，要像我?guī)仔r前撞到的彩蝶，表現(xiàn)得很輕很輕，這樣我們的生活會變得輕松。三浦過了那天，一直想問母親，她到底見沒見那種神奇蝶子，三浦一直懷疑，這是他母親的假托。這天，他本應(yīng)早歸家，出了課堂，日暮降下，黃澄天，碧綠葉林，他看了一眼，又想起母親提過的蝴蝶，幾天里的憋慲，假面，他盯住小森林最深黑地方，眼眶里圈淚。他這會兒好像全明白了，他母親從那天開始，已經(jīng)認為他是只不足道的蝴蝶。輕松，敷衍，很重的互道晚安，沉重的找杯子遞給“父親”……哪能輕而易舉變作美麗蝶子？三浦吸口氣，垂下頭，聽一兩只蜻蜓飛蹭褲角，他眼睛渙散了，跟著蜻蜓，朝晚霞邊走。

笹本，又是笹本，只是這個名字，已經(jīng)在戶口上不存在了，三浦以為高倉知道，不再正面回答剛才的問題。只說他憎恨過。

人活到這里，就沒有什么了，用過的、曾見的、仇、好人、恩人，都渾為一潭，都沒什么了。

三浦努力搖頭，還是不信。我恨過的人，包括我自己。知道最終樣子前，我還是會選擇這條路。

高倉感到詫異，所有人來到這里，沒有一個人肯再堅持、堅定地，永不丟棄的承認，那個最終導(dǎo)致走到絕路的念頭。但三浦不，他非但力挺，甚至竟叨念自己了斷自己以后，仍不甘于自己的狠誓。高倉看向三浦，此刻，他沒有淚，臉上很平靜，依稀間，他注意到三浦的眉頭心，那里在顫。

三浦離世前幾月，有人事后翻找網(wǎng)路，在那個從畫面上看來不大的居室，發(fā)現(xiàn)了燈，一盞出事后讓人豁然想到的燈。那似乎在暮春，屋子灰昏，靠墻擱有壁板，鏡頭邈遠，隱約只見像是書本，雜亂散列，書皮積有塵土，三浦到這里，得繞過燈旁，一個奶白雙人沙發(fā)，幾叢似有若無的綠樹，伸直胳膊，可以不必到壁櫥就摸到文件。這段長不近五米的世界，卻是他久已不動的陳物。燈罩子很廣，簡約的上墾下豐式樣，隱微水紋，皺起于亞麻紙面，當這種波浪紋路流近燈帽，越來越密，映照給燈，顛倒了撒下的光，環(huán)最圓的木桌面，澄波瀾在上頭，觀者覺得很寒凄，棕深圓桌板面，反映著燈，底下燈和真燈尺寸、光環(huán)、情緒一致，安安靜靜。燈外的桌面只篦下余光，木輪紋緩寰處，顏色越淡，光最陋的地方，棕漆圓桌上還是空的。三浦那時，應(yīng)在哪呢。蛋殼黃色燈光，照在淺色沙發(fā)，那里應(yīng)該有人，即便是一個人，他應(yīng)靜靜坐著，柔軟棉花包圍，像有另一個人坐他邊上。

三浦在怕著什么。

也許三浦一眼望向這里，先見到了沙發(fā)的皮面，是涼的，所以根本就已沒有坐下的想法，而躲在了燈對，鏡頭這邊的地方。于是很多人，甚至來自異國的粉絲，猜測這張照片里三浦存在的真實性。

三浦到底在看什么，三浦是在鏡頭里的人，還是這已經(jīng)是他預(yù)謀好的世界，因為讓其識嘗出異世氣息，而自動先歸位，退回到暫時的現(xiàn)實。

關(guān)于讖說，高倉只問過三浦，那根垂落粗繩的事由。高倉有所保留，他其時考慮，為什么三浦君打算告別前，頻頻埋線，讓這么異常的形象，紛紛出現(xiàn)在人人可見的網(wǎng)端。如果三浦想死，是他本真愿望，又一一呈現(xiàn)給世人，即將跨越彼岸的媒介物，冰冷的麻繩子，粗丑、怪異，即便發(fā)出時間是深夜，稍稍過腦，不難辨別這怎么看怎么是不詳預(yù)兆。也就是說，三浦是否想讓世人看出，看到他的結(jié)局，或說三浦的渴望是有似曾動搖的前兆，不過那天晚上，是他罕見的模棱兩可的時間。

他在疑問，在思考，但沒有一個畫面以外的人看出來。

三浦只是說，那是他踫巧到地下室找東西，意外發(fā)現(xiàn)的。那個地下室，三浦放些輕巧的雜物，也有個鐵灰鋼架子，抵墻擺著，這根粗繩子好像吊到了最頂層和下層間支撐的插梁。這個好像是什么意思？高倉追問。三浦開始解釋，地下室他有段時間沒去，當自己親眼見到繩子，也先吃一驚，屋子涼滲，他去找沖浪板的涂油，快出門時抬頭又撞到繩子，就隨手拍下，并沒多想。

高倉知道往下只能問三浦一生最滿意的作品，像這樣問下去。

他提到東京公園，他提到永遠的0，他想了想，又添上血色星期一，最后寫上了旅行者。

我注意到你最光輝的形象怎么沒有，就是那個兩周，還有……高倉查檔，補上天外者。

我特別，特別厭惡結(jié)誠大地。三浦臉色突變，血意四涌，蒼白里籬出弩意，沖抑得人雙拳握緊才勉強站得住。高倉很意外，目睹眼前三浦，一下子想到他去世前兩月在衣柜的事。三浦獨自抱的吉他，說到手中草莓產(chǎn)地，幾近血淚控訴，替它辯解何為三重縣，而這手中莓是札幌它就不能被說是三重地界的那個傍晚三浦君！高倉左手蜷了右手背，從上到下打量三浦，身后海波厚上來，涮洗海灘，一陣轟隆聲過去，遠山后映了落日顏色，柔暖的光打到三浦身上，吸引他視線靠近，拳頭漸漸放松下來，他追著光離開的方向，目光一直丟到山跟，剛才那片斜陽已經(jīng)大片覆蓋山體，昏黃的山子，下山道的碎石一削，割了兩三道光柱，投回到三浦和高倉站立的岸邊。

這里，那個，也有太陽。三浦依舊溫吞口氣，整個人不舍地看那個地方。

那不是太陽，是要落幕前的……的，事……

三浦長睫毛忽颯落蓋住眼，簡短地說，我不能接受那個模樣。有回，拍完兩周后的普宣，看到臺下那么多女性的神色，對這種神情被觸發(fā)的最先施予者，我當時真的覺得，那個場地太大，太亮，太華麗，我支持不住，我根本不應(yīng)是那樣的人，我不是，我真的，不是！

可你不有次生日，控說自己還太稚嫩，望大家海涵。這不是請大家多等待，等著以后，會出現(xiàn)一個，磨出個最成熟，最該男人的人么？

可是我并不是……三浦哭了，點著頭落淚，高倉一時想收回言重了的話，但是看著他，說不出來話。他聽到三浦說起在兩周，那天生日到了，里邊飾演警人的京子獻上蛋糕，他三浦當時感覺，實在是不配！不配。轉(zhuǎn)而覺得進這屋前的壓力比之是那樣小。他有時晚上，一個人在床邊，總回想事情，感覺對不起觀眾。你對不起他們什么呢？兩周里的結(jié)誠大地不論從面相，神態(tài)，身體協(xié)調(diào)，戲中戲要求的溝通困難，這種天真的假裝與真實的跨越，你都處理得很好。

高倉不再往下走，他在等三浦。

三浦避而不談，說天外者是他在這個世上最后的遺言。其中有段演講，在觀眾看來，三浦君聲嘶力竭，眼球突兀，由肺腔里噴發(fā)出的志氣，這股強大而悲壯的力量，當從三浦君蒼然臉龐映襯里，因為怒氣怔得變形的嘴說出時，每個人都被深深震憾了。但是觀眾不道，這霎讓三浦艱辛?xí)x身滄桑世道人的轉(zhuǎn)變，是三浦日后在錄音棚逐字逐句重念的結(jié)果。那天，在小鏡頭刷刷轉(zhuǎn)的后邊，有三浦春馬，導(dǎo)演，一個暫記員。導(dǎo)演坐的馬扎很高，久不說話，眼鏡前方，過去一景一景春馬，他在激昂，他在疑慮，他翻悔，他在過人生。鏡頭上悄遮塊小黑布，周邊人手不多，氛圍靜謐，三浦正坐鏡后，時間一點點走，導(dǎo)演不催，三浦靜著。

那個下午，是導(dǎo)演最后一次見三浦，期間電影完畢，悄悄回過一次臉，三浦君在流淚！這種吃嚇，他以后想起就很恍措，他不可能想到三浦這個樣子，他這種重感情的人，已是導(dǎo)演一二十年間不見了的場面。三浦很沉浸，臉上陸續(xù)在滴淚，猝然間，他猛醒，忽朝這邊導(dǎo)演看近，不好意思地紅臉，低頭，點著，一邊擦干淚，找些話補，導(dǎo)演從沒聽過三浦講那么多話。只記住他始終在重復(fù)一句，我是受到了自己努力結(jié)果的感動，我真被自己打動。

有人觀賞仔細，發(fā)現(xiàn)，這段的主人公，十分厭惡自己，不遺余力地咆哮地，是在座怎么不肯相信的人，他們質(zhì)疑的，是他的第二次懦弱。

三浦君？三浦聽面前前輩用了敬語，啞然停住。三浦君都意識到了，就可以作個了束。那些……對那些別人怎么也理解不清的事，死者只要是在意料中，也就是好局。

請理解這里。

記得，有年像是在小學(xué)，該畢業(yè)了，老師要求每人給學(xué)校留下句話，就只一句，最不孝敬的人的樣子。我的回答是，最不孝的事情，是先于父母離世。三浦突然笑起來，身子逛斜到高倉腿前，胳膊像斷線木偶，沒有方向，然后怪相平衡地牽引長腿退回去。他一路看著下潮剩余印子，眼神迷離，我那個時候懂什么？能懂些什么？說出些讓人乍聽上來震一秒的話，就以為自己是聰明不可的小孩子，那個時候！那個時候啊，能知道什么，知道死??？他能知道死和死前死以后都是什么樣區(qū)別！三浦眼睛渾圓，嗑嗑絆絆地說下去，誰都已經(jīng)攔不住：我還記得，那個事后錄像，抬著美麗干凈的頭，密密黑黑的頭發(fā)，有很多人評論我的眼睛，世上絕無僅有的玲瓏剔透，無其右，再無其二的這么個人，竟在諾小年歲，可以講出世間最對得住雙親的話來，讓人感動之余就是自責(zé)。我現(xiàn)在想請問，他們可以責(zé)備自己的，究竟是些什么話？他們認為不會在那個時候說出的，也是我不可能講的，我只不過是偶然，可能是燈光，艷麗；人群聳動，贊美、夸耀沉如潭水；我就能往深想，往怪想，偶然間，說了那句話。只是偶然，偶然地……三浦說完淚流不止。

三浦春馬大約19歲時候，留下過一張照片。畫面中，遮了眉心的頭發(fā)很黑，油亮，如人細看，可以發(fā)現(xiàn)一種澤，說銀不是，近雪白，如再看深，這里正漸漸透出安靜。劉海下，是那對三浦不看重的炯瞳，靛藍色，源源不斷給觀者輸送靜寂。當時三浦或看前方，那是張簡單的木桌子，或不看桌子，那里根本沒有桌子。沒有人，也許有這么個人，往他注視的方向向回看，在他黑色眼睛里，找一找那把引起三浦靜謐心緒的桌子。明亮，從眼珠的全部散開，折射，因此瞳仁變得坦然，漸漸圓大，最黑質(zhì)地融向四周，眼球安靜下來，不再惕惕若驚。三浦眼前世界，正在假裝，退回，所有昨天，開始大不過這方小鏡，在這雙眼中，三浦看到童年，一會兒就不見了，鏡頭冰冷地掠奪黃昏，蜻蜓在他追逐前的晚霞邊消失，三浦回了來，坐在鏡后，安靜的眼睛轉(zhuǎn)了一圈，迫窘地回到安靜，孤意嚙碎致美，三浦眼睛越來越靜，靜下去，禁錮住了三浦君。

三浦依然美麗著，雅潔乖巧的鼻翼，過份靜遂，安穩(wěn)貼緊，細微氣息隱隱流出，來到鮮紅嘴邊，動了動嘴唇，后者得忍著，不自然地顫翹了點，卡聲響起，固定住三浦君不喜歡但真實的時間。

在三浦君大概26歲時，他來過處海灘，棕櫚樹高大翠綠，張傘如蓋，均停在他諾高體子后邊，算不上了挺拔。他那時人很高，或顯得很高，細細瘦瘦，已經(jīng)留上燙染過的卷發(fā)，鋪鋪散散，眼睛躲蔽海邊刺目烈日，迷作長縫，發(fā)梢有許多根，都垂到眼近，凄迷著看上潮。他那天穿著黑底短衫，正心間有串白的英文，然而他不高興。海風(fēng)潮潤，沙灘細軟，這都不是日本，眼見溫暖太陽，吹進吹走，三浦不高興。他聳著寬肩，有種力量，從兩個戶頭往內(nèi)走，逼近脖根子，這股氣使頭顱時刻戰(zhàn)兢支撐，他開始警惕，即使在鏡頭，在夏威夷的鏡頭。

有回，可能還在27、8歲，或更早，23、4，三浦去到巴黎，攝影師提議不妨改作黑白照式，有幸我們關(guān)照第三次三浦君不開心的時間。三層露天陽臺，外罩銀灰色鐵欄桿，一塊一塊黑色玻璃，從上到下，靜悶排列。虛虛的樓臺，原本想給三浦做個夢。三浦名義上，按影師指示，留下愴然面相。后者甚至笑問三浦，怎么在艷麗巴黎，短短數(shù)秒間，幻想出從背后城堡悲劇里走出的人物。三浦從那張照片里，一待就是近十年，也可能是五年，千萬天里，三浦沒有假裝，三浦從卡嚓響動之前，之前的之前，很多很多天，都是這么樣，瘦削面，雕像般挖進去的眼，眉心骨棱棱地，嘴翹著，眼神散發(fā)一股光，寒冷，溫暖，找尋，錯開，種種或悲或好，緒結(jié)緒走，致使身子因此移位，扯動許多話，讓人發(fā)現(xiàn)了，三浦沒說。

三浦君發(fā)現(xiàn)那束山光變得刺眼時候，高倉君早已不見，三浦也就不再轉(zhuǎn)身尋找。他發(fā)覺，即便來到這時，并沒如前輩所說，反觀之前的樂事恨事他都記得牢固。三浦看海外仙山，如果氣候適宜，周邊溫暖，三浦君想這樣一直下去。

一萬四千公里以外，在中國，有處地方叫濟南，在偏靠東的位置，這一年往推，六個月以前的七月底，住四樓的一個女性，在認識三浦春馬君恰好一年的時段，得知了他的死訊。這位女性在后來，幾乎夜夜搜尋三浦春馬君的軌跡，作為睡前最后一件不太重要的事。以下是這位女性陸續(xù)看到的：

三浦春馬君來過中國，留下部電影叫深夜前的五分鐘，在片中，他被困擾，打擾到他的是面相相同的女性朋友，不能分辨哪是付情，哪是承得的情，哪是認定之后的告別，是他感情短命的不幸。三浦春馬君因為認真，選擇親自從頭到尾說漢文，某年回到日本的綜藝舞臺，問及最難忘的話是什么，他說了一句——其實好像占了不少便宜。早在站臺影宣時候，那時人在上海，三浦春馬君也被問，而他想到的，是——是這樣啊。前后相距的時間，僅過去了一兩年，三浦春馬君由適然轉(zhuǎn)身，選擇表現(xiàn)自謙到責(zé)問的態(tài)度，來記住他的生命歷程。他果真回答中年女問人的時刻，三浦春馬君的下唇中部往下巴凸去，露出點下齒，顯得他很忐忑，或出其不意，或偶然激起，沒有第二個人聽到三浦春馬君心跳的頻率，是快是慢。

三浦春馬君離世前，并不是除了戲場然后只能回家，大約此事過去一年以后，有家洗衣店老板出示了張憑證，內(nèi)容顯示，在三浦春馬君出事的這年，也就是七月十八號往前不到一周，他送過幾件衣物，包括件衛(wèi)衣、絲衣、褲子。等到該領(lǐng)好洗凈衣服回去的一周后，三浦春馬君已經(jīng)離開了。距離那家拐角小店不到百米的這段距離，老板現(xiàn)在走到那常向樓上看，然后低頭端詳來路，他想，在三浦春馬君，是自主選擇忘記，還是徹底遺忘，造成了這樣結(jié)果，留給世上除那間屋子以外，寶貴的三浦春馬君穿過的東西。

有一年冬天很冷，三浦春馬君下戲時常光顧家小鋪子，喝酒。來不及打烊時間走掉，他端過盤子送給廚房間。多年后，三浦春馬君再次坐回吧臺小椅，店主帶領(lǐng)家人迎立致謝，說，多亐三浦君及時惠顧，許多人趕來光臨，拯救了瀕臨破產(chǎn)的家族小店，嚇得三浦春馬君奔跳著起立，感謝對方。等到該走，出門后的三浦春馬君一人，朝前趕路。小店門口有人說路上小心，三浦君聽后頓腳，驚?著回頭，回神后用嘴叼住手拎購物袋，騰出雙手，雪天寒地，兩個的手握得很緊很長，燈桿下，一個瘦高影子點頭鞠躬。

三浦春馬君有過兩次錯失登機的時間，他在苦練英文，手中的本本很小，飛機起飛的聲音卻一直很大。

這是過去一年半了，有三浦春馬君的音樂導(dǎo)師站出來說，曾經(jīng)是四月，三浦春馬君就已將用過的毛巾，贈予某地狗狗認養(yǎng)志工；而后又將每天親身蓋過的毛巾被，毛毯，送給了教會的緊急食物發(fā)放處，另外有些零碎通過他人直接交給流浪人員。這么說，以上的不止一人，都曾親眼見過離世前或面神有變的三浦春馬君，卻沒有一人看出些微的端倪。

后來，也有某位三浦春馬君的致友，在他選擇自殺離世前兩三周，乘電梯上到那間六十平米的復(fù)式公寓，歸還給他一月前借得的書籍。這位友人見了開門后的三浦春馬君，失意、敗落，美人接近遲暮。那個黃昏很快消失，說些夜晚該有的話，聳動三浦春馬君——這位美人，親自走出那個曠大的屋，頭頂一路晚燈，叢微夜風(fēng)、斑駁樹影，兩人輕輕交談。他記得三浦春馬君像是玩笑，極其認真地說著玩笑話：

如果可以重新開始，你選擇哪個階段？

如果哪天我不在了，誰來接替我，我的工作？

那天晚上也短，三浦春馬君說話間隔，正來到棵高大寬厚的梧桐樹，友人幾句蹭話過去，這兩句滲人的話即埋沒底實。

其實那晚，三浦春馬君根本沒多說一個我，這可能是一萬四千里后的那位女性，添上變作了個完整句子，也可能將變得更加不完整下去。

（但是當時的三浦春馬君，從早到晚的三浦春馬君，沒有在這個時間段有任何的停頓）