故事很簡(jiǎn)單。

男人漂泊到孤島，多次試圖離開(kāi)，但每次都被海里的不明生物阻止，最后他發(fā)現(xiàn)破壞者是一只紅海龜，而他曾在島上的一個(gè)夜晚順手幫助過(guò)從沙洞中爬出想要進(jìn)入海洋的幼龜。隨著破損的竹筏一同掉入水中的男主本以為自己性命不保，但海龜并沒(méi)有傷害他。是夜，海龜從海里爬上島，被多次破壞勞動(dòng)成果和獲救希望的男主氣急敗壞地用竹竿打死了海龜。死去的海龜褪去空殼變化為一個(gè)女人，男主因內(nèi)疚而悉心照料。之后男主和女人相愛(ài)，生了一個(gè)兒子，一家人其樂(lè)融融。一天海嘯突然來(lái)臨，小島毀于一旦，兒子救回被海水沖走的父親，之后一家三口重建小島繼續(xù)平靜的生活，但兒子漸漸長(zhǎng)大開(kāi)始渴望島以外的生活，終于有一天在夫妻兩的注視下離開(kāi)了小島。二人繼續(xù)生活直到男主死去，女主變回海龜回歸大海。

本片最大的亮點(diǎn)在于畫(huà)面，去掉所有多余的細(xì)節(jié)，只保留最核心的意象。畫(huà)風(fēng)清爽但并不膚淺，相反，空背景和單主體往往是最有壓迫感和縱深感的構(gòu)圖，回看故事本身所包涵的話(huà)題：自然、生命、輪回、選擇和人類(lèi)兩大最重要的情感（愛(ài)情與親情），也只有這樣的構(gòu)圖才能包含住這樣的故事。

一部全片沒(méi)有任何對(duì)白的寫(xiě)意動(dòng)畫(huà)自然有很多種解讀方式。但最簡(jiǎn)單直白的解讀莫過(guò)于我們最普通平凡的人生。

男人想要出門(mén)闖蕩，或?yàn)槊驗(yàn)槔驗(yàn)橐环N截然不同的生活方式。女人想要讓他留下，或是保護(hù)或是貪戀或是因?yàn)楹Ｃ婵此破届o遼闊實(shí)則暗流涌動(dòng)危機(jī)四伏。誰(shuí)錯(cuò)了？都沒(méi)有。男人想要追逐自己想要的東西，女人希望愛(ài)人留下。兩種無(wú)害的東西放在一起卻能產(chǎn)生致命的沖突，最終導(dǎo)致男人在怒火中險(xiǎn)些將海龜殺死。

夜晚的時(shí)候男人夢(mèng)到了仰面朝天的海龜，它的靈魂漸漸升空似乎即將沒(méi)入暗夜繁星之中，男人想要抓住它但卻無(wú)論如何都?jí)虿恢?。猛然驚醒的男主趕緊跑到海灘試圖挽回自己的錯(cuò)誤，卻沒(méi)了怒火中燒時(shí)的力氣，無(wú)法將海龜重新翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。人生中的有些錯(cuò)誤和傷害本就無(wú)法挽回。

幸而，沉默不語(yǔ)的自然再給了男人一次機(jī)會(huì)。海龜變成了女人并漸漸康復(fù)。最終，當(dāng)女人將龜殼放入海中讓它隨波而去時(shí)，男人也將未完成的竹筏推入大海并選擇永遠(yuǎn)留在小島。愛(ài)情本就是一場(chǎng)博弈，廝殺之后再互相舔舐傷口，于暗夜孤島之中緊緊相擁。這與《魅影縫匠》的內(nèi)核何其相似。Reynolds獲得愛(ài)的唯一方式只能是通過(guò)他的脆弱，華麗優(yōu)雅的服飾不過(guò)是調(diào)味品，有毒的蘑菇則是最令人欲火中燒的催情劑。海龜讓男人留下的唯一方式就是摧毀他辛辛苦苦做出的竹筏，而男人只能通過(guò)留下才能彌補(bǔ)自己曾經(jīng)造成的傷害。但這一切并不僅僅關(guān)于人性中的自私或善良天性里的愧疚，因?yàn)檫@兩位勢(shì)均力敵的對(duì)手在以海浪為背景樂(lè)的淋漓酣舞中都得到了自己想要的愛(ài)情。

島上的生活平靜的繼續(xù)著，愛(ài)情為他們帶來(lái)一個(gè)孩子和許多快樂(lè)的日子。

如果沒(méi)有之后的那場(chǎng)海嘯，這大概只是一個(gè)聊齋志異式的紅鱉精報(bào)恩故事。

海嘯讓兒子發(fā)現(xiàn)了自己闖蕩世界的能力（龜兒子真的能游得非常遠(yuǎn)），并最終導(dǎo)致他離開(kāi)小島。不過(guò)事實(shí)上他早有此意，導(dǎo)演也給足了伏筆。父親從文明世界帶來(lái)的玻璃瓶讓他從小就對(duì)那個(gè)陌生世界充滿(mǎn)遐想，而與海龜朋友們?cè)诤Ｖ袝秤我沧屗嘈抛约河凶銐虻哪芰?yīng)付陰晴不定的大海。

于是他最終選擇了離開(kāi)。

生命周而復(fù)始，在同樣的人生關(guān)口，有人選擇留下，有人選擇離開(kāi)。電影最終也沒(méi)有告訴我們兒子去了哪里，過(guò)得好不好，做出的選擇到底正確與否。人生是殘缺的故事，你無(wú)法知曉出現(xiàn)在你生命中的每一個(gè)人的結(jié)局。他離開(kāi)了，父母與子女的羈絆到此為止。但說(shuō)到底，父母真的會(huì)對(duì)他的離開(kāi)感到驚訝和不解嗎？

“對(duì)七肢桶語(yǔ)言的學(xué)習(xí)將改變我的一生。正是因?yàn)檫@個(gè)事件，我和你的父親相遇，學(xué)會(huì)了語(yǔ)言Ｂ。兩者相加，使我和你有了相識(shí)的機(jī)會(huì)，就是現(xiàn)在，就在這個(gè)院子里，在月光下。再過(guò)許多年，我將與你的父親分手，再與你分別……

從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前，滿(mǎn)懷喜悅，也許是滿(mǎn)懷痛苦？我的未來(lái)，它究竟是最小化，還是最大化？

這些問(wèn)題充斥著我的腦海，這時(shí)你的父親問(wèn)我：“你想要個(gè)孩子嗎？”我微笑著，說(shuō)，“是的?！蔽野阉碾p臂從我身上拉開(kāi)，我們手拉著手，走進(jìn)房間，做愛(ài)，做你?！?/p>

——《你一生的故事》

“我很清楚這個(gè)故事的結(jié)局，對(duì)于這個(gè)故事我想得很多很多?！边@一切，詩(shī)意，浪漫，又帶著隱隱的絕望。但最后，我還是選擇面帶微笑平靜地目送你離開(kāi)，去向我不曾去過(guò)也不會(huì)見(jiàn)到遠(yuǎn)方。

影片的最后，女人依偎在已經(jīng)去世的男人身邊，用手輕輕撫摸他的手心，漸漸手掌變成龜鰭，這是最后的告別。據(jù)說(shuō)海龜?shù)纳话闶?50年，她用自己的一半的人生陪他在孤島上度過(guò)了一生，回到海洋后，那余下的75年如何不充滿(mǎn)思念和哀愁。先走的都是幸運(yùn)，這話(huà)一點(diǎn)不假。

海嘯過(guò)后被摧毀一空的森林已經(jīng)重新恢復(fù)繁茂，父子兩嬉戲過(guò)的草地上了無(wú)痕跡，青青竹林和男人初次登島時(shí)一樣還在隨風(fēng)搖動(dòng)。毀滅一切的災(zāi)難到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那個(gè)孩子的笑聲到底有沒(méi)有存在過(guò)，從多年前登島至今的所有一切或許只是南柯一夢(mèng)？

大海永恒靜默，真相無(wú)人知曉。