《綠皮書(shū)》

一

列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》寫(xiě)道：「有些屬于過(guò)去的小細(xì)節(jié)，現(xiàn)在卻突聳如山峰，而我自己生命里整層整層的過(guò)去卻消逝無(wú)跡。一些看起來(lái)毫不相關(guān)的事件，發(fā)生于不同的地方，來(lái)源于不同的時(shí)期，都互相接觸交錯(cuò)，突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物?！?/p>

《綠皮書(shū)》

在《綠皮書(shū)》的最后，當(dāng)我看到Don把Tony撿來(lái)的石頭放在自己書(shū)房，我想起了列維-斯特勞斯這段細(xì)膩的描述。石頭是兩個(gè)月驅(qū)車南行的紀(jì)念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。紀(jì)念物本身并不構(gòu)成意義，它的全部意義都在于人的賦予。人們借由它溝通過(guò)去與現(xiàn)在，提醒自己某些行將消逝的生命經(jīng)驗(yàn)。旅途的時(shí)間和記憶碎在身體的骨骼里，成為自身拖帶著的世界。

決定我們成為某一類人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我們見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切組成。

二

《綠皮書(shū)》

在《觸不可及》等故事的構(gòu)架里，白人是貴族與精英的形象，黑人則處于窮苦落魄的社會(huì)邊緣。而《綠皮書(shū)》的主角形象則被倒置。它根據(jù)真實(shí)事件改編，想探討的主題是嚴(yán)肅的，可故事并不沉重。

Don是非裔美國(guó)人，血緣上的黑人，精神上的白人。他是一個(gè)音樂(lè)天才，剛會(huì)走路，母親就教他彈鋼琴，后來(lái)去列寧格勒音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為那兒的第一個(gè)黑人學(xué)生。他接受的是古典音樂(lè)的訓(xùn)練。但之后，鑒于人們無(wú)法忍受一個(gè)黑人在舞臺(tái)上演奏古典音樂(lè)，唱片公司著力把他往「有色藝人」方向發(fā)展。天才的光輝難以淹滅，他多次受邀去白宮演奏。

《綠皮書(shū)》

Tony是意裔美國(guó)人，雖然生著白人皮囊，卻并非白人社會(huì)的既得利益者。失業(yè)后，他可以為了50美金賭注連吃26根熱狗，否則就交不起房租。他大大咧咧，滿嘴跑火車，保持不了片刻的安靜。他身體里藏著一個(gè)黑人靈魂，熱愛(ài)黑人的音樂(lè)，喜歡聽(tīng)Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推薦下成為Don巡演的司機(jī)。巡演之路遠(yuǎn)非Tony所預(yù)想的那么簡(jiǎn)單。在二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)，種族歧視正處于最激烈之時(shí)，白人至上主義甚囂塵上。民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾，抗議示威如火如荼進(jìn)行，馬爾科姆·X和馬丁·路德·金成為了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人郵政員雨果·格林編寫(xiě)了一本叫「綠皮書(shū)」的小冊(cè)子，專門(mén)為黑人設(shè)計(jì)旅行指南，里面標(biāo)注了各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館。Tony就帶著這本「綠皮書(shū)」出發(fā)。

《綠皮書(shū)》

Tony并不喜歡Don，因?yàn)镈on高高在上，吹毛求疵，總在用精英主義的立場(chǎng)教訓(xùn)他。他的諸多嗜好，譬如玩紙牌、抽煙等，無(wú)一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹茲堡聽(tīng)到鋼琴演奏后，他給妻子寫(xiě)信時(shí)這么形容道：「Don彈起來(lái)不像黑人，像李伯拉斯，只不過(guò)更好。當(dāng)我從后視鏡里看他的時(shí)候，我肯定他腦子里一直在想著什么事情。天才就是這樣。但是我覺(jué)得那么聰明好像也沒(méi)什么意思?！?/p>

即便Don已經(jīng)成為首屈一指的音樂(lè)家，與之來(lái)往的也是美國(guó)的上層階級(jí)，黑人皮囊卻讓他得不到白人社會(huì)的完全認(rèn)同，膚色成了原罪，越往南種族歧視越嚴(yán)重。在羅利，Don只被允許用樹(shù)林里的廁所。在路易維爾，他在酒吧喝酒時(shí)被三個(gè)白人男子挾持，好不容易才從險(xiǎn)境脫身。在梅肯的西裝店，他不被允許試穿西裝。Don因自己的同性戀身份給Tony帶來(lái)的麻煩而道歉。Tony安慰他說(shuō)：「我知道這是個(gè)復(fù)雜的世界。」他雖然莽撞沖動(dòng)，但自有其細(xì)膩溫情的一面。

《綠皮書(shū)》

Tony認(rèn)為自己的世界比Don的更「黑」，兩人為此發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。Tony所說(shuō)的「黑」其實(shí)是指社會(huì)階級(jí)層面，越底層者越「黑」。底層的現(xiàn)實(shí)相差無(wú)幾，他就混跡在其中，住在街上，每天為謀生計(jì)拼命賺錢，像絕大多數(shù)黑人一樣。而在他眼中，Don坐在王位，滿世界給富人演奏，是最受上流社會(huì)尊重的那類人。

但Don告訴Tony，富人付錢讓他演奏，是因?yàn)檫@讓他們感覺(jué)自己有文化。一旦從舞臺(tái)上走下來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)他只是一個(gè)普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他說(shuō)：「如果我既不夠白，也不夠黑，也不夠男人，那告訴我，我是誰(shuí)？」Tony愣在原處。悲憫早就深植在人類的精神之中。雨淅淅瀝瀝，兩個(gè)生命就這樣彼此獲得了諒解。

《綠皮書(shū)》

最后一天的行程在伯明翰。這里曾有過(guò)Don的痛楚回憶，六年前在市政禮堂演出時(shí)，Don因?yàn)檠葑嗔税兹说囊魳?lè)，從舞臺(tái)上被趕下來(lái)。這次演出，Don雖然是主角，但因?yàn)槭呛谌瞬槐辉试S在餐廳用餐。此時(shí)的Tony，不再計(jì)較拿不拿得到尾款，他帶Don憤然離去。他們?cè)诘讓拥呢毧嗪谌顺Ｈサ某萨B(niǎo)餐廳里，度過(guò)了整個(gè)巡演里最快樂(lè)的一個(gè)夜晚。

善良與美，有時(shí)候長(zhǎng)在最卑微的土壤里。

三

《綠皮書(shū)》

這個(gè)世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那個(gè)屬于自己的世界。唯有如此，所見(jiàn)所聞才不會(huì)僅僅只是在加深偏見(jiàn)。

每個(gè)人都在放棄一部分我執(zhí)后，才見(jiàn)識(shí)到了更廣袤的世界。在橙鳥(niǎo)餐廳，雖然舞臺(tái)擺的不是施坦威鋼琴，使用這架鋼琴的通常也是那類會(huì)在鋼琴上放一杯威士忌的潦倒音樂(lè)人，Don還是欣然前去演奏，和爵士樂(lè)隊(duì)的即興配合。對(duì)Don來(lái)說(shuō)，身上精致的世界束縛著他，使他的情感變得拘謹(jǐn)與壓抑。底層世界的痛苦和歡愉，倒是給了他一種酒神式的快樂(lè)，讓自我在情感的宣泄中得以解放。結(jié)束后，他說(shuō)：「這才是真正的演出?！?/p>

Tony原本的世界是粗糲的，不修邊幅也不循規(guī)蹈矩?？墒撬麅?nèi)心并不偏狹，他接納了Don的建議，努力改正自己的語(yǔ)調(diào)，變音，用詞，并學(xué)著用Don那種更加文學(xué)化的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)信。Tony曾問(wèn)Don的助手，為什么Don要選擇往南巡演，助手告訴他：「因?yàn)樘觳挪⒉粔颍ㄓ杏職?，才能改變?nèi)诵摹?/span>」那一刻，Tony的認(rèn)知受到巨大的沖擊，所謂尊嚴(yán)地活著，就在于飽含信念地去行動(dòng)。

《綠皮書(shū)》

Don和Tony，一個(gè)孤獨(dú)，一個(gè)喧囂，就像黑塞小說(shuō)中的納爾齊斯與歌爾德蒙。兩個(gè)全然不同世界就這樣發(fā)生了碰撞：一個(gè)禁欲式的孤絕天才遇到一個(gè)世俗的享樂(lè)主義者。一個(gè)在人群里注重理性和道德的寧?kù)o，一個(gè)則是現(xiàn)代社會(huì)里的伊壁鳩魯主義信徒，追求放縱、熱烈與感性的愉悅。

可是，喧囂與孤獨(dú)的并不總是天生的死敵，它們?cè)趯?duì)峙與妥協(xié)中，構(gòu)成人生的全部迷局。人的一生，不過(guò)是在兩者之間躑躅徘徊，既要俗世的快樂(lè)，也要保持精神的清醒與自洽。生活就是一場(chǎng)喧囂與孤獨(dú)的角斗，誰(shuí)也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧囂部分多一些，有的人死去的孤獨(dú)部分多一些，僥幸活下來(lái)的那部分就是所謂的自我。

「要永遠(yuǎn)地創(chuàng)造自我?！垢？氯缡钦f(shuō)道。這大概是現(xiàn)代人某種永恒的宿命。

歡迎大家關(guān)注我的公眾號(hào)：一點(diǎn)兒烏干菜（微信號(hào)：NarratorZhang）。一個(gè)野生建筑師的書(shū)寫(xiě)，記憶，想象，建造。作者：章程，野生建筑師，青年寫(xiě)作者，簡(jiǎn)潔有趣，知行合一。蓋過(guò)幾棟房子，寫(xiě)過(guò)幾篇文章，得過(guò)數(shù)次國(guó)際建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)

約稿及合作請(qǐng)聯(lián)系我個(gè)人微信號(hào)：Odysseyrush。豆瓣號(hào)：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和豆瓣：）

1962年的美國(guó)發(fā)生了許多事，宇航局實(shí)現(xiàn)了首次載人環(huán)球飛行，白人歌手“貓王”演繹的黑人布魯斯音樂(lè)成為熱門(mén)單曲，青年人剛剛把凱魯亞克的《在路上》奉為公路圣經(jīng)，不久之后，他們就將相聚在伍德斯托克歌唱“愛(ài)與和平”。

還有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社會(huì)的黑人鋼琴家謝利博士（Don Shirley），雇了一名底層意大利裔白人司機(jī)大嘴托尼（Tony Lip），從紐約出發(fā)，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，這段歷史才被托尼的兒子寫(xiě)成劇本，一舉斬獲了奧斯卡最佳影片。

謝利博士，住在卡耐基音樂(lè)廳樓上，貴族一般的男人，是個(gè)天才鋼琴家，兩歲學(xué)鋼琴，18歲時(shí)與波士頓流行樂(lè)隊(duì)首次亮相。來(lái)源：《綠皮書(shū)》截圖

大嘴托尼，混跡于紐約意大利裔社區(qū)，特長(zhǎng)是能忽悠，能打架，而且特別能吃。來(lái)源：《綠皮書(shū)》截圖

按照劇本設(shè)定，一場(chǎng)跨種族、跨階級(jí)的珍貴友誼就這么發(fā)生了。他倆需要共同應(yīng)對(duì)的，是上世紀(jì)60年代實(shí)行種族隔離政策的南方。

這意味著，縱使高貴如謝利，也不能在自己演出的餐廳用餐，不能使用正常的廁所，不能在白人開(kāi)的高級(jí)西裝店試衣服，不能去受歡迎的酒吧喝酒，而這一切，僅僅是因?yàn)樗哪w色。

然而，這一切如今看來(lái)如此“政治不正確”的經(jīng)歷，比起當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)只是冰山一角。

在《綠皮書(shū)》背后，是上世紀(jì)無(wú)數(shù)美國(guó)人的一部種族隔離血淚史。

我們的口號(hào)是，隔離但平等

在電影里，當(dāng)謝利和托尼在南部行駛被警察攔截的時(shí)候，他們并不知道自己做錯(cuò)了什么。但交警一臉“義正言辭”：

“這是一個(gè)日落城鎮(zhèn)，”他說(shuō)。

這個(gè)臭名昭著的名詞意味著，非白人必須在日落前離開(kāi)，否則可能會(huì)被警察逮捕，或者遭到憤怒民眾的攻擊。

1942年，底特律某社區(qū)宣布了自己的入住規(guī)則：“我們想要白人租戶來(lái)我們的白人社區(qū)。”

對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的謝利博士來(lái)說(shuō)，這樣的情節(jié)并不陌生。

1963年的一個(gè)周末傍晚，謝利帶著他的樂(lè)隊(duì)在美國(guó)北部的威斯康星州演出。

據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，這次爵士樂(lè)和古典音樂(lè)融合的節(jié)目“非常精彩，令人興奮，受到觀眾的熱烈歡迎?！?/p>

但這位黑人鋼琴家知道，他受到的歡迎只持續(xù)到日落之前。

因?yàn)樵诔擎?zhèn)入口，赫然寫(xiě)著一個(gè)邪惡的標(biāo)志：“黑鬼，別讓我們鎮(zhèn)的落日照在你們身上。”

與電影里一樣，唐·謝利確實(shí)是個(gè)天才型鋼琴家。

而電影并沒(méi)有告訴我們的是，“日落城鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)源于美國(guó)北方。

在美國(guó)，人們普遍認(rèn)為北方更開(kāi)放，更少歧視黑人，而南部則更保守，更歧視，同時(shí)也是奴隸制的故鄉(xiāng)。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，并不是南部民眾更仁慈，而僅僅是因?yàn)?，天黑以后，許多美國(guó)南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像當(dāng)初奴隸制盛行時(shí)那樣。

比起北方的“日落城鎮(zhèn)”，南方的殘酷更是有過(guò)之而無(wú)不及。

19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，雖然美國(guó)的奴隸制名義上被廢除，但是在美國(guó)南部，“像對(duì)待奴隸一樣對(duì)待黑人” 的觀念從未消失，只是用另一種形式被寫(xiě)入了法律，并有了一個(gè)臭名昭著的名字 ——《吉姆克勞法》。

吉姆·克勞（Jim Crow）最早是一個(gè)白人演員的藝名，他因模仿、丑化黑奴而走紅，后來(lái)“吉姆·克勞”就變成了美國(guó)白人藐視黑人的常用詞。

《吉姆克勞法》的口號(hào)是“隔離但平等”，最基本的做法是，把一切公共設(shè)施都根據(jù)種族隔離。

種族歧視最嚴(yán)重的南部州，一口氣就規(guī)定了黑人和白人吃飯、坐車、上學(xué)、住院、娛樂(lè)、上廁所、買東西，統(tǒng)統(tǒng)都不能在一個(gè)區(qū)域。

在任何臺(tái)球室里，黑人只要跟白人一起打臺(tái)球，都會(huì)一不小心就被扔進(jìn)監(jiān)獄。

飲水機(jī)也要隔離：左邊是“有色人種”，右邊是“白人”?？煽诳蓸?lè)機(jī)器也要印上“白色客戶專用”的標(biāo)志。

除了這些最基本的隔離，南方各州都發(fā)揮想象力，讓《吉姆克勞法》變得無(wú)孔不入，包括但不限于：

有色人種的理發(fā)師不能為白種女人理發(fā)；

啤酒商人和葡萄酒商人不能同時(shí)把酒賣給黑人和白人；

在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一個(gè)病房。

有色人種墓地不能和白人墓地離得太近?！?/blockquote>

總之，從出生到死亡，一刻也不能打破種族的藩籬

就連宣傳平等觀念也被視為是“大逆不道”，比如密西西比州就明文規(guī)定：

所有印刷、出版或流通或公然展示有關(guān)支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的，應(yīng)被處以不少于500美元罰款或不少于6個(gè)月的刑期或兩者一起。

1955年，阿特金斯夫婦和他們的兒子望向車站的“黑鬼候車室”（“黑鬼”一詞因侮辱性太強(qiáng)已被停止使用）。

逼仄如公廁一樣的黑人專用餐廳。

在“人人生而平等”被寫(xiě)入憲法的美國(guó)，為什么這些歧視性法條，在當(dāng)時(shí)能公然通過(guò)州議會(huì)表決，成為正式法律呢？

因?yàn)楸砻嫔?，《吉姆克勞法》依然宣稱自己“雖然隔離但是平等”，沒(méi)有違背憲法精神。

那么所謂的“平等”到底體現(xiàn)在什么地方？

一是在公共資源上，既設(shè)立白人專用設(shè)施，也設(shè)立黑人專用設(shè)施。二是在某些定罪上，白人打破隔離同樣犯法。

偶爾，動(dòng)物園有幾天會(huì)向黑人開(kāi)放，這時(shí)白人便不得入內(nèi)。

但實(shí)際上，“隔離但平等”當(dāng)然只是一紙空談。越是高級(jí)的資源，越是缺乏相對(duì)應(yīng)的黑人設(shè)施，即便存在，條件也遠(yuǎn)不如白人的優(yōu)越。

其中最為致命的，是醫(yī)療種族主義。

1931年，一位有非洲血統(tǒng)的美國(guó)老人出了車禍。由于膚色較淺，他被所有人都錯(cuò)認(rèn)成了白人，并被立馬送入了亞特蘭大醫(yī)院的豪華大樓。

可是當(dāng)膚色較深的家人前來(lái)找他，醫(yī)院?jiǎn)T工迅速意識(shí)到自己“犯了個(gè)大錯(cuò)”，于是像處理垃圾一樣，將病人從檢查臺(tái)硬生生地拖到了破舊的黑人病房。

那里也變成了他人生的最后一站。

1954年之前，美國(guó)南部法律明文規(guī)定，黑人兒童不得在白人學(xué)校上學(xué)。圖為一群黑人學(xué)生被白人學(xué)校拒絕入學(xué)后，在家自己讀書(shū)。

在吉姆克勞法統(tǒng)治下，種族融合成為了最令主流白人恐懼的東西。

1906年4月的一個(gè)夜晚，密蘇里州的兩名非洲裔美國(guó)男子，因性侵指控被警方收押。

盡管兩人都有雇主提供的不在場(chǎng)證明，但憤怒的白人暴徒強(qiáng)行闖進(jìn)男子的牢房，把兩名尚未定罪的嫌疑犯拖到城鎮(zhèn)廣場(chǎng)，在數(shù)千人面前實(shí)施了絞刑，并燒毀了尸體。

1930年，印第安納州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同樣是因?yàn)閺?qiáng)奸指控，而遭到私刑絞死。Lawrence Beitler / 攝

報(bào)紙上大肆招搖的私刑預(yù)告寫(xiě)著：“John Hartfield將在今天下午5點(diǎn)被私刑處死?！?/div>

最令人驚恐的是普通人接受私刑的程度。整個(gè)場(chǎng)面仿佛是一場(chǎng)節(jié)日慶典，許多家庭聚集在一起，母親和父親，甚至帶著他們最小的孩子。

結(jié)束時(shí)，行刑者還將兩名無(wú)辜青年的身體部位作為紀(jì)念品，分發(fā)給人群。

不幸的是，這種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴政并非孤例。

根據(jù)2015年的《美國(guó)私刑情況報(bào)告》，1877年至1950年期間，約有4075名非裔美國(guó)人在12個(gè)南部州被私刑處死。

黑人旅行者的保命圣經(jīng)

電影里，當(dāng)司機(jī)托尼收到雇主給的《綠皮書(shū)》，他對(duì)這本小冊(cè)子聞所未聞。

這也是自然，因?yàn)閷?duì)白人來(lái)說(shuō)，那正是公路旅行的黃金時(shí)代，幾乎不需要任何準(zhǔn)備，就能在象征著自由與開(kāi)放的“66號(hào)公路”完成夢(mèng)幻之旅。

但他不知道的是，這本小小的冊(cè)子卻是黑人旅行者必備的“保命指南”。

因?yàn)樗^的自由與開(kāi)放，都是只針對(duì)白人。光是“66號(hào)公路”沿線的89個(gè)縣中，就有44個(gè)“日落城鎮(zhèn)”，幾乎每公里都是一個(gè)雷區(qū)。

不同版本的《綠皮書(shū)》。

在黑人生存危機(jī)四伏的情況下，《綠皮書(shū)》的誕生幾乎成為了一種歷史必然。

1930年代，越來(lái)越多的黑人駕駛員開(kāi)始在美國(guó)開(kāi)車長(zhǎng)途旅行。

但是他們很快發(fā)現(xiàn)，“有車一族”雖然能逃離公共交通的歧視，可是一旦來(lái)到陌生城鎮(zhèn)，找一間“Black Only”的廁所，都是一個(gè)概率捉摸不定的難題。

為了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他們會(huì)把汽車的行李箱塞滿了食物、毯子、飲用水，進(jìn)階一點(diǎn)的還有便攜式廁所、洗澡桶和備用汽油，以防白人加油站拒絕服務(wù)。

與汽車合影的美國(guó)黑人中產(chǎn)女孩們。

這種情況延續(xù)到1936年，紐約的郵政工人維克多·格林（Victor Green）覺(jué)得這樣下去不行。

在那個(gè)沒(méi)有外賣小哥的時(shí)代，郵遞員是最知道哪家有素質(zhì)、哪家不歧視黑人的人群。

于是，他根據(jù)自己和郵局黑人同事們的經(jīng)歷，出版了第一本《黑人駕駛員綠皮書(shū)》。

這本《綠皮書(shū)》只有短短15頁(yè)，包含了大紐約地區(qū)歡迎黑人的各類生活設(shè)施。由于旅店十分有限，還列出了歡迎黑人借宿的私人住宅，相當(dāng)于上世紀(jì)的Airbnb。

拉斯維加斯第一家跨種族酒店和賭場(chǎng)。

這本指南一經(jīng)發(fā)行，就迅速成為黑人旅行者的必需品。

第一批用上綠皮書(shū)的用戶很快寄來(lái)了更多的信息，推薦自己地區(qū)的旅店或者自家開(kāi)的餐廳。這些用戶推薦的信息，經(jīng)過(guò)《綠皮書(shū)》工作人員確認(rèn)后，又被不斷加入書(shū)中。

從1936年的初版起，《綠皮書(shū)》每年更新一個(gè)版本，范圍迅速?gòu)拇蠹~約地區(qū)，擴(kuò)展到全美和其他國(guó)際旅行地，等到1966年的最后一個(gè)版本，已經(jīng)擴(kuò)展到99頁(yè)。

書(shū)上包括餐廳、旅館、加油站、理發(fā)店、裁縫店、夜店等各類信息。不止讓你活下去，還希望你玩得開(kāi)心。

《綠皮書(shū)》的創(chuàng)始人格林希望，如果更多先富起來(lái)的黑人精英開(kāi)車上路，也許白人企業(yè)主就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人的巨大消費(fèi)潛力，進(jìn)而轉(zhuǎn)變對(duì)黑人群體的看法。

但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，“有車的黑人”帶來(lái)了新的問(wèn)題。

1948年，社會(huì)學(xué)家查爾斯·約翰遜發(fā)現(xiàn)，白人司機(jī)如果發(fā)現(xiàn)黑人開(kāi)的車比自己好，有時(shí)會(huì)故意損壞它們，好讓黑人司機(jī)回到“他們的位置”。

同時(shí)，白人們?yōu)榱私o“黑人開(kāi)了好車”這件事一個(gè)解釋，還發(fā)明了一種刻板印象，怪政府社會(huì)福利太高，才讓“頹廢的黑人單身母親”開(kāi)上了凱迪拉克。

他們寧愿相信可疑的“福利說(shuō)”，也不愿意相信，一部分黑人已經(jīng)不再貧窮。

攝影師拍攝了繁榮的黑人中產(chǎn)社區(qū)，來(lái)挑戰(zhàn)種族主義思想。Hugh Mangum / 攝

為了應(yīng)對(duì)這種刻板印象，一些黑人只得放棄了豪車，故意開(kāi)一輛舊車，以防止被人找茬。

還有一個(gè)常用招數(shù)是假裝司機(jī)。如果全家度假期間被警察攔截，有經(jīng)驗(yàn)的黑人父親可能會(huì)一秒入戲，稱自己是為某個(gè)白人工作的司機(jī)，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同時(shí)掏出早已準(zhǔn)備好的司機(jī)帽。

1956年，從紐約到西雅圖的推薦旅行路線是這樣的。來(lái)源：《綠皮書(shū)》路線生成器 / NYPL Labs

不過(guò)，蒙混過(guò)關(guān)的前提依然是沒(méi)有駛?cè)搿叭章涑擎?zhèn)”。

藝術(shù)家Paula Wynter仍然記得躲警察的童年陰影。1950年代的一個(gè)夜晚，全家在美國(guó)南部的北卡萊羅納州趕路時(shí)，一個(gè)地方治安警察經(jīng)過(guò)他們后，突然急轉(zhuǎn)彎回來(lái)追趕。

她爸爸情急之下把車開(kāi)到樹(shù)叢里，熄了車燈，全家就這么一直在車?yán)镒搅巳粘?，看著警察的車燈在不遠(yuǎn)處來(lái)來(lái)回回掃過(guò)。

美國(guó)人甚至給這種歧視性執(zhí)法發(fā)明了專有名詞 ——“黑駕”（driving while black），這個(gè)詞與酒駕（driving while intoxicated）相對(duì)應(yīng)，意味著只要是黑人開(kāi)車，就容易被警方找茬，這一點(diǎn)直到90年代也依然是如此。

有一天，我們將能隨心所欲地去任何地方

等到電影主人公唐·謝利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《綠皮書(shū)》已經(jīng)出版了24年。

在此期間，黑人對(duì)《吉姆克勞法》的反抗從未間斷。

突破首先是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。

開(kāi)端只是一件小事。1950年開(kāi)學(xué)季，7歲的黑人小女孩琳達(dá)·布朗要上小學(xué)三年級(jí)了。她家附近就有一所白人小學(xué)，但是因?yàn)榉N族隔離，她每天都要走過(guò)21條街，去很遠(yuǎn)的學(xué)校。

這一年，琳達(dá)的爸爸太心疼女兒，于是到白人學(xué)校請(qǐng)求入學(xué)，卻被教育局以種族隔離為理由拒絕了。

于是，琳達(dá)的爸爸終于忍無(wú)可忍，聯(lián)合多名家長(zhǎng)提起集體訴訟，要求學(xué)校廢除種族隔離。

1960年新奧爾良小學(xué)解除種族隔離后，6歲的女孩Ruby Bridges在美國(guó)法警陪同下放學(xué)。她是第一個(gè)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)入白人學(xué)校的非裔美國(guó)孩子。

他們求助的律師，是最杰出的黑人民權(quán)律師，后來(lái)成為了美國(guó)首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·馬歇爾。

為了論證“隔離不可能帶來(lái)平等”，他們提供了心理學(xué)家對(duì)兒童的大量測(cè)試結(jié)果。比如一項(xiàng)研究，測(cè)試了黑人兒童面對(duì)不同種族樣貌的娃娃會(huì)如何選擇。結(jié)果顯示，黑人兒童沒(méi)有選擇和自己更像的黑人娃娃，反而毫不猶豫地選了白人娃娃。這些孩子從小就已經(jīng)相信，“白色才是更好的顏色”。

到了1954年，美國(guó)最高法院為改變美國(guó)在國(guó)際上的形象，終于就案件作出了歷史性判決：公立學(xué)校實(shí)行的種族隔離教育是不平等的，違反《憲法第14條修正案》。

1958年6月16日，阿肯色州小石城，15歲的黑人男孩約翰尼·格雷揮拳打向一名白人學(xué)生。當(dāng)時(shí)他和妹妹瑪麗在去隔離學(xué)校上學(xué)的路上，可是兩個(gè)白人男孩命令他們離開(kāi)人行道。

如此一來(lái)，所有奉行“隔離但平等”的法規(guī)，都失去了法律上的合法性，如多米諾骨牌一般被陸續(xù)廢除。

但是事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，雖然根據(jù)最高法院的判決，全國(guó)學(xué)校都應(yīng)該陸續(xù)開(kāi)始取消隔離，但是南方各州仍在頑固地抵抗。

1956年，一群暴徒圍攻路過(guò)的黑人車輛，以抗議克林頓高中取消種族隔離政策。

1960年11月15日，威廉·弗蘭茲小學(xué)接收了三名黑人學(xué)生的第二天，一群母親帶著孩子抗議種族隔離的取消。白人男孩手舉標(biāo)語(yǔ)：“我圣誕節(jié)只想要一所干凈的白人學(xué)校?！?/div>

1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根據(jù)“布朗案”的結(jié)果宣布，該市的中學(xué)應(yīng)接納9名黑人孩子入學(xué)。

結(jié)果一經(jīng)公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反彈。

當(dāng)記者采訪一個(gè)13歲白人女孩對(duì)抵制的看法，她說(shuō)：“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué)，就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了?！?/p>

1957年，阿肯色州中央高中近75名學(xué)生抗議學(xué)校種族融合。一名黑人同學(xué)被他們吊在樹(shù)上毆打。

騷亂終于驚動(dòng)了中央。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾總統(tǒng)派遣部隊(duì)，端著步槍護(hù)送黑人學(xué)生，才終于讓他們跨過(guò)了普通人鑄就的種族界限。

除了教育領(lǐng)域的進(jìn)步，其他領(lǐng)域的抗議也在同時(shí)發(fā)生。

50年代，蒙哥馬利的一位黑人婦女因?yàn)榫芙^為白人讓座而被捕。

為了聲援她，初露頭角的馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了全城5萬(wàn)黑人參加“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，真正的抵抗，是用愛(ài)的力量勇敢地面對(duì)邪惡，因?yàn)楸┝χ粫?huì)讓仇恨更加猖獗，而有尊嚴(yán)地不合作，卻會(huì)讓反對(duì)派對(duì)自己的陰暗無(wú)地自容。

罷乘公共汽車一年后，汽車公司終于迫于壓力取消了隔離。

1955年2月22日，羅莎·派克拒絕在公交車上給白人讓座，因違反種族隔離法被警方逮捕。

同樣是在他的號(hào)召下，60年代，四名黑人學(xué)生在白人咖啡店遭到拒絕后，決定在店里靜坐直到關(guān)門(mén)。

第二天，他們又來(lái)靜坐了，和他們一起的還有其他校園的20多名黑人學(xué)生。

第三天，人數(shù)超過(guò)了60個(gè)，甚至有白人也加入了。

很快，運(yùn)動(dòng)蔓延到其他南方城市，大規(guī)模抵制活動(dòng)使這家連鎖咖啡店銷售額減少了三分之一，迫使經(jīng)理宣布從此放棄種族隔離政策。

再往后，這種無(wú)聲的抗議方式席卷了全國(guó)。在劇院、游樂(lè)場(chǎng)、圖書(shū)館，都能見(jiàn)到黑人日復(fù)一日占座的身影。

1958年，大衛(wèi)·伊索姆打破隔離，走進(jìn)了公共游泳池，結(jié)果泳池很快被官方關(guān)閉。

實(shí)際上，《綠皮書(shū)》的努力也從未停止。歷史學(xué)家認(rèn)為，那上面列出的每個(gè)黑人經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，都代表了黑人經(jīng)濟(jì)的崛起。而其中一部分收入，最終被用作了政治平等運(yùn)動(dòng)。

黑人企業(yè)家用他們攢的錢，從監(jiān)獄里保釋出參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議者，為“非暴力不合作”的組織提供運(yùn)行資金，還贊助了人們?nèi)⒓哟笮涂棺h的交通費(fèi)。

盡管綠皮書(shū)從未具有明確的政治性，但它的確見(jiàn)證了黑人自由斗爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

黑人抗議者舉牌：“給我們美國(guó)人的權(quán)利?！卑兹藙t舉牌：“黑鬼滾回家?！?/div>

《綠皮書(shū)》的創(chuàng)始人格林于1960年去世。那一年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段，時(shí)代正在迅速變化。

在《綠皮書(shū)》誕生之初，整個(gè)美國(guó)只有44%的人，反對(duì)在交通工具實(shí)行種族隔離，而到1963年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了78%。

同年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館發(fā)表了“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講。

就在一年后，美國(guó)通過(guò)《民權(quán)法案》，標(biāo)志著種族隔離政策逐漸走到終點(diǎn)。

在此之后，《綠皮書(shū)》終于完成了自己光榮的使命，從歷史舞臺(tái)謝幕。

一切都如同格林在《綠皮書(shū)》1949年版前言中，所盼望的那一天：

“在不久將來(lái)的某一天，這本指南將不再需要出版。那時(shí)候，我們這個(gè)種族將在美國(guó)享有平等權(quán)利。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，暫停出版的那天將是美好的，因?yàn)槲覀兛梢噪S心所欲地去任何想去的地方，而不會(huì)感到尷尬?！?/p>

注：當(dāng)然，種族歧視到今天也依然是美國(guó)最難解決的問(wèn)題。了解當(dāng)代美國(guó)的種族沖突，可觀看奧斯卡最佳真人短片《皮膚》（SKIN）。

參考資料 -----------------------------

[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME

[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine

[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".

[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.

[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.

[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.

[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.

[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.

[9]《綠皮書(shū)》路線生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html

供圖網(wǎng)絡(luò) |編輯JR

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來(lái)稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

 3 ) 今年的黑馬，就是它了。

以黑人為主角、反映種族問(wèn)題的喜劇，是好萊塢喜劇電影中常見(jiàn)的一個(gè)類型。如果能夠拍出讓人捧腹、又兼具溫馨的效果，最后還能點(diǎn)題到族裔問(wèn)題，便是這類電影能夠達(dá)到的最好的境界。就我個(gè)人而言，在這個(gè)類型里，能夠給我?guī)?lái)上面所說(shuō)的這種優(yōu)質(zhì)觀感的電影，最后那一次，可能還要追溯到2016年的《隱藏人物》。

所幸，就在前不久剛結(jié)束的2018年多倫多電影節(jié)上，有部名為《綠皮書(shū)》的電影，以黑馬的姿態(tài)闖入了人們的視線中，也給我?guī)?lái)了不小的驚喜，The Hollywood Reporter更是將它列為了明年奧斯卡最佳影片的種子選手。

《綠皮書(shū)》

在多倫多電影節(jié)的首映場(chǎng)上，《綠皮書(shū)》這部電影，基本每隔十幾分鐘就會(huì)引來(lái)全場(chǎng)觀眾的笑聲。電影結(jié)束后，更是令全場(chǎng)觀眾起立為其鼓掌，久久不息，風(fēng)頭可謂一時(shí)無(wú)兩。在最終的多倫多電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)－人民選擇獎(jiǎng)的角逐中，這部名不見(jiàn)經(jīng)傳的故事片，一舉奪得最高票數(shù)，成為今年多倫多的最大贏家。

多倫多電影節(jié)的人民選擇獎(jiǎng)，之前幾年一直被稱作奧斯卡最佳影片的起跳板，之前的《逃離德黑蘭》和《為奴十二年》都是從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始，一路沖到奧斯卡最佳影片。 這部電影能夠得到這樣的禮待，自然是有它的理由。在我個(gè)人觀看之后，我愿意把《綠皮書(shū)》算作我在2018年看過(guò)的最好的喜劇，甚至劇情片之一。

眾主創(chuàng)亮相多倫多電影節(jié)

整部電影以公路片的姿態(tài)，一氣呵成地帶觀眾完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人這雙重效果，還把故事講得飽滿扎實(shí)，把細(xì)節(jié)填充得恰到好處，人物也塑造得立體可信。可謂是一部全方位達(dá)標(biāo)的作品。

這部電影改編自真人真事，整個(gè)故事從1962年的紐約開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于非裔美國(guó)人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。電影的主人公之一，意大利裔美國(guó)人Tony，在屢屢受挫無(wú)處工作賺錢養(yǎng)家的時(shí)候，得到了一個(gè)為人當(dāng)司機(jī)的工作機(jī)會(huì)，而他要開(kāi)車服務(wù)的對(duì)象，是一位非洲裔的黑人爵士鋼琴家Dr. Don Shirley。 這對(duì)于死板、蠻橫、還對(duì)黑人有些抵觸的Tony來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是不能接受的。但在各方的勸說(shuō)之下，Tony最終還是接下了這份薪水不錯(cuò)的工作。在載乘Dr. Shirley一路南下做巡回鋼琴演奏會(huì)的途中，兩個(gè)性格迥異、背景出身完全不同的人，展開(kāi)了這段全方位的“較量”。二人從最初的相互排斥，漸漸到后來(lái)相互感染、相互影響，最終，成為了好朋友。

影片《綠皮書(shū)》是一部非常典型的公路片，兩位主人公從紐約一路開(kāi)車南下，途徑美國(guó)諸多南部的自制州－這無(wú)疑為故事的展開(kāi)提供了得天獨(dú)厚的平臺(tái)。要知道，在60年代的美國(guó)，非洲裔黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)正值火熱，美國(guó)南部的城市正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的腹地。地理位置越向南部，人們對(duì)于黑人越加排斥，因此黑人受到的待遇也愈加不公。

電影中的兩位主人公，就是這樣一路向南，見(jiàn)證著所有的這一切：Dr. Shirley從一開(kāi)始可以住在高檔酒店，到肯塔基州不被允許用“白人廁所”，喬治亞州不允許試西裝，再到阿拉巴馬不允許與白人一同用餐…

一黑一白的人物設(shè)置，必將導(dǎo)致火花四濺

在這部公路片的外衣之下，其實(shí)所講述的是一次人性的碰撞，也是主人公的一次自我發(fā)現(xiàn)與自我認(rèn)知。之所以這樣說(shuō)，首先要?dú)w功于這部電影頗為有趣的人物設(shè)定。兩位主人公之中，白人是提供服務(wù)的人，他粗俗、受教育程度低；相反的，黑人卻是那個(gè)享受服務(wù)的人，他高雅、事事講求文明。

就是基于這樣有趣的設(shè)定，才會(huì)出現(xiàn)影片中一個(gè)從來(lái)不吃炸雞（這種被稱作“黑人食物”的美味）的黑人在白人的“推薦”下吃到自己人生中的第一塊炸雞；才會(huì)出現(xiàn)黑人幫白人潤(rùn)色家書(shū)，讓白人妻子看得梨花帶雨等等這樣的橋段。 整部電影，就是用這種方式，打破人種上的刻板印象，屢屢讓兩位主人公碰擦出不一樣的火花，最終改變自己對(duì)對(duì)方的看法，改變對(duì)不同種族的認(rèn)知。而觀眾也在潛移默化間跟隨主人公的變化，感受到一次次的溫暖和幽默。

炸雞的戲份是全片最好笑的地方之一

電影的細(xì)節(jié)十分出彩，編劇不但設(shè)計(jì)了諸如買綠色幸運(yùn)石、丟炸雞雞骨頭這樣的情節(jié)來(lái)增加主人公間的矛盾，進(jìn)而促進(jìn)劇情發(fā)展；還設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)來(lái)豐滿人物。就拿電影開(kāi)頭為例，導(dǎo)演通過(guò)Tony把黑人維修工人用過(guò)的杯子扔掉和他看到象牙藝術(shù)品之后的不懈，讓人一目了然的看到了Tony這個(gè)人的粗俗和排斥黑人的特點(diǎn)。

人物塑造上的成功，不單是劇情的設(shè)定和細(xì)節(jié)的充實(shí)，兩位主演的表演也同樣功不可沒(méi)。飾演Tony 的維果·莫滕森，為了出演這個(gè)糙漢，不惜增肥二十公斤。正是有了這樣的身段，再配合上維果從語(yǔ)氣、動(dòng)作到表情的每一處細(xì)節(jié)的表演，才讓這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變更為真實(shí)，從一開(kāi)始的糙，到后來(lái)的講義氣，都充滿說(shuō)服力。

成功的人物塑造，是這部電影的成功關(guān)鍵

另一位主人公Dr. Shirley，是由當(dāng)年憑借《月光男孩》奪得奧斯卡最佳男配角的黑人演員馬赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley這個(gè)角色，本身就是一個(gè)較為復(fù)雜的人物，因?yàn)樗诎兹搜劾锸钱愵?，雖然是鋼琴家，但因?yàn)槟w色不同，他從來(lái)沒(méi)有被白人真正當(dāng)作大師來(lái)對(duì)待。而在黑人的眼里，他同樣是異類，因?yàn)樗罡哐趴季?，從?lái)不把自己的姿態(tài)放低的做法，與當(dāng)時(shí)的黑人大眾截然相反。

就是這樣一位矛盾的人物，馬赫沙拉在詮釋的時(shí)候，從看到Tony的“不良”行為氣憤的表情，到走路做事的各種姿態(tài)，再到雨中那次情緒的崩潰，都表演得甚為考究。這個(gè)人物那種“驕傲的活著”的姿態(tài)，成了這部電影一個(gè)最大的亮點(diǎn)。最后我想說(shuō)，馬赫沙拉在電影中，身著規(guī)整優(yōu)雅的西裝，被舞臺(tái)上的燈光灑滿全身，并優(yōu)雅地彈奏鋼琴時(shí)，真的太養(yǎng)眼、太養(yǎng)耳。說(shuō)他是2018年大銀幕上最優(yōu)雅最讓人心動(dòng)的男性角色之一，絕不為過(guò)。

奏琴時(shí)的馬赫沙拉.阿里

看罷《綠皮書(shū)》，不難讓人想到兩部影片：一部是奧斯卡得獎(jiǎng)的經(jīng)典影片《為黛西小姐開(kāi)車》，另一部是2011年的法國(guó)喜劇《觸不可及》。 這兩部影片的故事，都講述了黑人為白人服務(wù)，從而建立起超越族裔和階級(jí)的深厚友誼。而今天的這部《綠皮書(shū)》，不但把人們見(jiàn)慣了的兩個(gè)主人公的位置調(diào)了個(gè)，還把故事放在一個(gè)特殊的時(shí)代背景下?？梢哉f(shuō)是近幾年最有新意的、反映族裔問(wèn)題的電影了。

如果你對(duì)這種反映族裔問(wèn)題的電影會(huì)習(xí)慣性地帶上有色眼睛，那你大可把他當(dāng)作一部普通喜劇，去感受完全不相同的人之間迸發(fā)出的火花，也絕不失為一種樂(lè)趣。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“看電影看到死”

 4 ) DO and DO NOT List 關(guān)于真實(shí)的Donald Shirley

原載于 個(gè)人公眾號(hào)：一只開(kāi)山怪（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文諸多資料均來(lái)自外網(wǎng)，我沒(méi)有翻譯的義務(wù)，我的義務(wù)是陳述我的觀點(diǎn)。所以本文有多處英文，如果你看不懂英文，或者不習(xí)慣看英文，請(qǐng)不要繼續(xù)閱讀，直接關(guān)掉。不要看完了還告訴我，為什么你不寫(xiě)中文。

如果你看過(guò)《綠皮書(shū)》，那你一定對(duì)Donald Shirley的各種小要求小條件印象深刻。包括他對(duì)Tony Lip的名字到底怎么取都有極高的要求——語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，短小易于記憶(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后來(lái)人稱Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip則因?yàn)樗麖男【拖矚g講話)

事實(shí)上，當(dāng)你看了他的各種訪談，就會(huì)發(fā)現(xiàn)Shirley先生遠(yuǎn)比電影的人設(shè)更認(rèn)真。他對(duì)用詞非常謹(jǐn)慎，較真的可愛(ài)。他的自我控制（self-control）非常強(qiáng)，崇尚規(guī)則和紀(jì)律，對(duì)各種東西都有自己的準(zhǔn)則，不喜歡就是不喜歡，不對(duì)的就是不對(duì)。簡(jiǎn)直可以用會(huì)計(jì)Auditing里的due diligence準(zhǔn)則來(lái)形容他了。（我居然還記得我是個(gè)Accounting student lol

而且他對(duì)于詞語(yǔ)的要求，真的是極其嚴(yán)格，在他的訪談里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)他對(duì)錯(cuò)置在自己身上的形容詞的厭惡：

- About Trio

他與貝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭檔表演了26年。電影里一直叫他們“Trio”，甚至有句臺(tái)詞專門(mén)強(qiáng)調(diào)Trio。

但是在1982年，接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的Shirley強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我們?nèi)瞬皇荰rio。”“基本上，”Shirley說(shuō)，”我為大提琴組的貝斯手和中提琴組的大提琴手作曲。我的作曲覆蓋了男高音、中音和女高音，是一個(gè)完整的音域。因此，我們真的不是三重奏。這就是為什么我受不了Trio這個(gè)詞。我們不是三重奏。我們?nèi)齻€(gè)人試圖成為一體?！?/p>

- About Jazz

影片最后Shirley和Tony在圣誕前夕放棄了在一個(gè)高檔餐廳的演奏，而是到一家黑人club，并與店里的伙計(jì)們合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。這是電影的高光時(shí)刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的訪談中，他卻極力撇清自己和Jazz的關(guān)系——“我對(duì)Jazz一無(wú)所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是這么解釋的——“第一，因?yàn)檎麄€(gè)該死的國(guó)家把它用作名詞。它不是名詞。這是一個(gè)形容詞（"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太傳神原諒我大笑3秒”

“給某種音樂(lè)貼上不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽，然后讓人們?nèi)ハ嘈潘?，?jiǎn)直是個(gè)錯(cuò)誤?！盨hirley在50年代曾在紐約Basin Street的Night Club做過(guò)駐場(chǎng)演奏（很多后來(lái)?yè)P(yáng)名New Orleans的爵士傳奇人物同一時(shí)期都在這里駐場(chǎng)過(guò)，有些還是Shirley的朋友），并擁有Tartan Club的一些權(quán)益（他在那里引入了紐約第一間piano listening room）。從此，他就被打上了Jazz樂(lè)者的烙印。

電影里的最后一場(chǎng)演出，Shirley彈琴之前有個(gè)細(xì)節(jié)——他將鋼琴邊上放著的一杯威士忌放了下去。這是他對(duì)自己身份的尊重。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“爵士音樂(lè)家也在自我貶低。鋼琴演奏者在演奏時(shí)吸煙，他們會(huì)把一杯威士忌放在鋼琴上，如果他們沒(méi)有獲得和Arthur Rubinstein（波蘭裔美國(guó)古典鋼琴家）一樣得到尊重的待遇，就大發(fā)脾氣。但是Arthur Rubinstein絕對(duì)不會(huì)在演奏時(shí)這么做。（這段采訪被放在了Tony和Shirley第一次交心談?wù)撘魳?lè)的那段臺(tái)詞里）

“從這件事你可以看到這種社會(huì)制度，整個(gè)社會(huì)決心讓我成為爵士樂(lè)的原因，如果他知道如何演奏爵士樂(lè)，你會(huì)認(rèn)為有機(jī)會(huì)被稱為爵士鋼琴家。原因之二，我被稱為爵士是因?yàn)槲沂呛谌恕＝Y(jié)果，直到今天，我一直在訓(xùn)練的一切都因?yàn)檫@種愚蠢的種族主義而受挫?！?/span>

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley設(shè)計(jì)了自己第一張專輯的封面，在封面上，燙金的字寫(xiě)著Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“為了節(jié)省印刷的錢”），在專輯反面的封面設(shè)計(jì)署名只寫(xiě)了“Don Shirley”。隨后，第二張專輯出來(lái)了——接著，之后所有其他二十張專輯都只出現(xiàn)了“Don Shirley”。

“而我討厭它，今天我討厭它。”

And I hated it and I hate it today.

恩，并且他在死后可能會(huì)一直憎恨這個(gè)名字。

因?yàn)樗腤iki詞條名依然是”Don Shirley“，而紐約時(shí)報(bào)在2013年為他寫(xiě)的訃聞上補(bǔ)刀道：“正是Cadence唱片公司的創(chuàng)始人Archie Bleyer堅(jiān)持讓人們稱呼Shirley為“Don”，這一不拘禮節(jié)的稱呼在他的整個(gè)職業(yè)生涯中一直縈繞不去，令人厭煩地提醒他，他不可能成為自己一直希望成為的那種音樂(lè)會(huì)演奏家。“

------

Based on True Story?

Emmmm……

電影里的Shirley一直試圖和解自己的兩個(gè)身份——一個(gè)音樂(lè)家（Musician），和一個(gè)為白人演奏的黑人娛樂(lè)者（Entertainer）。

他被邀請(qǐng)到俄羅斯圣彼得堡的列寧格勒音樂(lè)學(xué)院(Leningrad Conservatory of Music)師從米特洛夫斯基(Mittolovski)學(xué)習(xí)音樂(lè)，那一年他9歲。1945年，17歲的他以博士學(xué)位從俄羅斯畢業(yè)回到美國(guó)，”I didn’t know when I was a black." 這是他第一次感受到自己的膚色差異，并被迫接受自己是一個(gè)“黑”人。

因?yàn)榉N族歧視，Shirley一直秉持著Musician的精神和覺(jué)悟，接著Entertainer的活兒?；钤谝?guī)則下，哪怕不合理，他仍用極強(qiáng)的自控力以合理的方式抗議，希望改變?nèi)藗儗?duì)種族歧視的看法。他在入獄后要求打電話給律師，在被警察要求下車并言語(yǔ)侮辱后依然冷靜，在被主辦方拒絕使用非有色人種的衛(wèi)生間后依然從容的遵守這個(gè)愚蠢的規(guī)定。

雖然經(jīng)常被人誤解，但他對(duì)于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作為黑人，有尊嚴(yán)的感受音樂(lè)，這是我一直努力去做的。）''

他終其一生，都在糾正外界因?yàn)榉N種偏見(jiàn)給他貼上的標(biāo)簽。

在看Shirley的訪談和采訪的時(shí)候，我腦海里總會(huì)出現(xiàn)Mahershala Ali的形象，他說(shuō)話的腔調(diào)，白襯衣黑西裝，永遠(yuǎn)是fancy和elegant的樣子，對(duì)一切不喜歡的事皺眉頭，并毫不留情的指責(zé)。他的表演非常出色。電影里的Shirley，則是在和Tony的相處中，接受理解，逐漸找到了自我身份的交疊，包括擁抱家庭和朋友。

其中有一段在車?yán)锏膶?duì)話，Tony問(wèn)到了Shirley的家人，電影里的Mahershala Ali說(shuō)，我有過(guò)一段婚姻，Gene是個(gè)好姑娘。但我不能即作為一個(gè)鋼琴家，又作為一個(gè)丈夫。

但是在Let It Shine（DS還未面試的紀(jì)錄片素材）里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這句臺(tái)詞是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成為我被訓(xùn)練成的那種人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（雖然Shirley被懷疑是gay，但在生前從未出柜）。他在雇傭Tony之前就曾對(duì)Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些許擔(dān)憂，對(duì)于家庭，Shirley的理解是作為父親和丈夫需要給予足夠的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

電影毫無(wú)緣由的強(qiáng)調(diào)了他對(duì)種族概念的缺乏理解，（可能因?yàn)閺男≡诙砹_斯長(zhǎng)大）——他可以坐在小轎車?yán)镒尠兹怂緳C(jī)為他工作，而車窗外烈日下則是辛苦勞作的南方黑人。他不知道黑人流行音樂(lè)，輕視Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足夠的人物戲劇張力，為最后的高光時(shí)刻——尋找到自我做了足夠的鋪墊。

但是，但是，但是。

那些泛黃的采訪中的Shirley的形象，讓人感覺(jué)更加清晰——他對(duì)自己的身份毫無(wú)質(zhì)疑和模糊，他知道他是誰(shuí)，他想做什么，以及他為什么要這樣做。

自在電影節(jié)公映（去年11月）以來(lái)，《綠皮書(shū)》劇組就陷入各種爭(zhēng)議當(dāng)中——飾演Tony Lip的Viggo因?yàn)樵陔娪肮?jié)回答記者問(wèn)題是使用“N- word”而被眾人指責(zé)；之后，Shirley的家人站出來(lái)boycott電影，說(shuō)劇組完全是根據(jù)作為雇員的Tony Lip對(duì)兒子說(shuō)的故事改編的劇本，絲毫沒(méi)有尊重Shirley家人的立場(chǎng)，對(duì)Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真實(shí)；就在最近，編劇還因?yàn)樽约悍茨滤沽值难哉摚灰蠊_(kāi)致歉……

在《綠皮書(shū)》申報(bào)的獎(jiǎng)項(xiàng)里，

男主角是Tony Lip的飾演者Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者M(jìn)ahershala Ali.

這部電影，本來(lái)就是從白人角度開(kāi)始的吧。

《綠皮書(shū)》作為一個(gè)故事，是非常好的。

那些被省略的，

讓故事變得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人希望看見(jiàn)的包容之后的圓滿結(jié)局。

但是，

可能現(xiàn)實(shí)是

同為以種族議題為題材且有更多爭(zhēng)議的《黑色黨徒》結(jié)尾那樣，

3K火炬仍然在某處熊熊燃燒著……

平權(quán)的道路，

還很長(zhǎng)呀。

 5 ) 自《撞車》以來(lái)最遜的奧斯卡最佳影片

今天中午，在《綠皮書(shū)》獲得奧斯卡最佳影片的那一刻，推特就炸鍋了。一位黑人編劇Ira發(fā)推吐槽：“《綠皮書(shū)》？我看更像是‘白皮’書(shū)?！蹦壳斑@條推已經(jīng)獲得超過(guò)四萬(wàn)個(gè)贊。接著他還說(shuō)了一句：“《撞車》正在目睹《綠皮書(shū)》取代它成為最遜的奧斯卡贏家?！?/p>

美國(guó)主流媒體當(dāng)然也是一片噓聲，但深度評(píng)論大概得等到明天見(jiàn)報(bào)了。《紐約時(shí)報(bào)》只是在推特轉(zhuǎn)發(fā)了一篇上個(gè)月奧斯卡提名名單出爐時(shí)的長(zhǎng)評(píng)，標(biāo)題是《為什么奧斯卡持續(xù)沉迷于種族和諧的幻想之作？》。倒是《洛杉磯時(shí)報(bào)》準(zhǔn)備充分，率先刊出了一篇事先寫(xiě)好的長(zhǎng)評(píng)，用的就是本文的標(biāo)題。它的作者是曾任今年柏林電影節(jié)評(píng)委的知名影評(píng)人Justin Chang。

不過(guò)我還是更同意Ira的看法，《綠皮書(shū)》不是自《撞車》以來(lái)最遜，而是比《撞車》更遜。注意，我們說(shuō)的不是這兩部影片本身質(zhì)量的好歹，而是它們作為奧斯卡最佳影片的名不副實(shí)。我自己都毫無(wú)保留地承認(rèn)這兩部電影是好看的，但是它們拿到最佳影片是缺乏說(shuō)服力的。

拿一些數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話。第一，《綠皮書(shū)》的Metascore分?jǐn)?shù)（代表權(quán)威影評(píng)人的評(píng)價(jià)）是自《撞車》以來(lái)歷年最佳影片里最低的，兩片同為69分，其他13部的平均分為90分；第二，《綠皮書(shū)》是有史以來(lái)（不考慮最早期的兩部）第三部連最佳導(dǎo)演提名都沒(méi)拿到的最佳影片，另外兩部分別是1989年的《為黛西小姐開(kāi)車》（與本片主題相似）和2012年的《逃離德黑蘭》（被普遍認(rèn)為是遺珠）；第三，《綠皮書(shū)》是有史以來(lái)（不考慮最早期的幾部）獲得提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量最少的最佳影片，與1977年的《安妮·霍爾》和2006年的《無(wú)間行者》一起墊底。

此外，雖然兩片同樣獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，但《撞車》有包括BAFTA和編劇公會(huì)在內(nèi)的12項(xiàng)大小最佳劇本獎(jiǎng)的加持，可謂實(shí)至名歸；而《綠皮書(shū)》只有包括由幾十名好萊塢外籍記者評(píng)選的金球獎(jiǎng)在內(nèi)的4項(xiàng)最佳劇本獎(jiǎng)，跟《寵兒》還有《第一歸正會(huì)》的戰(zhàn)績(jī)比差遠(yuǎn)了。

我無(wú)意搜集更多的數(shù)據(jù)，光是把上述幾項(xiàng)數(shù)據(jù)合在一起，《綠皮書(shū)》作為一部影評(píng)人評(píng)價(jià)相對(duì)很差、拿到奧斯卡提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量很少且沒(méi)有拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演提名、而其獲得的最佳原創(chuàng)劇本也根本不能打、如果跟那些獲獎(jiǎng)大片比票房也無(wú)法望其項(xiàng)背的奧斯卡最佳影片，我只能說(shuō)它是最遜的奧斯卡贏家。

退一萬(wàn)步說(shuō)，其實(shí)這些數(shù)據(jù)都不重要?！毒G皮書(shū)》的獲獎(jiǎng)?wù)嬲屓烁械讲豢斓牡胤?，還是在于它的主題本身?！蹲曹嚒樊?dāng)年再怎么被吐槽，它探討道德沖突的主題是無(wú)可指摘的，只是跟反映禁忌的牛仔同性之愛(ài)的《斷背山》比起來(lái)，太“安全”了。而《綠皮書(shū)》不僅是“安全”的，借《后種族的黑人綠皮書(shū)》作者Jan Miles前兩天在《華盛頓郵報(bào)》上所發(fā)表評(píng)論的用詞——它更是“危險(xiǎn)”的。他認(rèn)為，這種通過(guò)一個(gè)好心白人的視角來(lái)講述種族主義歷史的影片，比傷害造成的危害還大。

即便到了2019年的今天，系統(tǒng)性的種族歧視在美國(guó)也仍然是普遍存在的現(xiàn)象和問(wèn)題，更何況是半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)的保守南部？那時(shí)候的氛圍比現(xiàn)在要惡劣許多，事實(shí)上南部白人對(duì)黑人的歧視及做派也遠(yuǎn)比電影里表現(xiàn)得要?dú)埧岷秃诎?。但編劇卻有意弱化了黑暗面，用喜劇的形式化危險(xiǎn)于無(wú)形，讓整個(gè)故事有驚無(wú)險(xiǎn)，最后來(lái)個(gè)白黑一家親的美好結(jié)局。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這是一種藝術(shù)創(chuàng)作，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這就是在粉飾太平。

如果創(chuàng)作者要追求和呼喚人與人之間的和諧，大可以全然地虛構(gòu)一個(gè)故事，可偏偏本片最大的宣傳點(diǎn)就是——它基于一個(gè)真實(shí)的故事。對(duì)此，Donald Shirley的后人站了出來(lái)，說(shuō)這個(gè)故事有太多不真實(shí)的地方，現(xiàn)實(shí)中的Don壓根就沒(méi)有把Tony當(dāng)朋友。本片的第一編劇是Tony的兒子，所有的素材都來(lái)自他自己的采訪，而所有的解釋也都只有他的一面之辭，兩位當(dāng)事人都已經(jīng)去世，誰(shuí)知道呢？

大概正是因?yàn)橹破途帉?dǎo)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是白人的緣故，本片非常自然地講述了一個(gè)“白人救世主”（White Savior）內(nèi)核的故事。歷史地來(lái)看，“白人救世主”是好萊塢常用的一種故事設(shè)定，作為配角的黑人（或者任何非白人的族群，參考張藝謀的《長(zhǎng)城》）受到作為主角的白人的拯救。奧斯卡一貫青睞這種題材，遠(yuǎn)的不勝枚舉，近的也有2009年的《弱點(diǎn)》和2011年的《相助》分別獲得一座小金人。還有很多電影會(huì)在劇情中部分地涉及“白人救世主”，比如2016年的《隱藏人物》，這種情況不在討論之列。而《綠皮書(shū)》則是徹底以“白人救世主”作為內(nèi)核，這非常令人皺眉。

即便沒(méi)看過(guò)電影，從海報(bào)上的人頭大小和位置關(guān)系，已經(jīng)明確了這是一部白人主角加黑人配角的對(duì)手戲。整個(gè)故事正是以白人主角的視角展開(kāi)的。明明是一個(gè)黑人音樂(lè)家雇傭一個(gè)白人司機(jī)的“主仆”關(guān)系，在電影里反客為主地講成了一個(gè)白人司機(jī)帶領(lǐng)一個(gè)黑人音樂(lè)家“闖關(guān)”的故事。觀眾明明對(duì)這個(gè)一反往常影視形象的優(yōu)雅黑人音樂(lè)家更感興趣，結(jié)果故事賣力地在塑造一個(gè)逐漸讓觀眾愛(ài)得不得了的好心白人司機(jī)。當(dāng)然，兩位演員的表演都可圈可點(diǎn)。

縱觀全片，正是在白人司機(jī)Tony的引導(dǎo)下，黑人音樂(lè)家Don開(kāi)始放飛自我，走下云端，接納肯德基，接納爵士樂(lè)，接納自己的同性戀身份，最后在圣誕節(jié)，孤身一人的他走進(jìn)了白人司機(jī)Tony的大家庭感受節(jié)日的溫暖。必須承認(rèn)，Tony在這個(gè)過(guò)程中也得到了改變，他從一個(gè)徹骨的種族歧視者變成了一個(gè)友好的種族共融者，可是這種改變主要并非來(lái)自Don（準(zhǔn)確地說(shuō)是編?。┑挠幸庖龑?dǎo)，更多是他的自我覺(jué)醒與救贖。嗯，白人才不需要黑人來(lái)拯救，哪怕設(shè)定是低俗的白人與高雅的黑人。

在我看過(guò)的無(wú)數(shù)篇美國(guó)媒體、影評(píng)人和匿名奧斯卡會(huì)員對(duì)《綠皮書(shū)》的評(píng)論中，出現(xiàn)過(guò)如下高頻詞：old-fashioned（老派的）、out-dated（過(guò)時(shí)的）、crowd-pleaser（取悅觀眾）、cliche（陳詞濫調(diào)）、stereotype（刻板印象）。我同意這里的每一個(gè)詞，它們都指向了本片在敘事上的要害。

說(shuō)它老派過(guò)時(shí)，既是指它“白人救世主”的內(nèi)核，也是指它講故事的手法和方式。本片導(dǎo)演Peter Farrelly一直以來(lái)拍的都是些爆米花類型的喜劇片和愛(ài)情片，無(wú)論是IMDb的觀眾評(píng)分還是影評(píng)人的Metascore，大部分都在及格線以下。當(dāng)本片故事進(jìn)行到一半，架子完全搭好之后，后面的劇情基本上可預(yù)測(cè)了，缺乏張力或沖突，比如我就直接猜中了Don會(huì)請(qǐng)R. Kennedy出馬。本片從頭到尾的視聽(tīng)語(yǔ)言，沒(méi)有一處讓人感受到高級(jí)，反而很多地方讓我覺(jué)得笨拙或不適，比如開(kāi)頭對(duì)Tony嫌棄杯子的處理，比如硬塞進(jìn)來(lái)的底層黑人在種植園干活那段畫(huà)風(fēng)，比如中途解救全裸的Don那場(chǎng)戲的調(diào)度，比如結(jié)尾家庭群戲的繁冗。

說(shuō)它取悅觀眾，其實(shí)也跟導(dǎo)演拍慣了爆米花類型片一脈相承。最典型的就是預(yù)告片里出現(xiàn)過(guò)，正片里大概讓每位觀眾都會(huì)心一笑的學(xué)習(xí)吃雞塊、倒車撿垃圾那場(chǎng)戲。這是每一秒都精確算計(jì)好來(lái)咯吱觀眾笑的橋段，實(shí)則非常刻意。本片大量通過(guò)背景樂(lè)還有各種道具來(lái)營(yíng)造懷舊氛圍，很多套路化的處理，過(guò)猶不及。大團(tuán)圓的結(jié)局更是觀眾所需，讓我們逃避復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，在電影里好好夢(mèng)一場(chǎng)喲。那你又為什么要宣稱講了一個(gè)真實(shí)的故事呢？

說(shuō)它刻板印象，既指Tony這樣一個(gè)生活在底層的意大利裔大老粗的初始形象本身就非?？贪澹钙谐霈F(xiàn)的各種白人及其種族歧視言論或行為都像是模子里刻出來(lái)的，典型場(chǎng)景里典型人物的典型反應(yīng)，一個(gè)兩個(gè)人是這樣還行，多了就令人乏味，也是編劇缺乏創(chuàng)造力的表現(xiàn)。另外，一個(gè)接受過(guò)良好教養(yǎng)的黑人何以對(duì)本族群的流行文化（藍(lán)調(diào)）和本國(guó)的俗文化（炸雞）一無(wú)所知，這里實(shí)際上在反刻板印象的同時(shí)，又制造出了另一種刻板印象。

對(duì)于這樣一部電影，中美的普通觀眾都表現(xiàn)出非常喜歡，這在意料之中也無(wú)可非議。但是代表世界上最大的電影王國(guó)最高水平的奧斯卡竟然把它選為最佳影片，是不得不予以批判的。特別是在今年這樣少有的奧斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是歐洲三大電影節(jié)大獎(jiǎng)得主、還有三部是本土票房均超過(guò)兩億的大片，八部提名片占據(jù)了一多半的提名獎(jiǎng)項(xiàng)（占比是史上第三高）且最終每部都至少獲得一項(xiàng)——最終竟然選出了它，可以說(shuō)是一夜回到三十年前。

這個(gè)結(jié)果再一次證明，由占全體會(huì)員大多數(shù)的一群又老又白的男性會(huì)員主導(dǎo)的奧斯卡，仍然鐘情于主旋律和正能量，而回避創(chuàng)新、激進(jìn)與開(kāi)放性，其中根本就不存在中國(guó)觀眾熱衷談?wù)摰淖犹摓跤械摹罢握_”，那些真正反映少數(shù)族裔的生活與困境、現(xiàn)實(shí)與彷徨的佳作，想要獲得奧斯卡的認(rèn)可仍然是阻力重重。

最后，如果可以的話，請(qǐng)帶著審慎的、批判的眼光走進(jìn)電影院觀賞這部電影。而不是被它的敘述給迷惑了、遮蔽了，在感動(dòng)中一笑而過(guò)。

 6 ) 綠皮書(shū)：外國(guó)人出行活命手冊(cè)

沖奧熱門(mén)，奧斯卡內(nèi)定絕不選他？

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：探長(zhǎng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

---

《綠皮書(shū)》改編自真實(shí)的故事。

唐·雪莉（Don Shirley）是個(gè)鋼琴神童，他更是世界上最偉大的鋼琴家之一。

但他是個(gè)非洲裔美國(guó)人，也就是個(gè)“有色人種”。

唐·雪莉真人

1962年，他要到美國(guó)南方巡回演出，需要一個(gè)司機(jī)兼保鏢。

他找到了具有黑幫背景的托尼·利普（Tony Lip，曾在《教父》中飾演一名小角色）。

可是那時(shí)托尼正歧視黑人。

托尼·利普真人

兩人一啪不合，但因?yàn)槔骊P(guān)系還是一路同行了兩個(gè)月。

這兩個(gè)月，改變了兩個(gè)人的一生。

唐·雪莉（左）由馬赫莎拉·阿里飾演，圖片出處見(jiàn)水印

用托尼·利普兒子的話說(shuō)：

“遇到雪莉博士（唐·雪莉習(xí)慣別人稱呼他雪莉博士）之前，我父親是一個(gè)人，遇到雪莉博士之后，他完全變成了另一個(gè)人?！?/span>

托尼·利普（左）由維果·莫滕森飾演，圖片出處見(jiàn)水印

《綠皮書(shū)》是一部公路片，講述的是兩人在美國(guó)南方各州的遭遇和見(jiàn)聞。

它打破了種族電影嚴(yán)肅、刻板又深沉的形象，節(jié)奏明快、輕松搞笑又打動(dòng)人心。

現(xiàn)實(shí)中的托尼和雪莉博士

一個(gè)黑人，一個(gè)白人；一個(gè)天才，一個(gè)莽夫。

從陌生到熟悉，從對(duì)立到親密。

兩人一路的“打情罵俏”直戳觀眾笑點(diǎn)，但他們給人帶來(lái)的反思至今都不過(guò)時(shí)。

《綠皮書(shū)》中的托尼和雪莉博士

片名“綠皮書(shū)”（The Green Book）是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的一本“黑人出行攻略”。

它全稱是“The Negro Motorist Green Book”，即黑人汽車旅行綠皮書(shū)。

里面是記錄美國(guó)各地對(duì)黑人友好的旅館、飯店等場(chǎng)所的列表。

由黑人郵遞員維克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）從1936年出版至1966年。

1940年不同版本的“綠皮書(shū)”封面圖片來(lái)自nbcnews.com

有人戲稱它是“黑人外出活命攻略”。

因?yàn)樵诿绹?guó)種族歧視最嚴(yán)重的時(shí)候，有很多地方的旅館飯店都禁止黑人入內(nèi)。

黑人走錯(cuò)了進(jìn)去，有可能被活活打死。

Lonestar飯店標(biāo)識(shí)：禁止狗、黑鬼和墨西哥人入內(nèi)圖片來(lái)自loc.gov

故事發(fā)生的背景，1962年也是個(gè)奇妙的年份。

1963年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了《聯(lián)合國(guó)消除一切形式種族歧視宣言》。

隨后美國(guó)也相繼有30個(gè)州公布了反對(duì)種族歧視的法律條文，但這30個(gè)州中沒(méi)有一個(gè)是南方（馬里蘭州以南）的州。

在這之前的1962年，正是黎明前最黑暗的時(shí)刻。

而雪莉博士巡回演出要去的地方，就是問(wèn)題最嚴(yán)重的南方各州。

就在這最嚴(yán)峻的時(shí)刻，兩個(gè)身份最顛覆的人相遇了。

這也是影片最有意思的地方，《綠皮書(shū)》讓兩個(gè)不同人種和階級(jí)的人來(lái)了個(gè)身份互換。

雪莉是個(gè)文明人，托尼是一介莽夫。

男主托尼有著白色的皮膚，但他卻過(guò)著有色人種的生活。

他有著黑道家族背景，在夜總會(huì)給人當(dāng)保安。

他沒(méi)什么文化，整天叼著煙，出口成臟，有問(wèn)題全靠拳頭解決。

現(xiàn)實(shí)中，托尼·利普父母是意大利移民，他當(dāng)過(guò)兩年兵，但只有小學(xué)文憑。

相反，皮膚黝黑的雪莉博士過(guò)著頂級(jí)白人的生活。

他住在紐約的卡耐基音樂(lè)廳上一層的“奢華城堡”里，家里擺放著各種奇珍異寶。

他舉止賢儒優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，更重要的是，他是鋼琴界的大師級(jí)人物。

唐·雪莉的父母來(lái)自牙買加，他2歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，9歲受邀上臺(tái)表演。他有音樂(lè)、心理學(xué)和禮儀藝術(shù)三個(gè)博士學(xué)位，可以流利地說(shuō)8種語(yǔ)言。

人與人之間的傳統(tǒng)認(rèn)知在他們兩人身上被顛覆。

首先，是在階級(jí)上。

那一年，托尼失業(yè)，整天為房租發(fā)愁，他生活在社會(huì)的底端。

雪莉博士住在豪宅，還有專門(mén)的傭人給他服務(wù)。

他吃飯習(xí)慣用刀叉，從不用手，甚至覺(jué)得徒手吃東西野蠻而不雅。

他是社會(huì)中的上流人士。

托尼解決問(wèn)題的能力名聲在外，雪莉博士高薪雇傭他做兼職司機(jī)。

兩人一上車就顯得格格不入。

托尼開(kāi)起車來(lái)，左手方向盤(pán)，右手炸雞。

吃得一手油，碎屑掉一身，但他隨手拍拍衣服繼續(xù)開(kāi)車，吃得津津有味。

當(dāng)時(shí)炸雞被認(rèn)為是“黑人愛(ài)吃的食物”，但雪莉博士卻從未吃過(guò)。

托尼遞給他，雪莉只說(shuō)三個(gè)字：我拒絕。

接著，被顛覆的是地位。

一般情況下，白人是被服務(wù)的，有色人種多做低端服務(wù)白人的工作。

但托尼和雪莉博士卻反了過(guò)來(lái)。

穿著工服干活的是托尼，穿著西裝被服務(wù)的是雪莉。

托尼為雪莉開(kāi)車，給雪莉修車開(kāi)車門(mén)，解決路上的一切疑難雜癥。

其中一段托尼在田地間修車的戲非?！按碳ぁ薄?/span>

車修好了，托尼給雪莉開(kāi)車門(mén)。

此時(shí)路邊頂著烈日，在地里干活的黑人們投來(lái)“異樣”的眼光。

他們不敢想象也無(wú)法理解，為什么一個(gè)黑人能被一個(gè)白人這么伺候？

從他們臉上我們看到的是不解和疑惑。

從雪莉博士臉上我們看到的是憐憫和無(wú)奈。

他們正經(jīng)歷著人類歷史上最大的誤解。

但這種誤解只存在于那個(gè)時(shí)候么？

階級(jí)和身份的互換讓兩人體驗(yàn)到對(duì)方的生活。

托尼才意識(shí)到這種歧視是多么的尖酸刻薄，又是多么的可笑。

雪莉博士被邀請(qǐng)上臺(tái)表演，但他所表演的酒店卻禁止他就餐。

在座的聽(tīng)眾一個(gè)個(gè)冠冕堂皇，欣賞著雪莉的音樂(lè)，卻打心里覺(jué)得雪莉低人一等。

這連托尼都看不下去。

他為雪莉博士解決了場(chǎng)地問(wèn)題，鋼琴問(wèn)題，汽車問(wèn)題等等問(wèn)題，但他怎么也解決不了人們心中自以為高人一等的優(yōu)越感。

雪莉博士受到的不平等待遇遠(yuǎn)非如此。

許多餐廳和旅館都禁止黑人入內(nèi)，警察會(huì)無(wú)事生非，甚至連服裝店都拒絕賣給雪莉博士衣服。

托尼為此憤憤不平，雪莉卻習(xí)以為常。

他會(huì)讓托尼多開(kāi)半小時(shí)車程去找允許黑人使用的廁所，他建議托尼將暴露自己意大利裔身份的名字改成“美式”。

因?yàn)槊绹?guó)人不認(rèn)識(shí)，也不屑于讀那種發(fā)音困難的外來(lái)語(yǔ)名字。

雪莉博士會(huì)教托尼文明用語(yǔ)，教他公共場(chǎng)合的禮儀。

甚至教他如何給妻子寫(xiě)信，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的想法。

托尼不理解，為什么雪莉博士要去歧視問(wèn)題那么嚴(yán)重的南方去表演？

為什么受盡不平等待遇，還要給白人表演，跟白人握手？

直到雪莉博士的搭檔告訴他：

要改變?nèi)诵?，需要的不僅僅是天賦，更需要勇氣。

雪莉博士就是要通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)表演來(lái)證明，有色人種并不低賤。

他們一樣有禮貌，有才華，有涵養(yǎng)。

進(jìn)行這么憋屈和危險(xiǎn)的巡回演出，雪莉博士并不止是為了他自己，而是為了他的兄弟姐妹，為了改變世人的觀念。

托尼這才意識(shí)到，一個(gè)人靈魂的貴賤跟膚色沒(méi)有任何關(guān)系。

一個(gè)白人也可能是個(gè)乞丐或小偷，內(nèi)心卑鄙險(xiǎn)惡；一個(gè)黑人也可以是個(gè)博士或醫(yī)生，高尚而善良。

這時(shí)，兩人的身份再次被顛覆。

托尼雖然沒(méi)有雪莉博士的財(cái)富和才華，但他有普通幸福的家庭。

雪莉博士雖然步入上流社會(huì)，但因?yàn)槟w色的硬傷，他并沒(méi)有被白人接納，而西裝革履的他也從未體驗(yàn)過(guò)黑人艱苦的生活。

他既不屬于黑人，也不屬于白人。

他有著驚人的才華，卻是個(gè)不被接納的、孤獨(dú)的異類。

因?yàn)檫@場(chǎng)旅行，兩人都改變了對(duì)方。

雪莉博士讓托尼摘掉有色眼鏡，托尼讓雪莉博士找到歸屬。

托尼不再侮辱任何人，雪莉博士則學(xué)會(huì)徒手吃炸雞。

至此，探長(zhǎng)只解說(shuō)了片中最不精彩的部分。

鑒于篇幅，探長(zhǎng)再解說(shuō)影片高潮之后的一場(chǎng)戲。

在被一家酒店拒絕就餐后，托尼帶著雪莉來(lái)到黑人酒吧，這大概也是雪莉第一次來(lái)到這種地方。

他身穿名貴的西服，徒手吃了份炸雞，然后上臺(tái)演奏了一段曲目。

店里的黑人都驚呆了，一方面是因?yàn)檠├虿┦垦葑嗟囊魳?lè)太美妙。

另一方面，是因?yàn)樗葑嗟氖撬钕矚g的肖邦的曲目。

那時(shí)候，黑人甚至被禁止演奏白人的音樂(lè)，他們大都演奏爵士樂(lè)。

而他們也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哪一個(gè)黑人能把肖邦演奏如此優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。

演奏結(jié)束，店里的黑人興奮的鼓掌。

然后，樂(lè)隊(duì)上臺(tái)演奏起他們熟悉的爵士樂(lè)。

雪莉博士放下世界頂級(jí)大師的身份，和他們一起演奏起“屬于黑人的音樂(lè)”。

事實(shí)上，在雪莉博士20歲的時(shí)候，他的老師建議他去學(xué)流行或爵士樂(lè)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)人無(wú)法接受有色人種演奏“他們的古典曲目”。

顯然，雪莉博士拒絕了老師的建議。

現(xiàn)實(shí)中的雪莉博士上臺(tái)表演

俄羅斯著名作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够u(píng)價(jià)雪莉博士說(shuō)：

“他精湛的技藝配得上神”（His virtuosity is worthy of Gods）。

作為世界上最偉大的鋼琴家之一，雪莉博士本應(yīng)家喻戶曉。

但他一生低調(diào)私密。

最后，雪莉博士成為著名的流行和爵士音樂(lè)家，而不是他所最鐘愛(ài)的古典音樂(lè)家。

因?yàn)槌纠习錝ol Hurok曾對(duì)他說(shuō)，人們不會(huì)接受一個(gè)有色人種出現(xiàn)在古典音樂(lè)的舞臺(tái)上。

雪莉最后聽(tīng)取了建議，將古典和爵士流行音樂(lè)結(jié)合，形成自己獨(dú)特風(fēng)格。

而他也總出現(xiàn)在夜總會(huì)等場(chǎng)所，而不是高端的音樂(lè)廳。

2013年，托尼和雪莉博士相繼去世，兩人的友誼持續(xù)了51年。

直到現(xiàn)在，還有一些人仍對(duì)種族、膚色和地域帶有偏見(jiàn)。

總有些人，僅靠一個(gè)人的出身、外表、穿戴，就把人分三六九等。

但歷史早已證明，高樓大廈中也有人渣，山溝溝里也有天才。

人生來(lái)就不平等，但靈魂不是。

文/探長(zhǎng)

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）