托尼(維果·莫騰森 Viggo Mortensen 飾)是一個(gè)吊兒郎當(dāng)游手好閑的混混,在一家夜總會(huì)做侍者。這間夜總會(huì)因故要停業(yè)幾個(gè)月,可托尼所要支付的房租和生活費(fèi)不會(huì)因此取消,所以他的當(dāng)務(wù)之急是去尋找另一份工作來填補(bǔ)這幾個(gè)月的空缺。在這個(gè)節(jié)骨眼上,一位名叫唐雪莉(馬赫沙拉·阿里 Mahershala Ali 飾)的黑人鋼琴家提出雇傭托尼。唐雪莉即將開始為期八個(gè)星期的南下巡回演出,可是,那個(gè)時(shí)候南方對黑人的歧視非常的嚴(yán)重,于是托尼便成為了唐雪莉的司機(jī)兼保鏢。一路上,兩人迥異的性格使得他們之間產(chǎn)生了很多的矛盾,與此同時(shí),唐雪莉在南方所遭受的種種不公平的對待也讓托尼對種族歧視感到深惡痛絕。
列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》寫道:「有些屬于過去的小細(xì)節(jié),現(xiàn)在卻突聳如山峰,而我自己生命里整層整層的過去卻消逝無跡。一些看起來毫不相關(guān)的事件,發(fā)生于不同的地方,來源于不同的時(shí)期,都互相接觸交錯(cuò),突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物?!?/p>
在《綠皮書》的最后,當(dāng)我看到Don把Tony撿來的石頭放在自己書房,我想起了列維-斯特勞斯這段細(xì)膩的描述。石頭是兩個(gè)月驅(qū)車南行的紀(jì)念物,在Don眼中,它璀璨、不朽。紀(jì)念物本身并不構(gòu)成意義,它的全部意義都在于人的賦予。人們借由它溝通過去與現(xiàn)在,提醒自己某些行將消逝的生命經(jīng)驗(yàn)。旅途的時(shí)間和記憶碎在身體的骨骼里,成為自身拖帶著的世界。
決定我們成為某一類人的,往往不是皮囊,而是皮囊下的世界,由我們見過、愛過的一切組成。
在《觸不可及》等故事的構(gòu)架里,白人是貴族與精英的形象,黑人則處于窮苦落魄的社會(huì)邊緣。而《綠皮書》的主角形象則被倒置。它根據(jù)真實(shí)事件改編,想探討的主題是嚴(yán)肅的,可故事并不沉重。
Don是非裔美國人,血緣上的黑人,精神上的白人。他是一個(gè)音樂天才,剛會(huì)走路,母親就教他彈鋼琴,后來去列寧格勒音樂學(xué)院學(xué)習(xí),成為那兒的第一個(gè)黑人學(xué)生。他接受的是古典音樂的訓(xùn)練。但之后,鑒于人們無法忍受一個(gè)黑人在舞臺(tái)上演奏古典音樂,唱片公司著力把他往「有色藝人」方向發(fā)展。天才的光輝難以淹滅,他多次受邀去白宮演奏。
Tony是意裔美國人,雖然生著白人皮囊,卻并非白人社會(huì)的既得利益者。失業(yè)后,他可以為了50美金賭注連吃26根熱狗,否則就交不起房租。他大大咧咧,滿嘴跑火車,保持不了片刻的安靜。他身體里藏著一個(gè)黑人靈魂,熱愛黑人的音樂,喜歡聽Chubby Checker,Lil’ Richard,Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。
Tony在朋友的推薦下成為Don巡演的司機(jī)。巡演之路遠(yuǎn)非Tony所預(yù)想的那么簡單。在二十世紀(jì)六十年代的美國,種族歧視正處于最激烈之時(shí),白人至上主義甚囂塵上。民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾,抗議示威如火如荼進(jìn)行,馬爾科姆·X和馬丁·路德·金成為了黑人的民族英雄。一九六二年,黑人郵政員雨果·格林編寫了一本叫「綠皮書」的小冊子,專門為黑人設(shè)計(jì)旅行指南,里面標(biāo)注了各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館。Tony就帶著這本「綠皮書」出發(fā)。
Tony并不喜歡Don,因?yàn)镈on高高在上,吹毛求疵,總在用精英主義的立場教訓(xùn)他。他的諸多嗜好,譬如玩紙牌、抽煙等,無一不被Don鄙夷。但他佩服Don,在匹茲堡聽到鋼琴演奏后,他給妻子寫信時(shí)這么形容道:「Don彈起來不像黑人,像李伯拉斯,只不過更好。當(dāng)我從后視鏡里看他的時(shí)候,我肯定他腦子里一直在想著什么事情。天才就是這樣。但是我覺得那么聰明好像也沒什么意思?!?/p>
即便Don已經(jīng)成為首屈一指的音樂家,與之來往的也是美國的上層階級,黑人皮囊卻讓他得不到白人社會(huì)的完全認(rèn)同,膚色成了原罪,越往南種族歧視越嚴(yán)重。在羅利,Don只被允許用樹林里的廁所。在路易維爾,他在酒吧喝酒時(shí)被三個(gè)白人男子挾持,好不容易才從險(xiǎn)境脫身。在梅肯的西裝店,他不被允許試穿西裝。Don因自己的同性戀身份給Tony帶來的麻煩而道歉。Tony安慰他說:「我知道這是個(gè)復(fù)雜的世界。」他雖然莽撞沖動(dòng),但自有其細(xì)膩溫情的一面。
Tony認(rèn)為自己的世界比Don的更「黑」,兩人為此發(fā)生過爭執(zhí)。Tony所說的「黑」其實(shí)是指社會(huì)階級層面,越底層者越「黑」。底層的現(xiàn)實(shí)相差無幾,他就混跡在其中,住在街上,每天為謀生計(jì)拼命賺錢,像絕大多數(shù)黑人一樣。而在他眼中,Don坐在王位,滿世界給富人演奏,是最受上流社會(huì)尊重的那類人。
但Don告訴Tony,富人付錢讓他演奏,是因?yàn)檫@讓他們感覺自己有文化。一旦從舞臺(tái)上走下來,對他們來說他只是一個(gè)普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受,他說:「如果我既不夠白,也不夠黑,也不夠男人,那告訴我,我是誰?」Tony愣在原處。悲憫早就深植在人類的精神之中。雨淅淅瀝瀝,兩個(gè)生命就這樣彼此獲得了諒解。
最后一天的行程在伯明翰。這里曾有過Don的痛楚回憶,六年前在市政禮堂演出時(shí),Don因?yàn)檠葑嗔税兹说囊魳罚瑥奈枧_(tái)上被趕下來。這次演出,Don雖然是主角,但因?yàn)槭呛谌瞬槐辉试S在餐廳用餐。此時(shí)的Tony,不再計(jì)較拿不拿得到尾款,他帶Don憤然離去。他們在底層的貧苦黑人常去的橙鳥餐廳里,度過了整個(gè)巡演里最快樂的一個(gè)夜晚。
善良與美,有時(shí)候長在最卑微的土壤里。
這個(gè)世界的有趣,并不在于用你熟悉的眼界去打量一切,而在于放下那個(gè)屬于自己的世界。唯有如此,所見所聞才不會(huì)僅僅只是在加深偏見。
每個(gè)人都在放棄一部分我執(zhí)后,才見識(shí)到了更廣袤的世界。在橙鳥餐廳,雖然舞臺(tái)擺的不是施坦威鋼琴,使用這架鋼琴的通常也是那類會(huì)在鋼琴上放一杯威士忌的潦倒音樂人,Don還是欣然前去演奏,和爵士樂隊(duì)的即興配合。對Don來說,身上精致的世界束縛著他,使他的情感變得拘謹(jǐn)與壓抑。底層世界的痛苦和歡愉,倒是給了他一種酒神式的快樂,讓自我在情感的宣泄中得以解放。結(jié)束后,他說:「這才是真正的演出?!?/p>
Tony原本的世界是粗糲的,不修邊幅也不循規(guī)蹈矩??墒撬麅?nèi)心并不偏狹,他接納了Don的建議,努力改正自己的語調(diào),變音,用詞,并學(xué)著用Don那種更加文學(xué)化的腔調(diào)來寫信。Tony曾問Don的助手,為什么Don要選擇往南巡演,助手告訴他:「因?yàn)樘觳挪⒉粔?,唯有勇氣,才能改變?nèi)诵摹?/span>」那一刻,Tony的認(rèn)知受到巨大的沖擊,所謂尊嚴(yán)地活著,就在于飽含信念地去行動(dòng)。
Don和Tony,一個(gè)孤獨(dú),一個(gè)喧囂,就像黑塞小說中的納爾齊斯與歌爾德蒙。兩個(gè)全然不同世界就這樣發(fā)生了碰撞:一個(gè)禁欲式的孤絕天才遇到一個(gè)世俗的享樂主義者。一個(gè)在人群里注重理性和道德的寧靜,一個(gè)則是現(xiàn)代社會(huì)里的伊壁鳩魯主義信徒,追求放縱、熱烈與感性的愉悅。
可是,喧囂與孤獨(dú)的并不總是天生的死敵,它們在對峙與妥協(xié)中,構(gòu)成人生的全部迷局。人的一生,不過是在兩者之間躑躅徘徊,既要俗世的快樂,也要保持精神的清醒與自洽。生活就是一場喧囂與孤獨(dú)的角斗,誰也不可能全身而退,不同的是,有的人死去的喧囂部分多一些,有的人死去的孤獨(dú)部分多一些,僥幸活下來的那部分就是所謂的自我。
「要永遠(yuǎn)地創(chuàng)造自我。」??氯缡钦f道。這大概是現(xiàn)代人某種永恒的宿命。
約稿及合作請聯(lián)系我個(gè)人微信號(hào):Odysseyrush。豆瓣號(hào):夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和豆瓣:)
《綠皮書》最全的背景介紹
1962年的美國發(fā)生了許多事,宇航局實(shí)現(xiàn)了首次載人環(huán)球飛行,白人歌手“貓王”演繹的黑人布魯斯音樂成為熱門單曲,青年人剛剛把凱魯亞克的《在路上》奉為公路圣經(jīng),不久之后,他們就將相聚在伍德斯托克歌唱“愛與和平”。
還有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社會(huì)的黑人鋼琴家謝利博士(Don Shirley),雇了一名底層意大利裔白人司機(jī)大嘴托尼(Tony Lip),從紐約出發(fā),踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后,這段歷史才被托尼的兒子寫成劇本,一舉斬獲了奧斯卡最佳影片。
按照劇本設(shè)定,一場跨種族、跨階級的珍貴友誼就這么發(fā)生了。他倆需要共同應(yīng)對的,是上世紀(jì)60年代實(shí)行種族隔離政策的南方。
這意味著,縱使高貴如謝利,也不能在自己演出的餐廳用餐,不能使用正常的廁所,不能在白人開的高級西裝店試衣服,不能去受歡迎的酒吧喝酒,而這一切,僅僅是因?yàn)樗哪w色。
然而,這一切如今看來如此“政治不正確”的經(jīng)歷,比起當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)只是冰山一角。
在《綠皮書》背后,是上世紀(jì)無數(shù)美國人的一部種族隔離血淚史。
在電影里,當(dāng)謝利和托尼在南部行駛被警察攔截的時(shí)候,他們并不知道自己做錯(cuò)了什么。但交警一臉“義正言辭”:
“這是一個(gè)日落城鎮(zhèn),”他說。
這個(gè)臭名昭著的名詞意味著,非白人必須在日落前離開,否則可能會(huì)被警察逮捕,或者遭到憤怒民眾的攻擊。
對于現(xiàn)實(shí)中的謝利博士來說,這樣的情節(jié)并不陌生。
1963年的一個(gè)周末傍晚,謝利帶著他的樂隊(duì)在美國北部的威斯康星州演出。
據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道,這次爵士樂和古典音樂融合的節(jié)目“非常精彩,令人興奮,受到觀眾的熱烈歡迎?!?/p>
但這位黑人鋼琴家知道,他受到的歡迎只持續(xù)到日落之前。
因?yàn)樵诔擎?zhèn)入口,赫然寫著一個(gè)邪惡的標(biāo)志:“黑鬼,別讓我們鎮(zhèn)的落日照在你們身上?!?/p>
而電影并沒有告訴我們的是,“日落城鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)源于美國北方。
在美國,人們普遍認(rèn)為北方更開放,更少歧視黑人,而南部則更保守,更歧視,同時(shí)也是奴隸制的故鄉(xiāng)。
原因其實(shí)很簡單,并不是南部民眾更仁慈,而僅僅是因?yàn)椋旌谝院?,許多美國南方人依然需要黑人仆人在家干活,就像當(dāng)初奴隸制盛行時(shí)那樣。
比起北方的“日落城鎮(zhèn)”,南方的殘酷更是有過之而無不及。
19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭以后,雖然美國的奴隸制名義上被廢除,但是在美國南部,“像對待奴隸一樣對待黑人” 的觀念從未消失,只是用另一種形式被寫入了法律,并有了一個(gè)臭名昭著的名字 ——《吉姆克勞法》。
《吉姆克勞法》的口號(hào)是“隔離但平等”,最基本的做法是,把一切公共設(shè)施都根據(jù)種族隔離。
種族歧視最嚴(yán)重的南部州,一口氣就規(guī)定了黑人和白人吃飯、坐車、上學(xué)、住院、娛樂、上廁所、買東西,統(tǒng)統(tǒng)都不能在一個(gè)區(qū)域。
在任何臺(tái)球室里,黑人只要跟白人一起打臺(tái)球,都會(huì)一不小心就被扔進(jìn)監(jiān)獄。
除了這些最基本的隔離,南方各州都發(fā)揮想象力,讓《吉姆克勞法》變得無孔不入,包括但不限于:
有色人種的理發(fā)師不能為白種女人理發(fā);
啤酒商人和葡萄酒商人不能同時(shí)把酒賣給黑人和白人;
在任何精神病院,黑人和白人病人都不能混在一個(gè)病房。
有色人種墓地不能和白人墓地離得太近。”
總之,從出生到死亡,一刻也不能打破種族的藩籬
就連宣傳平等觀念也被視為是“大逆不道”,比如密西西比州就明文規(guī)定:
所有印刷、出版或流通或公然展示有關(guān)支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的,應(yīng)被處以不少于500美元罰款或不少于6個(gè)月的刑期或兩者一起。
在“人人生而平等”被寫入憲法的美國,為什么這些歧視性法條,在當(dāng)時(shí)能公然通過州議會(huì)表決,成為正式法律呢?
因?yàn)楸砻嫔?,《吉姆克勞法》依然宣稱自己“雖然隔離但是平等”,沒有違背憲法精神。
那么所謂的“平等”到底體現(xiàn)在什么地方?
一是在公共資源上,既設(shè)立白人專用設(shè)施,也設(shè)立黑人專用設(shè)施。二是在某些定罪上,白人打破隔離同樣犯法。
但實(shí)際上,“隔離但平等”當(dāng)然只是一紙空談。越是高級的資源,越是缺乏相對應(yīng)的黑人設(shè)施,即便存在,條件也遠(yuǎn)不如白人的優(yōu)越。
其中最為致命的,是醫(yī)療種族主義。
1931年,一位有非洲血統(tǒng)的美國老人出了車禍。由于膚色較淺,他被所有人都錯(cuò)認(rèn)成了白人,并被立馬送入了亞特蘭大醫(yī)院的豪華大樓。
可是當(dāng)膚色較深的家人前來找他,醫(yī)院員工迅速意識(shí)到自己“犯了個(gè)大錯(cuò)”,于是像處理垃圾一樣,將病人從檢查臺(tái)硬生生地拖到了破舊的黑人病房。
那里也變成了他人生的最后一站。
在吉姆克勞法統(tǒng)治下,種族融合成為了最令主流白人恐懼的東西。
1906年4月的一個(gè)夜晚,密蘇里州的兩名非洲裔美國男子,因性侵指控被警方收押。
盡管兩人都有雇主提供的不在場證明,但憤怒的白人暴徒強(qiáng)行闖進(jìn)男子的牢房,把兩名尚未定罪的嫌疑犯拖到城鎮(zhèn)廣場,在數(shù)千人面前實(shí)施了絞刑,并燒毀了尸體。
最令人驚恐的是普通人接受私刑的程度。整個(gè)場面仿佛是一場節(jié)日慶典,許多家庭聚集在一起,母親和父親,甚至帶著他們最小的孩子。
結(jié)束時(shí),行刑者還將兩名無辜青年的身體部位作為紀(jì)念品,分發(fā)給人群。
不幸的是,這種多數(shù)人對少數(shù)人的暴政并非孤例。
根據(jù)2015年的《美國私刑情況報(bào)告》,1877年至1950年期間,約有4075名非裔美國人在12個(gè)南部州被私刑處死。
電影里,當(dāng)司機(jī)托尼收到雇主給的《綠皮書》,他對這本小冊子聞所未聞。
這也是自然,因?yàn)閷Π兹藖碚f,那正是公路旅行的黃金時(shí)代,幾乎不需要任何準(zhǔn)備,就能在象征著自由與開放的“66號(hào)公路”完成夢幻之旅。
但他不知道的是,這本小小的冊子卻是黑人旅行者必備的“保命指南”。
因?yàn)樗^的自由與開放,都是只針對白人。光是“66號(hào)公路”沿線的89個(gè)縣中,就有44個(gè)“日落城鎮(zhèn)”,幾乎每公里都是一個(gè)雷區(qū)。
在黑人生存危機(jī)四伏的情況下,《綠皮書》的誕生幾乎成為了一種歷史必然。
1930年代,越來越多的黑人駕駛員開始在美國開車長途旅行。
但是他們很快發(fā)現(xiàn),“有車一族”雖然能逃離公共交通的歧視,可是一旦來到陌生城鎮(zhèn),找一間“Black Only”的廁所,都是一個(gè)概率捉摸不定的難題。
為了避免被羞辱,黑人旅行者往往只能靠自己。
他們會(huì)把汽車的行李箱塞滿了食物、毯子、飲用水,進(jìn)階一點(diǎn)的還有便攜式廁所、洗澡桶和備用汽油,以防白人加油站拒絕服務(wù)。
這種情況延續(xù)到1936年,紐約的郵政工人維克多·格林(Victor Green)覺得這樣下去不行。
在那個(gè)沒有外賣小哥的時(shí)代,郵遞員是最知道哪家有素質(zhì)、哪家不歧視黑人的人群。
于是,他根據(jù)自己和郵局黑人同事們的經(jīng)歷,出版了第一本《黑人駕駛員綠皮書》。
這本《綠皮書》只有短短15頁,包含了大紐約地區(qū)歡迎黑人的各類生活設(shè)施。由于旅店十分有限,還列出了歡迎黑人借宿的私人住宅,相當(dāng)于上世紀(jì)的Airbnb。
這本指南一經(jīng)發(fā)行,就迅速成為黑人旅行者的必需品。
第一批用上綠皮書的用戶很快寄來了更多的信息,推薦自己地區(qū)的旅店或者自家開的餐廳。這些用戶推薦的信息,經(jīng)過《綠皮書》工作人員確認(rèn)后,又被不斷加入書中。
從1936年的初版起,《綠皮書》每年更新一個(gè)版本,范圍迅速從大紐約地區(qū),擴(kuò)展到全美和其他國際旅行地,等到1966年的最后一個(gè)版本,已經(jīng)擴(kuò)展到99頁。
《綠皮書》的創(chuàng)始人格林希望,如果更多先富起來的黑人精英開車上路,也許白人企業(yè)主就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人的巨大消費(fèi)潛力,進(jìn)而轉(zhuǎn)變對黑人群體的看法。
但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的,“有車的黑人”帶來了新的問題。
1948年,社會(huì)學(xué)家查爾斯·約翰遜發(fā)現(xiàn),白人司機(jī)如果發(fā)現(xiàn)黑人開的車比自己好,有時(shí)會(huì)故意損壞它們,好讓黑人司機(jī)回到“他們的位置”。
同時(shí),白人們?yōu)榱私o“黑人開了好車”這件事一個(gè)解釋,還發(fā)明了一種刻板印象,怪政府社會(huì)福利太高,才讓“頹廢的黑人單身母親”開上了凱迪拉克。
他們寧愿相信可疑的“福利說”,也不愿意相信,一部分黑人已經(jīng)不再貧窮。
為了應(yīng)對這種刻板印象,一些黑人只得放棄了豪車,故意開一輛舊車,以防止被人找茬。
還有一個(gè)常用招數(shù)是假裝司機(jī)。如果全家度假期間被警察攔截,有經(jīng)驗(yàn)的黑人父親可能會(huì)一秒入戲,稱自己是為某個(gè)白人工作的司機(jī),正在送雇主的女仆一家回家(自己的妻子孩子),同時(shí)掏出早已準(zhǔn)備好的司機(jī)帽。
不過,蒙混過關(guān)的前提依然是沒有駛?cè)搿叭章涑擎?zhèn)”。
藝術(shù)家Paula Wynter仍然記得躲警察的童年陰影。1950年代的一個(gè)夜晚,全家在美國南部的北卡萊羅納州趕路時(shí),一個(gè)地方治安警察經(jīng)過他們后,突然急轉(zhuǎn)彎回來追趕。
她爸爸情急之下把車開到樹叢里,熄了車燈,全家就這么一直在車?yán)镒搅巳粘?,看著警察的車燈在不遠(yuǎn)處來來回回掃過。
美國人甚至給這種歧視性執(zhí)法發(fā)明了專有名詞 ——“黑駕”(driving while black),這個(gè)詞與酒駕(driving while intoxicated)相對應(yīng),意味著只要是黑人開車,就容易被警方找茬,這一點(diǎn)直到90年代也依然是如此。
等到電影主人公唐·謝利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程,《綠皮書》已經(jīng)出版了24年。
在此期間,黑人對《吉姆克勞法》的反抗從未間斷。
突破首先是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。
開端只是一件小事。1950年開學(xué)季,7歲的黑人小女孩琳達(dá)·布朗要上小學(xué)三年級了。她家附近就有一所白人小學(xué),但是因?yàn)榉N族隔離,她每天都要走過21條街,去很遠(yuǎn)的學(xué)校。
這一年,琳達(dá)的爸爸太心疼女兒,于是到白人學(xué)校請求入學(xué),卻被教育局以種族隔離為理由拒絕了。
于是,琳達(dá)的爸爸終于忍無可忍,聯(lián)合多名家長提起集體訴訟,要求學(xué)校廢除種族隔離。
他們求助的律師,是最杰出的黑人民權(quán)律師,后來成為了美國首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·馬歇爾。
為了論證“隔離不可能帶來平等”,他們提供了心理學(xué)家對兒童的大量測試結(jié)果。比如一項(xiàng)研究,測試了黑人兒童面對不同種族樣貌的娃娃會(huì)如何選擇。結(jié)果顯示,黑人兒童沒有選擇和自己更像的黑人娃娃,反而毫不猶豫地選了白人娃娃。這些孩子從小就已經(jīng)相信,“白色才是更好的顏色”。
到了1954年,美國最高法院為改變美國在國際上的形象,終于就案件作出了歷史性判決:公立學(xué)校實(shí)行的種族隔離教育是不平等的,違反《憲法第14條修正案》。
如此一來,所有奉行“隔離但平等”的法規(guī),都失去了法律上的合法性,如多米諾骨牌一般被陸續(xù)廢除。
但是事情遠(yuǎn)沒有那么簡單,雖然根據(jù)最高法院的判決,全國學(xué)校都應(yīng)該陸續(xù)開始取消隔離,但是南方各州仍在頑固地抵抗。
1957年,在南部的阿肯色州小石城,地方法院根據(jù)“布朗案”的結(jié)果宣布,該市的中學(xué)應(yīng)接納9名黑人孩子入學(xué)。
結(jié)果一經(jīng)公布,就遭到了“白人至上者”的激烈反彈。
當(dāng)記者采訪一個(gè)13歲白人女孩對抵制的看法,她說:“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué),就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了?!?/p>
騷亂終于驚動(dòng)了中央。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾總統(tǒng)派遣部隊(duì),端著步槍護(hù)送黑人學(xué)生,才終于讓他們跨過了普通人鑄就的種族界限。
除了教育領(lǐng)域的進(jìn)步,其他領(lǐng)域的抗議也在同時(shí)發(fā)生。
50年代,蒙哥馬利的一位黑人婦女因?yàn)榫芙^為白人讓座而被捕。
為了聲援她,初露頭角的馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了全城5萬黑人參加“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為,真正的抵抗,是用愛的力量勇敢地面對邪惡,因?yàn)楸┝χ粫?huì)讓仇恨更加猖獗,而有尊嚴(yán)地不合作,卻會(huì)讓反對派對自己的陰暗無地自容。
罷乘公共汽車一年后,汽車公司終于迫于壓力取消了隔離。
同樣是在他的號(hào)召下,60年代,四名黑人學(xué)生在白人咖啡店遭到拒絕后,決定在店里靜坐直到關(guān)門。
第二天,他們又來靜坐了,和他們一起的還有其他校園的20多名黑人學(xué)生。
第三天,人數(shù)超過了60個(gè),甚至有白人也加入了。
很快,運(yùn)動(dòng)蔓延到其他南方城市,大規(guī)模抵制活動(dòng)使這家連鎖咖啡店銷售額減少了三分之一,迫使經(jīng)理宣布從此放棄種族隔離政策。
再往后,這種無聲的抗議方式席卷了全國。在劇院、游樂場、圖書館,都能見到黑人日復(fù)一日占座的身影。
實(shí)際上,《綠皮書》的努力也從未停止。歷史學(xué)家認(rèn)為,那上面列出的每個(gè)黑人經(jīng)營的企業(yè),都代表了黑人經(jīng)濟(jì)的崛起。而其中一部分收入,最終被用作了政治平等運(yùn)動(dòng)。
黑人企業(yè)家用他們攢的錢,從監(jiān)獄里保釋出參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議者,為“非暴力不合作”的組織提供運(yùn)行資金,還贊助了人們?nèi)⒓哟笮涂棺h的交通費(fèi)。
盡管綠皮書從未具有明確的政治性,但它的確見證了黑人自由斗爭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
《綠皮書》的創(chuàng)始人格林于1960年去世。那一年,民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段,時(shí)代正在迅速變化。
在《綠皮書》誕生之初,整個(gè)美國只有44%的人,反對在交通工具實(shí)行種族隔離,而到1963年,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了78%。
同年,馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館發(fā)表了“我有一個(gè)夢想”的演講。
就在一年后,美國通過《民權(quán)法案》,標(biāo)志著種族隔離政策逐漸走到終點(diǎn)。
在此之后,《綠皮書》終于完成了自己光榮的使命,從歷史舞臺(tái)謝幕。
一切都如同格林在《綠皮書》1949年版前言中,所盼望的那一天:
“在不久將來的某一天,這本指南將不再需要出版。那時(shí)候,我們這個(gè)種族將在美國享有平等權(quán)利。對我們來說,暫停出版的那天將是美好的,因?yàn)槲覀兛梢噪S心所欲地去任何想去的地方,而不會(huì)感到尷尬?!?/p>
注:當(dāng)然,種族歧視到今天也依然是美國最難解決的問題。了解當(dāng)代美國的種族沖突,可觀看奧斯卡最佳真人短片《皮膚》(SKIN)。
參考資料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey,Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《綠皮書》路線生成器:http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供圖網(wǎng)絡(luò) |編輯JR
更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號(hào):pic163文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有,其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看,違者將追究法律責(zé)任;來稿請請致信 insight163@163.com,其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。
以黑人為主角、反映種族問題的喜劇,是好萊塢喜劇電影中常見的一個(gè)類型。如果能夠拍出讓人捧腹、又兼具溫馨的效果,最后還能點(diǎn)題到族裔問題,便是這類電影能夠達(dá)到的最好的境界。就我個(gè)人而言,在這個(gè)類型里,能夠給我?guī)砩厦嫠f的這種優(yōu)質(zhì)觀感的電影,最后那一次,可能還要追溯到2016年的《隱藏人物》。
所幸,就在前不久剛結(jié)束的2018年多倫多電影節(jié)上,有部名為《綠皮書》的電影,以黑馬的姿態(tài)闖入了人們的視線中,也給我?guī)砹瞬恍〉捏@喜,The Hollywood Reporter更是將它列為了明年奧斯卡最佳影片的種子選手。
在多倫多電影節(jié)的首映場上,《綠皮書》這部電影,基本每隔十幾分鐘就會(huì)引來全場觀眾的笑聲。電影結(jié)束后,更是令全場觀眾起立為其鼓掌,久久不息,風(fēng)頭可謂一時(shí)無兩。在最終的多倫多電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)-人民選擇獎(jiǎng)的角逐中,這部名不見經(jīng)傳的故事片,一舉奪得最高票數(shù),成為今年多倫多的最大贏家。
多倫多電影節(jié)的人民選擇獎(jiǎng),之前幾年一直被稱作奧斯卡最佳影片的起跳板,之前的《逃離德黑蘭》和《為奴十二年》都是從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)開始,一路沖到奧斯卡最佳影片。 這部電影能夠得到這樣的禮待,自然是有它的理由。在我個(gè)人觀看之后,我愿意把《綠皮書》算作我在2018年看過的最好的喜劇,甚至劇情片之一。
整部電影以公路片的姿態(tài),一氣呵成地帶觀眾完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人這雙重效果,還把故事講得飽滿扎實(shí),把細(xì)節(jié)填充得恰到好處,人物也塑造得立體可信。可謂是一部全方位達(dá)標(biāo)的作品。
這部電影改編自真人真事,整個(gè)故事從1962年的紐約開始,當(dāng)時(shí)的美國正處于非裔美國人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。電影的主人公之一,意大利裔美國人Tony,在屢屢受挫無處工作賺錢養(yǎng)家的時(shí)候,得到了一個(gè)為人當(dāng)司機(jī)的工作機(jī)會(huì),而他要開車服務(wù)的對象,是一位非洲裔的黑人爵士鋼琴家Dr. Don Shirley。 這對于死板、蠻橫、還對黑人有些抵觸的Tony來說,無疑是不能接受的。但在各方的勸說之下,Tony最終還是接下了這份薪水不錯(cuò)的工作。在載乘Dr. Shirley一路南下做巡回鋼琴演奏會(huì)的途中,兩個(gè)性格迥異、背景出身完全不同的人,展開了這段全方位的“較量”。二人從最初的相互排斥,漸漸到后來相互感染、相互影響,最終,成為了好朋友。
影片《綠皮書》是一部非常典型的公路片,兩位主人公從紐約一路開車南下,途徑美國諸多南部的自制州-這無疑為故事的展開提供了得天獨(dú)厚的平臺(tái)。要知道,在60年代的美國,非洲裔黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)正值火熱,美國南部的城市正是這場運(yùn)動(dòng)的腹地。地理位置越向南部,人們對于黑人越加排斥,因此黑人受到的待遇也愈加不公。
電影中的兩位主人公,就是這樣一路向南,見證著所有的這一切:Dr. Shirley從一開始可以住在高檔酒店,到肯塔基州不被允許用“白人廁所”,喬治亞州不允許試西裝,再到阿拉巴馬不允許與白人一同用餐…
在這部公路片的外衣之下,其實(shí)所講述的是一次人性的碰撞,也是主人公的一次自我發(fā)現(xiàn)與自我認(rèn)知。之所以這樣說,首先要?dú)w功于這部電影頗為有趣的人物設(shè)定。兩位主人公之中,白人是提供服務(wù)的人,他粗俗、受教育程度低;相反的,黑人卻是那個(gè)享受服務(wù)的人,他高雅、事事講求文明。
就是基于這樣有趣的設(shè)定,才會(huì)出現(xiàn)影片中一個(gè)從來不吃炸雞(這種被稱作“黑人食物”的美味)的黑人在白人的“推薦”下吃到自己人生中的第一塊炸雞;才會(huì)出現(xiàn)黑人幫白人潤色家書,讓白人妻子看得梨花帶雨等等這樣的橋段。 整部電影,就是用這種方式,打破人種上的刻板印象,屢屢讓兩位主人公碰擦出不一樣的火花,最終改變自己對對方的看法,改變對不同種族的認(rèn)知。而觀眾也在潛移默化間跟隨主人公的變化,感受到一次次的溫暖和幽默。
電影的細(xì)節(jié)十分出彩,編劇不但設(shè)計(jì)了諸如買綠色幸運(yùn)石、丟炸雞雞骨頭這樣的情節(jié)來增加主人公間的矛盾,進(jìn)而促進(jìn)劇情發(fā)展;還設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)來豐滿人物。就拿電影開頭為例,導(dǎo)演通過Tony把黑人維修工人用過的杯子扔掉和他看到象牙藝術(shù)品之后的不懈,讓人一目了然的看到了Tony這個(gè)人的粗俗和排斥黑人的特點(diǎn)。
人物塑造上的成功,不單是劇情的設(shè)定和細(xì)節(jié)的充實(shí),兩位主演的表演也同樣功不可沒。飾演Tony 的維果·莫滕森,為了出演這個(gè)糙漢,不惜增肥二十公斤。正是有了這樣的身段,再配合上維果從語氣、動(dòng)作到表情的每一處細(xì)節(jié)的表演,才讓這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變更為真實(shí),從一開始的糙,到后來的講義氣,都充滿說服力。
另一位主人公Dr. Shirley,是由當(dāng)年憑借《月光男孩》奪得奧斯卡最佳男配角的黑人演員馬赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley這個(gè)角色,本身就是一個(gè)較為復(fù)雜的人物,因?yàn)樗诎兹搜劾锸钱愵悾m然是鋼琴家,但因?yàn)槟w色不同,他從來沒有被白人真正當(dāng)作大師來對待。而在黑人的眼里,他同樣是異類,因?yàn)樗罡哐趴季?,從來不把自己的姿態(tài)放低的做法,與當(dāng)時(shí)的黑人大眾截然相反。
就是這樣一位矛盾的人物,馬赫沙拉在詮釋的時(shí)候,從看到Tony的“不良”行為氣憤的表情,到走路做事的各種姿態(tài),再到雨中那次情緒的崩潰,都表演得甚為考究。這個(gè)人物那種“驕傲的活著”的姿態(tài),成了這部電影一個(gè)最大的亮點(diǎn)。最后我想說,馬赫沙拉在電影中,身著規(guī)整優(yōu)雅的西裝,被舞臺(tái)上的燈光灑滿全身,并優(yōu)雅地彈奏鋼琴時(shí),真的太養(yǎng)眼、太養(yǎng)耳。說他是2018年大銀幕上最優(yōu)雅最讓人心動(dòng)的男性角色之一,絕不為過。
看罷《綠皮書》,不難讓人想到兩部影片:一部是奧斯卡得獎(jiǎng)的經(jīng)典影片《為黛西小姐開車》,另一部是2011年的法國喜劇《觸不可及》。 這兩部影片的故事,都講述了黑人為白人服務(wù),從而建立起超越族裔和階級的深厚友誼。而今天的這部《綠皮書》,不但把人們見慣了的兩個(gè)主人公的位置調(diào)了個(gè),還把故事放在一個(gè)特殊的時(shí)代背景下。可以說是近幾年最有新意的、反映族裔問題的電影了。
如果你對這種反映族裔問題的電影會(huì)習(xí)慣性地帶上有色眼睛,那你大可把他當(dāng)作一部普通喜劇,去感受完全不相同的人之間迸發(fā)出的火花,也絕不失為一種樂趣。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“看電影看到死”
原載于 個(gè)人公眾號(hào):一只開山怪(或搜索:herringcat)
1/15/2019已更新
-----------------------------------------
5/9再更新:
本文諸多資料均來自外網(wǎng),我沒有翻譯的義務(wù),我的義務(wù)是陳述我的觀點(diǎn)。所以本文有多處英文,如果你看不懂英文,或者不習(xí)慣看英文,請不要繼續(xù)閱讀,直接關(guān)掉。不要看完了還告訴我,為什么你不寫中文。
如果你看過《綠皮書》,那你一定對Donald Shirley的各種小要求小條件印象深刻。包括他對Tony Lip的名字到底怎么取都有極高的要求——語音語調(diào),短小易于記憶(intonation, reflection, and your choice of words.)。
(Tony的本名叫Frank Vallelonga,Vallelonga是他的出生地,后來人稱Tony Lip,Tony取自他的middle name,而Lip則因?yàn)樗麖男【拖矚g講話)
事實(shí)上,當(dāng)你看了他的各種訪談,就會(huì)發(fā)現(xiàn)Shirley先生遠(yuǎn)比電影的人設(shè)更認(rèn)真。他對用詞非常謹(jǐn)慎,較真的可愛。他的自我控制(self-control)非常強(qiáng),崇尚規(guī)則和紀(jì)律,對各種東西都有自己的準(zhǔn)則,不喜歡就是不喜歡,不對的就是不對。簡直可以用會(huì)計(jì)Auditing里的due diligence準(zhǔn)則來形容他了。(我居然還記得我是個(gè)Accounting student lol
而且他對于詞語的要求,真的是極其嚴(yán)格,在他的訪談里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)他對錯(cuò)置在自己身上的形容詞的厭惡:
- About Trio
他與貝斯手Ken Fricker,大提琴手Juri Taht一起搭檔表演了26年。電影里一直叫他們“Trio”,甚至有句臺(tái)詞專門強(qiáng)調(diào)Trio。
但是在1982年,接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的Shirley強(qiáng)調(diào)說,“我們?nèi)瞬皇荰rio?!薄盎旧希盨hirley說,”我為大提琴組的貝斯手和中提琴組的大提琴手作曲。我的作曲覆蓋了男高音、中音和女高音,是一個(gè)完整的音域。因此,我們真的不是三重奏。這就是為什么我受不了Trio這個(gè)詞。我們不是三重奏。我們?nèi)齻€(gè)人試圖成為一體。“
- About Jazz
影片最后Shirley和Tony在圣誕前夕放棄了在一個(gè)高檔餐廳的演奏,而是到一家黑人club,并與店里的伙計(jì)們合作了一曲(Jazz),真正地接受了自己的黑人身份。這是電影的高光時(shí)刻。
然而在1998年,Shirley和Noal Cohen的訪談中,他卻極力撇清自己和Jazz的關(guān)系——“我對Jazz一無所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。
Shirley是這么解釋的——“第一,因?yàn)檎麄€(gè)該死的國家把它用作名詞。它不是名詞。這是一個(gè)形容詞("I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太傳神原諒我大笑3秒”
“給某種音樂貼上不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽,然后讓人們?nèi)ハ嘈潘?,簡直是個(gè)錯(cuò)誤。”Shirley在50年代曾在紐約Basin Street的Night Club做過駐場演奏(很多后來揚(yáng)名New Orleans的爵士傳奇人物同一時(shí)期都在這里駐場過,有些還是Shirley的朋友),并擁有Tartan Club的一些權(quán)益(他在那里引入了紐約第一間piano listening room)。從此,他就被打上了Jazz樂者的烙印。
電影里的最后一場演出,Shirley彈琴之前有個(gè)細(xì)節(jié)——他將鋼琴邊上放著的一杯威士忌放了下去。這是他對自己身份的尊重。他曾經(jīng)說過:“爵士音樂家也在自我貶低。鋼琴演奏者在演奏時(shí)吸煙,他們會(huì)把一杯威士忌放在鋼琴上,如果他們沒有獲得和Arthur Rubinstein(波蘭裔美國古典鋼琴家)一樣得到尊重的待遇,就大發(fā)脾氣。但是Arthur Rubinstein絕對不會(huì)在演奏時(shí)這么做。(這段采訪被放在了Tony和Shirley第一次交心談?wù)撘魳返哪嵌闻_(tái)詞里)
“從這件事你可以看到這種社會(huì)制度,整個(gè)社會(huì)決心讓我成為爵士樂的原因,如果他知道如何演奏爵士樂,你會(huì)認(rèn)為有機(jī)會(huì)被稱為爵士鋼琴家。原因之二,我被稱為爵士是因?yàn)槲沂呛谌恕=Y(jié)果,直到今天,我一直在訓(xùn)練的一切都因?yàn)檫@種愚蠢的種族主義而受挫?!?/span>
(And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.)
- About Don Shirley
Shirley設(shè)計(jì)了自己第一張專輯的封面,在封面上,燙金的字寫著Tonal Expressions “Donald Shirley”,但是不知道什么原因唱片公司(可能“為了節(jié)省印刷的錢”),在專輯反面的封面設(shè)計(jì)署名只寫了“Don Shirley”。隨后,第二張專輯出來了——接著,之后所有其他二十張專輯都只出現(xiàn)了“Don Shirley”。
“而我討厭它,今天我討厭它。”
And I hated it and I hate it today.
恩,并且他在死后可能會(huì)一直憎恨這個(gè)名字。
因?yàn)樗腤iki詞條名依然是”Don Shirley“,而紐約時(shí)報(bào)在2013年為他寫的訃聞上補(bǔ)刀道:“正是Cadence唱片公司的創(chuàng)始人Archie Bleyer堅(jiān)持讓人們稱呼Shirley為“Don”,這一不拘禮節(jié)的稱呼在他的整個(gè)職業(yè)生涯中一直縈繞不去,令人厭煩地提醒他,他不可能成為自己一直希望成為的那種音樂會(huì)演奏家。“
------
Based on True Story?
Emmmm……
電影里的Shirley一直試圖和解自己的兩個(gè)身份——一個(gè)音樂家(Musician),和一個(gè)為白人演奏的黑人娛樂者(Entertainer)。
他被邀請到俄羅斯圣彼得堡的列寧格勒音樂學(xué)院(Leningrad Conservatory of Music)師從米特洛夫斯基(Mittolovski)學(xué)習(xí)音樂,那一年他9歲。1945年,17歲的他以博士學(xué)位從俄羅斯畢業(yè)回到美國,”I didn’t know when I was a black." 這是他第一次感受到自己的膚色差異,并被迫接受自己是一個(gè)“黑”人。
因?yàn)榉N族歧視,Shirley一直秉持著Musician的精神和覺悟,接著Entertainer的活兒。活在規(guī)則下,哪怕不合理,他仍用極強(qiáng)的自控力以合理的方式抗議,希望改變?nèi)藗儗ΨN族歧視的看法。他在入獄后要求打電話給律師,在被警察要求下車并言語侮辱后依然冷靜,在被主辦方拒絕使用非有色人種的衛(wèi)生間后依然從容的遵守這個(gè)愚蠢的規(guī)定。
雖然經(jīng)常被人誤解,但他對于自身的定位一直很清晰:''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.(作為黑人,有尊嚴(yán)的感受音樂,這是我一直努力去做的。)''
他終其一生,都在糾正外界因?yàn)榉N種偏見給他貼上的標(biāo)簽。
在看Shirley的訪談和采訪的時(shí)候,我腦海里總會(huì)出現(xiàn)Mahershala Ali的形象,他說話的腔調(diào),白襯衣黑西裝,永遠(yuǎn)是fancy和elegant的樣子,對一切不喜歡的事皺眉頭,并毫不留情的指責(zé)。他的表演非常出色。電影里的Shirley,則是在和Tony的相處中,接受理解,逐漸找到了自我身份的交疊,包括擁抱家庭和朋友。
其中有一段在車?yán)锏膶υ?,Tony問到了Shirley的家人,電影里的Mahershala Ali說,我有過一段婚姻,Gene是個(gè)好姑娘。但我不能即作為一個(gè)鋼琴家,又作為一個(gè)丈夫。
但是在Let It Shine(DS還未面試的紀(jì)錄片素材)里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這句臺(tái)詞是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be(我一心想要成為我被訓(xùn)練成的那種人).”
他的自我要求太清晰,更知道家庭的重量(雖然Shirley被懷疑是gay,但在生前從未出柜)。他在雇傭Tony之前就曾對Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些許擔(dān)憂,對于家庭,Shirley的理解是作為父親和丈夫需要給予足夠的陪伴和支持,但他一年至少19周在外演出。
電影毫無緣由的強(qiáng)調(diào)了他對種族概念的缺乏理解,(可能因?yàn)閺男≡诙砹_斯長大)——他可以坐在小轎車?yán)镒尠兹怂緳C(jī)為他工作,而車窗外烈日下則是辛苦勞作的南方黑人。他不知道黑人流行音樂,輕視Jazz,也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足夠的人物戲劇張力,為最后的高光時(shí)刻——尋找到自我做了足夠的鋪墊。
但是,但是,但是。
那些泛黃的采訪中的Shirley的形象,讓人感覺更加清晰——他對自己的身份毫無質(zhì)疑和模糊,他知道他是誰,他想做什么,以及他為什么要這樣做。
自在電影節(jié)公映(去年11月)以來,《綠皮書》劇組就陷入各種爭議當(dāng)中——飾演Tony Lip的Viggo因?yàn)樵陔娪肮?jié)回答記者問題是使用“N- word”而被眾人指責(zé);之后,Shirley的家人站出來boycott電影,說劇組完全是根據(jù)作為雇員的Tony Lip對兒子說的故事改編的劇本,絲毫沒有尊重Shirley家人的立場,對Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想,并不真實(shí);就在最近,編劇還因?yàn)樽约悍茨滤沽值难哉?,被要求公開致歉……
在《綠皮書》申報(bào)的獎(jiǎng)項(xiàng)里,
男主角是Tony Lip的飾演者Viggo,
男配角是Donald Shirley的扮演者M(jìn)ahershala Ali.
這部電影,本來就是從白人角度開始的吧。
《綠皮書》作為一個(gè)故事,是非常好的。
那些被省略的,
讓故事變得"Sweet and short."
Just like the name made by Donald Shirley in the movie.
它有所有人希望看見的包容之后的圓滿結(jié)局。
但是,
可能現(xiàn)實(shí)是
同為以種族議題為題材且有更多爭議的《黑色黨徒》結(jié)尾那樣,
3K火炬仍然在某處熊熊燃燒著……
平權(quán)的道路,
還很長呀。
今天中午,在《綠皮書》獲得奧斯卡最佳影片的那一刻,推特就炸鍋了。一位黑人編劇Ira發(fā)推吐槽:“《綠皮書》?我看更像是‘白皮’書?!蹦壳斑@條推已經(jīng)獲得超過四萬個(gè)贊。接著他還說了一句:“《撞車》正在目睹《綠皮書》取代它成為最遜的奧斯卡贏家?!?/p>
美國主流媒體當(dāng)然也是一片噓聲,但深度評論大概得等到明天見報(bào)了。《紐約時(shí)報(bào)》只是在推特轉(zhuǎn)發(fā)了一篇上個(gè)月奧斯卡提名名單出爐時(shí)的長評,標(biāo)題是《為什么奧斯卡持續(xù)沉迷于種族和諧的幻想之作?》。倒是《洛杉磯時(shí)報(bào)》準(zhǔn)備充分,率先刊出了一篇事先寫好的長評,用的就是本文的標(biāo)題。它的作者是曾任今年柏林電影節(jié)評委的知名影評人Justin Chang。
不過我還是更同意Ira的看法,《綠皮書》不是自《撞車》以來最遜,而是比《撞車》更遜。注意,我們說的不是這兩部影片本身質(zhì)量的好歹,而是它們作為奧斯卡最佳影片的名不副實(shí)。我自己都毫無保留地承認(rèn)這兩部電影是好看的,但是它們拿到最佳影片是缺乏說服力的。
拿一些數(shù)據(jù)來說話。第一,《綠皮書》的Metascore分?jǐn)?shù)(代表權(quán)威影評人的評價(jià))是自《撞車》以來歷年最佳影片里最低的,兩片同為69分,其他13部的平均分為90分;第二,《綠皮書》是有史以來(不考慮最早期的兩部)第三部連最佳導(dǎo)演提名都沒拿到的最佳影片,另外兩部分別是1989年的《為黛西小姐開車》(與本片主題相似)和2012年的《逃離德黑蘭》(被普遍認(rèn)為是遺珠);第三,《綠皮書》是有史以來(不考慮最早期的幾部)獲得提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量最少的最佳影片,與1977年的《安妮·霍爾》和2006年的《無間行者》一起墊底。
此外,雖然兩片同樣獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本,但《撞車》有包括BAFTA和編劇公會(huì)在內(nèi)的12項(xiàng)大小最佳劇本獎(jiǎng)的加持,可謂實(shí)至名歸;而《綠皮書》只有包括由幾十名好萊塢外籍記者評選的金球獎(jiǎng)在內(nèi)的4項(xiàng)最佳劇本獎(jiǎng),跟《寵兒》還有《第一歸正會(huì)》的戰(zhàn)績比差遠(yuǎn)了。
我無意搜集更多的數(shù)據(jù),光是把上述幾項(xiàng)數(shù)據(jù)合在一起,《綠皮書》作為一部影評人評價(jià)相對很差、拿到奧斯卡提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量很少且沒有拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演提名、而其獲得的最佳原創(chuàng)劇本也根本不能打、如果跟那些獲獎(jiǎng)大片比票房也無法望其項(xiàng)背的奧斯卡最佳影片,我只能說它是最遜的奧斯卡贏家。
退一萬步說,其實(shí)這些數(shù)據(jù)都不重要?!毒G皮書》的獲獎(jiǎng)?wù)嬲屓烁械讲豢斓牡胤剑€是在于它的主題本身。《撞車》當(dāng)年再怎么被吐槽,它探討道德沖突的主題是無可指摘的,只是跟反映禁忌的牛仔同性之愛的《斷背山》比起來,太“安全”了。而《綠皮書》不僅是“安全”的,借《后種族的黑人綠皮書》作者Jan Miles前兩天在《華盛頓郵報(bào)》上所發(fā)表評論的用詞——它更是“危險(xiǎn)”的。他認(rèn)為,這種通過一個(gè)好心白人的視角來講述種族主義歷史的影片,比傷害造成的危害還大。
即便到了2019年的今天,系統(tǒng)性的種族歧視在美國也仍然是普遍存在的現(xiàn)象和問題,更何況是半個(gè)世紀(jì)前美國的保守南部?那時(shí)候的氛圍比現(xiàn)在要惡劣許多,事實(shí)上南部白人對黑人的歧視及做派也遠(yuǎn)比電影里表現(xiàn)得要?dú)埧岷秃诎?。但編劇卻有意弱化了黑暗面,用喜劇的形式化危險(xiǎn)于無形,讓整個(gè)故事有驚無險(xiǎn),最后來個(gè)白黑一家親的美好結(jié)局。說好聽點(diǎn),這是一種藝術(shù)創(chuàng)作,說難聽點(diǎn),這就是在粉飾太平。
如果創(chuàng)作者要追求和呼喚人與人之間的和諧,大可以全然地虛構(gòu)一個(gè)故事,可偏偏本片最大的宣傳點(diǎn)就是——它基于一個(gè)真實(shí)的故事。對此,Donald Shirley的后人站了出來,說這個(gè)故事有太多不真實(shí)的地方,現(xiàn)實(shí)中的Don壓根就沒有把Tony當(dāng)朋友。本片的第一編劇是Tony的兒子,所有的素材都來自他自己的采訪,而所有的解釋也都只有他的一面之辭,兩位當(dāng)事人都已經(jīng)去世,誰知道呢?
大概正是因?yàn)橹破途帉?dǎo)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是白人的緣故,本片非常自然地講述了一個(gè)“白人救世主”(White Savior)內(nèi)核的故事。歷史地來看,“白人救世主”是好萊塢常用的一種故事設(shè)定,作為配角的黑人(或者任何非白人的族群,參考張藝謀的《長城》)受到作為主角的白人的拯救。奧斯卡一貫青睞這種題材,遠(yuǎn)的不勝枚舉,近的也有2009年的《弱點(diǎn)》和2011年的《相助》分別獲得一座小金人。還有很多電影會(huì)在劇情中部分地涉及“白人救世主”,比如2016年的《隱藏人物》,這種情況不在討論之列。而《綠皮書》則是徹底以“白人救世主”作為內(nèi)核,這非常令人皺眉。
即便沒看過電影,從海報(bào)上的人頭大小和位置關(guān)系,已經(jīng)明確了這是一部白人主角加黑人配角的對手戲。整個(gè)故事正是以白人主角的視角展開的。明明是一個(gè)黑人音樂家雇傭一個(gè)白人司機(jī)的“主仆”關(guān)系,在電影里反客為主地講成了一個(gè)白人司機(jī)帶領(lǐng)一個(gè)黑人音樂家“闖關(guān)”的故事。觀眾明明對這個(gè)一反往常影視形象的優(yōu)雅黑人音樂家更感興趣,結(jié)果故事賣力地在塑造一個(gè)逐漸讓觀眾愛得不得了的好心白人司機(jī)。當(dāng)然,兩位演員的表演都可圈可點(diǎn)。
縱觀全片,正是在白人司機(jī)Tony的引導(dǎo)下,黑人音樂家Don開始放飛自我,走下云端,接納肯德基,接納爵士樂,接納自己的同性戀身份,最后在圣誕節(jié),孤身一人的他走進(jìn)了白人司機(jī)Tony的大家庭感受節(jié)日的溫暖。必須承認(rèn),Tony在這個(gè)過程中也得到了改變,他從一個(gè)徹骨的種族歧視者變成了一個(gè)友好的種族共融者,可是這種改變主要并非來自Don(準(zhǔn)確地說是編?。┑挠幸庖龑?dǎo),更多是他的自我覺醒與救贖。嗯,白人才不需要黑人來拯救,哪怕設(shè)定是低俗的白人與高雅的黑人。
在我看過的無數(shù)篇美國媒體、影評人和匿名奧斯卡會(huì)員對《綠皮書》的評論中,出現(xiàn)過如下高頻詞:old-fashioned(老派的)、out-dated(過時(shí)的)、crowd-pleaser(取悅觀眾)、cliche(陳詞濫調(diào))、stereotype(刻板印象)。我同意這里的每一個(gè)詞,它們都指向了本片在敘事上的要害。
說它老派過時(shí),既是指它“白人救世主”的內(nèi)核,也是指它講故事的手法和方式。本片導(dǎo)演Peter Farrelly一直以來拍的都是些爆米花類型的喜劇片和愛情片,無論是IMDb的觀眾評分還是影評人的Metascore,大部分都在及格線以下。當(dāng)本片故事進(jìn)行到一半,架子完全搭好之后,后面的劇情基本上可預(yù)測了,缺乏張力或沖突,比如我就直接猜中了Don會(huì)請R. Kennedy出馬。本片從頭到尾的視聽語言,沒有一處讓人感受到高級,反而很多地方讓我覺得笨拙或不適,比如開頭對Tony嫌棄杯子的處理,比如硬塞進(jìn)來的底層黑人在種植園干活那段畫風(fēng),比如中途解救全裸的Don那場戲的調(diào)度,比如結(jié)尾家庭群戲的繁冗。
說它取悅觀眾,其實(shí)也跟導(dǎo)演拍慣了爆米花類型片一脈相承。最典型的就是預(yù)告片里出現(xiàn)過,正片里大概讓每位觀眾都會(huì)心一笑的學(xué)習(xí)吃雞塊、倒車撿垃圾那場戲。這是每一秒都精確算計(jì)好來咯吱觀眾笑的橋段,實(shí)則非??桃?。本片大量通過背景樂還有各種道具來營造懷舊氛圍,很多套路化的處理,過猶不及。大團(tuán)圓的結(jié)局更是觀眾所需,讓我們逃避復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),在電影里好好夢一場喲。那你又為什么要宣稱講了一個(gè)真實(shí)的故事呢?
說它刻板印象,既指Tony這樣一個(gè)生活在底層的意大利裔大老粗的初始形象本身就非??贪澹钙谐霈F(xiàn)的各種白人及其種族歧視言論或行為都像是模子里刻出來的,典型場景里典型人物的典型反應(yīng),一個(gè)兩個(gè)人是這樣還行,多了就令人乏味,也是編劇缺乏創(chuàng)造力的表現(xiàn)。另外,一個(gè)接受過良好教養(yǎng)的黑人何以對本族群的流行文化(藍(lán)調(diào))和本國的俗文化(炸雞)一無所知,這里實(shí)際上在反刻板印象的同時(shí),又制造出了另一種刻板印象。
對于這樣一部電影,中美的普通觀眾都表現(xiàn)出非常喜歡,這在意料之中也無可非議。但是代表世界上最大的電影王國最高水平的奧斯卡竟然把它選為最佳影片,是不得不予以批判的。特別是在今年這樣少有的奧斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是歐洲三大電影節(jié)大獎(jiǎng)得主、還有三部是本土票房均超過兩億的大片,八部提名片占據(jù)了一多半的提名獎(jiǎng)項(xiàng)(占比是史上第三高)且最終每部都至少獲得一項(xiàng)——最終竟然選出了它,可以說是一夜回到三十年前。
這個(gè)結(jié)果再一次證明,由占全體會(huì)員大多數(shù)的一群又老又白的男性會(huì)員主導(dǎo)的奧斯卡,仍然鐘情于主旋律和正能量,而回避創(chuàng)新、激進(jìn)與開放性,其中根本就不存在中國觀眾熱衷談?wù)摰淖犹摓跤械摹罢握_”,那些真正反映少數(shù)族裔的生活與困境、現(xiàn)實(shí)與彷徨的佳作,想要獲得奧斯卡的認(rèn)可仍然是阻力重重。
最后,如果可以的話,請帶著審慎的、批判的眼光走進(jìn)電影院觀賞這部電影。而不是被它的敘述給迷惑了、遮蔽了,在感動(dòng)中一笑而過。
沖奧熱門,奧斯卡內(nèi)定絕不選他?
首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探長
作者:探長
轉(zhuǎn)載請注明出處
《綠皮書》改編自真實(shí)的故事。
唐·雪莉(Don Shirley)是個(gè)鋼琴神童,他更是世界上最偉大的鋼琴家之一。
但他是個(gè)非洲裔美國人,也就是個(gè)“有色人種”。
1962年,他要到美國南方巡回演出,需要一個(gè)司機(jī)兼保鏢。
他找到了具有黑幫背景的托尼·利普(Tony Lip,曾在《教父》中飾演一名小角色)。
可是那時(shí)托尼正歧視黑人。
兩人一啪不合,但因?yàn)槔骊P(guān)系還是一路同行了兩個(gè)月。
這兩個(gè)月,改變了兩個(gè)人的一生。
用托尼·利普兒子的話說:
“遇到雪莉博士(唐·雪莉習(xí)慣別人稱呼他雪莉博士)之前,我父親是一個(gè)人,遇到雪莉博士之后,他完全變成了另一個(gè)人?!?/span>
《綠皮書》是一部公路片,講述的是兩人在美國南方各州的遭遇和見聞。
它打破了種族電影嚴(yán)肅、刻板又深沉的形象,節(jié)奏明快、輕松搞笑又打動(dòng)人心。
一個(gè)黑人,一個(gè)白人;一個(gè)天才,一個(gè)莽夫。
從陌生到熟悉,從對立到親密。
兩人一路的“打情罵俏”直戳觀眾笑點(diǎn),但他們給人帶來的反思至今都不過時(shí)。
片名“綠皮書”(The Green Book)是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的一本“黑人出行攻略”。
它全稱是“The Negro Motorist Green Book”,即黑人汽車旅行綠皮書。
里面是記錄美國各地對黑人友好的旅館、飯店等場所的列表。
由黑人郵遞員維克多·雨果·格林(Victor Hugo Green)從1936年出版至1966年。
有人戲稱它是“黑人外出活命攻略”。
因?yàn)樵诿绹N族歧視最嚴(yán)重的時(shí)候,有很多地方的旅館飯店都禁止黑人入內(nèi)。
黑人走錯(cuò)了進(jìn)去,有可能被活活打死。
故事發(fā)生的背景,1962年也是個(gè)奇妙的年份。
1963年,聯(lián)合國大會(huì)通過了《聯(lián)合國消除一切形式種族歧視宣言》。
隨后美國也相繼有30個(gè)州公布了反對種族歧視的法律條文,但這30個(gè)州中沒有一個(gè)是南方(馬里蘭州以南)的州。
在這之前的1962年,正是黎明前最黑暗的時(shí)刻。
而雪莉博士巡回演出要去的地方,就是問題最嚴(yán)重的南方各州。
就在這最嚴(yán)峻的時(shí)刻,兩個(gè)身份最顛覆的人相遇了。
這也是影片最有意思的地方,《綠皮書》讓兩個(gè)不同人種和階級的人來了個(gè)身份互換。
雪莉是個(gè)文明人,托尼是一介莽夫。
男主托尼有著白色的皮膚,但他卻過著有色人種的生活。
他有著黑道家族背景,在夜總會(huì)給人當(dāng)保安。
他沒什么文化,整天叼著煙,出口成臟,有問題全靠拳頭解決。
現(xiàn)實(shí)中,托尼·利普父母是意大利移民,他當(dāng)過兩年兵,但只有小學(xué)文憑。
相反,皮膚黝黑的雪莉博士過著頂級白人的生活。
他住在紐約的卡耐基音樂廳上一層的“奢華城堡”里,家里擺放著各種奇珍異寶。
他舉止賢儒優(yōu)雅,風(fēng)度翩翩,更重要的是,他是鋼琴界的大師級人物。
唐·雪莉的父母來自牙買加,他2歲開始學(xué)鋼琴,9歲受邀上臺(tái)表演。他有音樂、心理學(xué)和禮儀藝術(shù)三個(gè)博士學(xué)位,可以流利地說8種語言。
人與人之間的傳統(tǒng)認(rèn)知在他們兩人身上被顛覆。
首先,是在階級上。
那一年,托尼失業(yè),整天為房租發(fā)愁,他生活在社會(huì)的底端。
雪莉博士住在豪宅,還有專門的傭人給他服務(wù)。
他吃飯習(xí)慣用刀叉,從不用手,甚至覺得徒手吃東西野蠻而不雅。
他是社會(huì)中的上流人士。
托尼解決問題的能力名聲在外,雪莉博士高薪雇傭他做兼職司機(jī)。
兩人一上車就顯得格格不入。
托尼開起車來,左手方向盤,右手炸雞。
吃得一手油,碎屑掉一身,但他隨手拍拍衣服繼續(xù)開車,吃得津津有味。
當(dāng)時(shí)炸雞被認(rèn)為是“黑人愛吃的食物”,但雪莉博士卻從未吃過。
托尼遞給他,雪莉只說三個(gè)字:我拒絕。
接著,被顛覆的是地位。
一般情況下,白人是被服務(wù)的,有色人種多做低端服務(wù)白人的工作。
但托尼和雪莉博士卻反了過來。
穿著工服干活的是托尼,穿著西裝被服務(wù)的是雪莉。
托尼為雪莉開車,給雪莉修車開車門,解決路上的一切疑難雜癥。
其中一段托尼在田地間修車的戲非?!按碳ぁ?。
車修好了,托尼給雪莉開車門。
此時(shí)路邊頂著烈日,在地里干活的黑人們投來“異樣”的眼光。
他們不敢想象也無法理解,為什么一個(gè)黑人能被一個(gè)白人這么伺候?
從他們臉上我們看到的是不解和疑惑。
從雪莉博士臉上我們看到的是憐憫和無奈。
他們正經(jīng)歷著人類歷史上最大的誤解。
但這種誤解只存在于那個(gè)時(shí)候么?
階級和身份的互換讓兩人體驗(yàn)到對方的生活。
托尼才意識(shí)到這種歧視是多么的尖酸刻薄,又是多么的可笑。
雪莉博士被邀請上臺(tái)表演,但他所表演的酒店卻禁止他就餐。
在座的聽眾一個(gè)個(gè)冠冕堂皇,欣賞著雪莉的音樂,卻打心里覺得雪莉低人一等。
這連托尼都看不下去。
他為雪莉博士解決了場地問題,鋼琴問題,汽車問題等等問題,但他怎么也解決不了人們心中自以為高人一等的優(yōu)越感。
雪莉博士受到的不平等待遇遠(yuǎn)非如此。
許多餐廳和旅館都禁止黑人入內(nèi),警察會(huì)無事生非,甚至連服裝店都拒絕賣給雪莉博士衣服。
托尼為此憤憤不平,雪莉卻習(xí)以為常。
他會(huì)讓托尼多開半小時(shí)車程去找允許黑人使用的廁所,他建議托尼將暴露自己意大利裔身份的名字改成“美式”。
因?yàn)槊绹瞬徽J(rèn)識(shí),也不屑于讀那種發(fā)音困難的外來語名字。
雪莉博士會(huì)教托尼文明用語,教他公共場合的禮儀。
甚至教他如何給妻子寫信,來表達(dá)內(nèi)心的想法。
托尼不理解,為什么雪莉博士要去歧視問題那么嚴(yán)重的南方去表演?
為什么受盡不平等待遇,還要給白人表演,跟白人握手?
直到雪莉博士的搭檔告訴他:
要改變?nèi)诵模枰牟粌H僅是天賦,更需要勇氣。
雪莉博士就是要通過一場場表演來證明,有色人種并不低賤。
他們一樣有禮貌,有才華,有涵養(yǎng)。
進(jìn)行這么憋屈和危險(xiǎn)的巡回演出,雪莉博士并不止是為了他自己,而是為了他的兄弟姐妹,為了改變世人的觀念。
托尼這才意識(shí)到,一個(gè)人靈魂的貴賤跟膚色沒有任何關(guān)系。
一個(gè)白人也可能是個(gè)乞丐或小偷,內(nèi)心卑鄙險(xiǎn)惡;一個(gè)黑人也可以是個(gè)博士或醫(yī)生,高尚而善良。
這時(shí),兩人的身份再次被顛覆。
托尼雖然沒有雪莉博士的財(cái)富和才華,但他有普通幸福的家庭。
雪莉博士雖然步入上流社會(huì),但因?yàn)槟w色的硬傷,他并沒有被白人接納,而西裝革履的他也從未體驗(yàn)過黑人艱苦的生活。
他既不屬于黑人,也不屬于白人。
他有著驚人的才華,卻是個(gè)不被接納的、孤獨(dú)的異類。
因?yàn)檫@場旅行,兩人都改變了對方。
雪莉博士讓托尼摘掉有色眼鏡,托尼讓雪莉博士找到歸屬。
托尼不再侮辱任何人,雪莉博士則學(xué)會(huì)徒手吃炸雞。
至此,探長只解說了片中最不精彩的部分。
鑒于篇幅,探長再解說影片高潮之后的一場戲。
在被一家酒店拒絕就餐后,托尼帶著雪莉來到黑人酒吧,這大概也是雪莉第一次來到這種地方。
他身穿名貴的西服,徒手吃了份炸雞,然后上臺(tái)演奏了一段曲目。
店里的黑人都驚呆了,一方面是因?yàn)檠├虿┦垦葑嗟囊魳诽烂睢?/p>
另一方面,是因?yàn)樗葑嗟氖撬钕矚g的肖邦的曲目。
那時(shí)候,黑人甚至被禁止演奏白人的音樂,他們大都演奏爵士樂。
而他們也從沒有見過,也從沒有聽過哪一個(gè)黑人能把肖邦演奏如此優(yōu)美動(dòng)聽。
演奏結(jié)束,店里的黑人興奮的鼓掌。
然后,樂隊(duì)上臺(tái)演奏起他們熟悉的爵士樂。
雪莉博士放下世界頂級大師的身份,和他們一起演奏起“屬于黑人的音樂”。
事實(shí)上,在雪莉博士20歲的時(shí)候,他的老師建議他去學(xué)流行或爵士樂。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國人無法接受有色人種演奏“他們的古典曲目”。
顯然,雪莉博士拒絕了老師的建議。
俄羅斯著名作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够u價(jià)雪莉博士說:
“他精湛的技藝配得上神”(His virtuosity is worthy of Gods)。
作為世界上最偉大的鋼琴家之一,雪莉博士本應(yīng)家喻戶曉。
但他一生低調(diào)私密。
最后,雪莉博士成為著名的流行和爵士音樂家,而不是他所最鐘愛的古典音樂家。
因?yàn)槌纠习錝ol Hurok曾對他說,人們不會(huì)接受一個(gè)有色人種出現(xiàn)在古典音樂的舞臺(tái)上。
雪莉最后聽取了建議,將古典和爵士流行音樂結(jié)合,形成自己獨(dú)特風(fēng)格。
而他也總出現(xiàn)在夜總會(huì)等場所,而不是高端的音樂廳。
2013年,托尼和雪莉博士相繼去世,兩人的友誼持續(xù)了51年。
直到現(xiàn)在,還有一些人仍對種族、膚色和地域帶有偏見。
總有些人,僅靠一個(gè)人的出身、外表、穿戴,就把人分三六九等。
但歷史早已證明,高樓大廈中也有人渣,山溝溝里也有天才。
人生來就不平等,但靈魂不是。
文/探長
(更多原創(chuàng)影評,微信搜索ttyingtan,后臺(tái)回復(fù)片名,一起來看片兒~)
膚色、階層、性格和性取向天差地遠(yuǎn)的兩個(gè)男人,因?yàn)橐魳范Y(jié)緣,因?yàn)楣仿眯卸蔀橐簧笥?。有時(shí)候才華并不夠,還需要勇敢,推倒心中那面墻才能開門見山。電影就像一顆綠色小石子,投入黑白分明的美國社會(huì),激起輕小而美麗的漣漪。雖然有刻意營造的溫暖感,但我就是愿意買單~!
趕走偏見不是靠鳴槍,贏得尊重不是靠拳頭。為了如廁寧可折返,為了用餐甘愿罷演,受到霸凌不視為侮辱而視為考驗(yàn),受到恩惠不視為榮耀而視為恥辱。南方勞作的黑奴看到路邊的他衣冠楚楚,如同一個(gè)預(yù)言。一家上流餐廳,一間寬敞廁所,一個(gè)高檔試衣間都沒能容納下的東西,卻裝進(jìn)了一方綠色車廂,勇敢上路。
基層白人司機(jī)護(hù)送著名黑人鋼琴家在美國南部巡回演出的故事。兩位角色的社會(huì)階級和教育程度的差異,讓電影笑料百出,膚色的對比卻又十分的諷刺,讓電影充滿種族平權(quán)的抗?fàn)幒蜏I點(diǎn)。兩位演員默契火花十足,是一個(gè)十分溫暖人心的故事,影片結(jié)束之后響起經(jīng)久不息的掌聲,邊笑著邊流著眼淚鼓掌到手都疼了。
要記住:你想講很大的東西,就必須用很小的事情。扎實(shí)的劇作,閃光的人物,充滿化學(xué)反應(yīng)的搭配……觀影的過程中大笑了無數(shù)次,一再倒回去品味那些小小的瞬間,一個(gè)眼神,一個(gè)撇嘴里全都是戲。阿里和維果叔,都是最好最好最好的那一卦演員。 僅有天才是不夠的,還需要勇氣 ←——你看,就算是講個(gè)“種族歧視”的政治正確主題,都能不僅僅停留在俗套的模板里,從更細(xì)微的角度,升華出更多東西。
Mahershala說片子里某個(gè)根本不會(huì)被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說V在拍攝的時(shí)候,一直留心撿很漂亮的石頭,撿到了就拿給導(dǎo)演說:看,把這塊石頭放在背景里會(huì)有多好看說到電影里的部分,他可能增肥了有二三十斤,從來沒見過他有那麼大的肚腩(現(xiàn)在似乎已經(jīng)減回來了)。今天在看V表演時(shí),大部分的時(shí)間,我忘了他是Viggo,他就是那樣一個(gè)沒文化又油滑、滿嘴跑火車的司機(jī)。僅僅偶爾偶爾有幾個(gè)他不說話、只抽煙的鏡頭,鼻孔一噴白霧,就那麼一瞥,卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個(gè)冷酷無情的殺手。今天導(dǎo)演說He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了,還是一直一直都沒變啊。
現(xiàn)如今種族關(guān)系壓力頗大的美國太需要這樣一個(gè)故事了!可歌可頌的是導(dǎo)演在細(xì)致入微地研究了這歷史故事之后,對它們進(jìn)行了取舍和消化,最后用穩(wěn)扎穩(wěn)打的電影語言把這動(dòng)人的故事講給觀眾們聽。不得不說導(dǎo)演Peter之前做喜劇片的經(jīng)驗(yàn)讓這部可以被拍得更沉重的電影放射出生動(dòng)的光芒。這個(gè)crew里頭高手不少,服裝設(shè)計(jì)和音樂設(shè)計(jì)都很厲害!Tony Lip兒子的參與更讓電影熠熠生輝。(導(dǎo)演本人來我們課上提前放映,他說的話比我這一學(xué)期這課上學(xué)的東西更有啟發(fā)…)
誰能想到影片出自曾經(jīng)拿過金酸莓獎(jiǎng)導(dǎo)演之手,每一場戲都是戲,人物豐滿對白妙趣橫生,主角推動(dòng)故事,事件推動(dòng)人物?!坝胁拍苁遣粔虻模€需要足夠的勇氣”??措娪皶r(shí)旁邊坐著一對黑白夫妻,兩人笑著笑著最后哭得稀里嘩啦。
讓人印象最深的片段是他們的車在南部的鄉(xiāng)間小路上拋錨,和田里勞作的黑奴對視的那一幕,無聲卻發(fā)出巨響。
肯德基年度推廣大電影
完成度很高的公路喜劇片,亮點(diǎn)在于人物塑造完整和細(xì)節(jié)使用精彩,劇作與表演堪稱杰出。創(chuàng)造靈感來自于真人真事,為表達(dá)主題做了藝術(shù)虛構(gòu)與夸張,聽說真人的后代對此有意見及爭論。藝術(shù)作品不是歷史,我以為無可厚非。
這部電影的厲害之處就是劇本扎實(shí),在人物塑造和細(xì)節(jié)上非常出彩。這趟一路向南的旅程到最后也不能讓Dr. Don Shirley證明自己在白人心中的地位,他身陷孤獨(dú)境地也沒人幫得了他,除非他自己跟自己和解,自己去完成一場關(guān)于自我的救贖。它并沒有刻意說教的去講什么,但每個(gè)人都能從中看到不同時(shí)代某些群體的遭遇,不僅僅是黑人和白人這么簡單。這部電影的主題正如片中那句點(diǎn)睛的臺(tái)詞所說的,因?yàn)樘觳胚€不夠,唯有勇氣才能改變?nèi)诵?,而這就是一部關(guān)于勇氣和改變的電影。雖然是非常套路化的公路片,拍的卻是異常的溫暖,劇本非常加分,應(yīng)該會(huì)拿今年奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本吧?!铩铩铩?/p>
四平八穩(wěn)的片子,精致的套路,一路都是能想到的通俗劇情,基本沒有什么大的起伏,主要看演員,明知道是屢試不爽的美式套路,你還會(huì)微微感動(dòng),也許這就是好萊塢厲害的地方之一。
“世界上孤獨(dú)的人都害怕邁出第一步” 從最開始的矛盾抵觸、到被迫站到一邊慢慢調(diào)和、甚至最后的惺惺相惜,這不是一趟拋開歧視的旅途,而是兩個(gè)孤獨(dú)的人從彼此身上看到另一個(gè)世界,一個(gè)更真實(shí)的世界??v使有太多不同,種族的、階層的、貧富的,都可以在這一場春風(fēng)化雨、淡入心靈的結(jié)伴同行中,化干戈為玉帛。“愛上你是件毫不費(fèi)事的事情”、“如果我不夠白,也不夠gay,又不夠男人,那么你告訴我,我到底是誰”…唐·謝利為托尼口述如初戀般的情書,托尼教唐接地氣的吃雞,并在小鎮(zhèn)里彼此解圍,最偉大的友誼不過如此。根據(jù)真實(shí)故事改編,可愛精致的友情小品,美國版《觸不可及》,今年奧斯卡最佳影片鎖定它了?!爸x謝你把丈夫分享給我”
膚色對調(diào)版《觸不可及》,一場跨越美國的公路之旅,更是一場跨越種族與膚色、身份與階層的人性之旅。所有下屬都對唐畢恭畢敬,唯有托尼把他當(dāng)普通人對待,給他吃炸雞、對他說出真實(shí)想法。不把他當(dāng)成黑人,才是真正不歧視他的表現(xiàn)。另一方面,唐又受到外人的歧視和侮辱,他始終忍氣吞聲,低聲下氣。聽他演奏的觀眾可以在餐廳吃飯,而他作為表演者卻不可以。正是托尼教會(huì)他反擊,教會(huì)他為自己發(fā)聲、捍衛(wèi)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)。在所謂“高級的、尊貴的”場所受到不平等待遇,反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧獲得尊重和支持,實(shí)在太諷刺。天才是不夠的,唯有勇氣才能改變?nèi)诵?。既然他都不考慮你的感受,你又何必照顧他的情緒呢?忍一時(shí)得寸進(jìn)尺,退一步變本加厲。暴力不能讓你贏得什么,但懦弱永遠(yuǎn)都是輸家。正面對抗生活的惡意,才能戰(zhàn)勝惡意。
你知道這個(gè)故事要講什么,你也知道這段旅程會(huì)經(jīng)歷什么。你明白這其中并不會(huì)觸及什么過于深刻的東西,卻也展示了許多直白,你明白身份是每個(gè)人無法避開的東西,也知道相互理解是多么難得。你會(huì)自然地喜歡這些描寫得并不太像真實(shí)人物的角色,你會(huì)跟著那些好笑或其實(shí)并不太好笑的片段笑出聲來?;蛟S也只是將發(fā)笑作為第一反應(yīng)來化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名說的綠皮書關(guān)系其實(shí)不算大,你也大概沒有想到自己會(huì)喜歡這部影片。
如果把Joey和Sheldon放在一輛車?yán)?,來一場六個(gè)星期的公路旅行,會(huì)怎樣?Green Book就是這么有戲,而且這位謝耳朵是黑人學(xué)霸音樂家,他們即將前往的,是尚未平權(quán)的美國南部...
“如果我不夠黑人,也不夠白人,又或不夠男人,那請你告訴我,托尼,那我到底算是什么人?!”——恭喜,你是最政治正確的人。
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
今年看過最好的劇情片之一。劇本扎實(shí),細(xì)節(jié)充實(shí),表演到位。頗有《為黛西小姐開車》和《觸不可及》的意味,但又因?yàn)橹鹘墙巧幕Q,在特定的時(shí)代和地域里散發(fā)出更強(qiáng)的樂趣。
絕對是今年tiff我看過的最有意思的一部電影,全場笑聲掌聲就沒停過。節(jié)奏歡快,情節(jié)有趣又不失深度。V叔扮演的來自Bronx街頭的意大利裔司機(jī)和Ali扮演的受高等教育的黑人音樂家碰撞出令人驚喜的火花,二人從紐約一路向南巡演,然而越向南種族歧視也越來越嚴(yán)重。導(dǎo)演用一種巧妙的角度向觀眾展示了當(dāng)時(shí)的不公以及音樂家內(nèi)心的糾葛。盡管他從小就在不同的重要場合表演,然而最盡興的一次卻是在圣誕前夕的一個(gè)黑人小酒吧。他最終選擇了為自己發(fā)聲,不再對歧視屈服。結(jié)局溫馨感人,著實(shí)是一部好電影。