不知道從什么時候開始，很多國內(nèi)觀眾說起是枝裕和總會評價他為“小津接班人”“下一個小津安二郎”?？v使是枝裕和本人不止在一次的采訪中，明確地提出他的身上并沒有小津的遺傳因子，甚至相比于小津而言，侯孝賢對他電影的影響都更大一些，但還是沒能改變大多數(shù)人固執(zhí)地持有這個觀點。

或許是因為大部分觀眾認(rèn)識是枝裕和起始于2004年的《無人知曉》，盛行于2015年的《海街日記》，穿插其中的則是《步履不?！贰镀孥E》《如父如子》三部。這幾部作品都是關(guān)于家庭、生活和孩子的，情節(jié)簡單，鏡頭平實，節(jié)奏緩慢，感情細(xì)膩。這一點和大家對于小津安二郎的認(rèn)識無疑又是完全吻合的。與此同時，兩位同樣來自日本，同樣享譽國際，同樣被稱為大師，很快便被熱衷于尋根溯源的觀眾們畫上了莫名其妙的聯(lián)系。

《海街日記》

但其實同樣是家庭戲，相比于小津安二郎美學(xué)意義上的和諧和道德，是枝裕和更傾向于家庭和人性的復(fù)雜。而對于對于人性的復(fù)雜，小津安二郎可能是寬容地隱藏這些，而是枝裕和是則狠心地直面，甚至暴露這一切。

《無人知曉》中無力負(fù)責(zé)的母親和孩子們的悲慘生活，這該由誰來負(fù)責(zé)呢？《步履不?！分心涿畹匾驗檎嚷渌畠和廊?，以至于似乎全片缺席卻又無處不在的長子，又該怎么去解決呢？《海街日記》中一開始便去世了的父親以及神秘莫測的母親，剩下的人又要如何繼續(xù)生活呢？

細(xì)細(xì)思索這些，你才能真正理解是枝裕和電影的本質(zhì)，那些被隱藏在看似美好的家庭生活背后的殘酷。而這一點，在是枝裕和這部金棕櫚獲獎作品《小偷家族》中，無疑更加明顯了。

因為這次他不僅要明晃晃地擺到你的明前，還要層層深入，抽絲剝繭，一點一點地讓你看到平淡生活深處那蛆蟲一般的生活真相。讓你看它，逼你審視它，不許眨眼，不許晃神，躲無可躲，退無可退，直到你意識到社會、家庭、生活所意味著的真相是什么。

《小偷家族》

而這殘酷生活的真相大致又可以分為五層，由淺及深。

首先在沒看電影之前，僅僅從片名《小偷家族》四個字，就可見一斑。所謂“小偷家族”，這個家族的生活窘境可想而知，他們必然是以小偷一般的手段維持著家庭開支。小偷，當(dāng)然不是什么光彩的職業(yè)，這是萬般無奈之下的謀生方式。

具體到他們何以為生？父親打苦工以至于摔斷腿，母親太能干卻反而被辭退，妹妹只能通過色情表演賺錢，兩個小孩身無所長只能行竊，老奶奶也只能領(lǐng)著微薄的退休金和從前夫的兒子家中索取養(yǎng)老費。這是殘酷生活真相的第一層。

當(dāng)電影過半之后，你恍然大悟，原來“小偷家族”四個字的真正重點在于后面的“家族”二字。這里“家族”并不是一般意義上所謂的“家族”，他們沒有血緣之親，無非是一群被拋棄之人的萍水相逢，同病相憐，抱團取暖，勉強度日。

他們?nèi)绾尉S持這種若有如無的聯(lián)系？表面上拒絕承認(rèn)父子關(guān)系的兒子，陷入為自我和愛情而迷茫的妹妹，父親和母親之間不乏溫柔的愛情，年邁不堪面臨著死亡的奶奶，以及突然出現(xiàn)無依無靠的闖入者小女孩。他們一無所有，只有愛。這是殘酷生活真相的第二層。

可是事情遠(yuǎn)沒有這么簡單，這個家庭所有成員背后的“秘密”更加復(fù)雜。當(dāng)然是枝裕和并不屑于通過各種閃回的方式交代清楚所有人的來龍去脈，僅僅通過只言片語，留下大量的空間以供觀眾想象。而所有想象必然都帶有悲慘的底色，畢竟唯一相對清晰的身世是那個被家暴、被拋棄的小女孩。

他們究竟是如何走到一起的呢？父親和母親是一對亡命鴛鴦，因為正當(dāng)防衛(wèi)殺人而隱姓埋名；妹妹是因為得不到父母的愛而離家出走，卻被家人遺忘；兒子是被家人遺棄，恰好被正在行竊的父親撿回；奶奶是孤獨終老，無依無靠的老人。這是殘酷生活真相的第三層。

這里有太多一閃而過的細(xì)節(jié)需要多次觀影才能一一得到印證。比如父親和母親之間的那句“化上妝，再去干一票”，足以腦補出兩人早些年為生活所迫而做出的拉皮條勾當(dāng)；比如妹妹父親的那一句“在澳洲留學(xué)”以及母親那尷尬的笑，又足以想象出妹妹是如何離家出走如何被家人遺忘的；再比如兒子所說的“生活在車?yán)铩?，又足以讓人想象年幼的他到底體驗過多么悲慘的流浪生活。

這一切如果展開來說，勢必更加催淚。但是是枝裕和并沒有，他僅僅通過有限的只言片語，把一切埋在不言中，留給觀眾去想象。而當(dāng)你真正能夠想象到這一切的時候，足以擊潰人心，令人泣不成聲。這是殘酷生活真相的第四層。

這是是枝裕和的大師之處。他能夠在兩個小時的時間內(nèi)把這個故事講得如此深如此透，埋了如此多隱人深思的伏筆。用最少的素材講了最復(fù)雜的故事，鏡頭利用率實在太高了。就像潤物無聲的春雨，沒有一滴是被浪費的，也沒有一個鏡頭是被浪費的。

所以說“小偷家族“中的六個有血有肉的人物，可以簡單分為三組：父親和兒子，母親和小女孩，奶奶和妹妹，任何一組都足以延伸出另一部優(yōu)秀的電影。他們生活，他們相愛；他們心心相連，命運交錯；他們既有對生死的思考，也有對性的困惑；他們掙扎在社會的底層，卻不忘生而為人的那一絲美好；他們有著千絲萬縷的聯(lián)系，有著無比牢固的羈絆；他們不是家人，卻勝似家人。

就在這一方小天地，六個人物之中，是枝裕和構(gòu)架出一個完整的社會，包容萬象，以小見大，折射出這個社會無數(shù)的現(xiàn)實問題。同樣的，這個家庭所接觸的人群，無論是父親的工友，還是母親的同事，還有妹妹啞巴的四號客人，小賣部孤獨的老爺爺，他們都是同樣被生活壓彎了腰的可憐之人。

是枝裕和曾說過：“我覺得家庭就是要有欠缺存在的?！倍@一次，這個家庭所欠缺的其實是一個能夠保護弱者的政府，一個維護邊緣人群尊嚴(yán)的社會。因為他們已經(jīng)足夠相愛，為什么還是不能獲得幸福？這才是殘酷生活真相的第五層。

這五層殘酷生活的真相，從個人到家庭再到社會，層層深入。當(dāng)你真正體悟到這一切的時候，或許你就會明白是枝裕和真的和小津不太一樣。

對現(xiàn)實社會的反思和對人情冷暖的體悟，共同構(gòu)筑了是枝裕和的電影世界。而這一切的源頭，無疑是是枝裕和早期的紀(jì)錄片生涯。所以他的作品往往都兼具紀(jì)錄片與劇情片的兩者性。他模糊了界線，或者說這種分類的界線對于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多數(shù)人都知道，是枝裕和從早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)之后，最先從事的是在電視臺拍攝紀(jì)錄片，題材多具社會關(guān)懷，充滿人文主義色彩。

其中比較知名的作品有《另一種教育》、《但是……在這個扔棄福祉的時代》、《沒有他的八月天》和《當(dāng)記憶失去了》。這些紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗不僅僅成為是枝裕和日后劇情片創(chuàng)作的重要靈感源泉，更是給他的劇情片奠定了直面人性的殘酷底色。

《幻之光》

比如其個人劇情長片處女作《幻之光》雖然是改編自宮本輝的同名小說，但影片所展示的那種背負(fù)著罪惡感茫然感度日的狀態(tài)其實來源于紀(jì)錄片《但是……在這個扔棄福祉的時代》。

這部紀(jì)錄片講述的是兩個年紀(jì)相似的戰(zhàn)爭遺孤在不同背景下的成長過程，卻最終都因為政府忽視福利制度、失去病患保障，走上了自殺的道路。其中一個因為收養(yǎng)家庭的環(huán)境較差，長大后當(dāng)了酒吧女郎；一個因為收養(yǎng)家庭環(huán)境較好的，接受高等教育并成了公務(wù)員。

是枝裕和花費了大量的時間尋找當(dāng)時的新聞報道，采訪兩位死者的家人和朋友，而最終他發(fā)現(xiàn)問題的核心，都同事指向政府高層決策與官僚系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的不公義。這部紀(jì)錄片最終也因為內(nèi)容敏感，而遭到日本電視臺的禁播。

《但是……在這個扔棄福祉的時代》

另一部同樣和社會福利制度有關(guān)的紀(jì)錄片，是1996年的《當(dāng)記憶失去了》。紀(jì)錄片的主角因為醫(yī)院治療時的疏忽而患上了“失憶癥”，無法記得手術(shù)之后每天發(fā)生的事情，但是醫(yī)院卻一直拒絕賠償，政府的福利機構(gòu)也以其病情的特殊性無法界定殘疾為由，拒不發(fā)放福利金給他。

是枝裕和通過兩年的時間，詳細(xì)記錄了這一個四口的悲慘生活，指出了日本社會中存在的社會福利和醫(yī)療制度的問題。這讓是枝裕和開始思考關(guān)心人的生命記憶，甚至關(guān)乎人類存在的深層哲學(xué)問題。并以此為基礎(chǔ)，拍攝了他的第二部劇情長片，1998年的《下一站，天國》。

《當(dāng)記憶失去了》

除此之外，是枝裕和的其他電影也往往取材于真實事件。2001年的《距離》主要故事來自沙林毒氣事件，2004年的《無人知曉》則是來自發(fā)生于1998年的東京巢鴨兒童遺棄事件。

絮絮叨叨說了這么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之間分出優(yōu)劣，畢竟兩位都是心頭好的大師。只是想說明這兩位的作品風(fēng)格是真的不一樣。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千萬不要僅僅只看到表面上的歲月靜好，平淡溫馨。雖然這些已經(jīng)足夠成為喜歡是枝裕和的理由了。但如果能夠更進一步地思考那些平淡生活背后所隱藏著的殘酷真相，你才能發(fā)現(xiàn)是枝裕和對這個世界的真切思考。

已發(fā)公號【余小島的電影偏見】，轉(zhuǎn)載請豆油。

是枝裕和憑借《小偷家族》摘得戛納金棕櫚獎，終于讓他此前的6次陪跑畫上句號。

這也是日本電影時隔21年再度摘得金棕櫚，上一屆獲此殊榮的日本導(dǎo)演，還是1997年執(zhí)導(dǎo)了《鰻魚》的今村昌平。

獲獎的消息傳回日本后，雖然主流輿論是一片歡騰，但也出現(xiàn)了一些刺耳的聲音：又是一個賣國求獎的家伙。

類似的評價，似乎經(jīng)常出現(xiàn)在東亞導(dǎo)演的身上：張藝謀、賈樟柯、金基德......日本媒體還專門創(chuàng)造了一個詞，用來形容那些在國際上丑化日本國家形象的電影，叫“國辱映畫”。

部分日本人反應(yīng)如此強烈，看完這部電影我多少有些理解。

因為在看影片的前半段時，被“日本人素質(zhì)高”、“日本經(jīng)濟強大”這類新聞洗腦的我，甚至也一度產(chǎn)生懷疑：日本真的是一個發(fā)達國家嗎？

《小偷家族》這部電影，講的是6名處于社會底層的日本人，雖然互相沒有血緣關(guān)系，卻在機緣巧合下組成家庭，聚在一個破舊平房里抱團取暖。

影片有一版海報，是一家六口坐在走廊里欣賞煙花。

正片中，同樣的鏡頭卻只有6位主人公，沒有天上的煙花。因為他們的院子太小了，周圍又是高樓林立，所以什么也看不到，只能聽著聲音想象煙花的樣子。

僅此一個鏡頭，就能看出這家人在城市中的地位：被擠壓、被無視、被邊緣化......

影片第一場戲，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 飾）帶著祥太在超市里偷東西。他們的生活似乎非常貧困，甚至方便面、洗發(fā)水這樣的廉價日用品也是偷來的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路邊遇到了無人照顧的小女孩樹里，于是把她帶回家，隨后“媽媽”柴田信代（安藤櫻 飾）發(fā)現(xiàn)樹里身上的傷痕，得知這個小女孩長期受親生父母的虐待。

柴田一家雖然以偷盜為生，內(nèi)心卻有善良的一面，不忍心樹里在寒冬流落街頭，于是把她當(dāng)做女兒撫養(yǎng)。

樹里聽話懂事、人見人憐，祥太也只是一個本該上學(xué)年紀(jì)的小男孩，這樣兩個小孩子，卻只能在“流落街頭”和“當(dāng)小偷”中二選一，不禁讓人質(zhì)疑日本社會幫扶的缺失。

一般來說，我們認(rèn)為墮落成小偷的人，必定是游手好閑、好吃懶做之徒，然而柴田一家卻告訴我們，事實并非如此。

除了偷東西，“爸爸”本來在工地也有一份工作，后來他因工傷砸到了腳，只好回家休養(yǎng)，原本指望著工傷保險賠償，結(jié)果卻一分錢沒拿到?！皨寢尅眲t是一名洗衣店的女工，工作起早貪黑，卻只能勉強維持溫飽，后來經(jīng)濟不景氣，她也被老板辭退。

影片中有很多描寫柴田一家吃東西的場景，雖然沒有狼吞虎咽的夸張表演，但我卻能從中感覺到一種饑餓。尤其是那句“怎么全是白菜”，對肉的渴望，體現(xiàn)了這家人掙扎在溫飽線的生存狀態(tài)。

柴田亞紀(jì)（松岡茉優(yōu) 飾）在家中的身份是“小姑”，作為一名頗有姿色的底層女孩，她很快就走上了出賣色相的道路。

因為國內(nèi)上映的版本刪減了4分鐘，亞紀(jì)的工作性質(zhì)一開始我沒看懂。表面上，這份工作類似日本特有的那種地下偶像，可以提供擁抱、枕腿、談心等軟色情服務(wù)，后來得知刪減鏡頭里有露骨的情色表演，所以確定是yuan交無疑了。

通常我們的印象中，愿意出賣色相的底層少女，一晚上賺的錢恐怕就相當(dāng)于工薪階層半個月的收入，然而亞紀(jì)依然與柴田一家生活在破舊狹窄的平房內(nèi)?？磥碓谌毡咀鲞@行依然競爭激烈，即便是松岡茉優(yōu)這樣“國民美少女”的顏值，也只能維持中國“城中村小姐”的生活水平。

事實上，通過亞紀(jì)與“媽媽”信代的對話，我們能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾經(jīng)的客人。

連出賣色相、尊嚴(yán)都無法擺脫底層生活的時候，這個社會究竟有多可怕？

家里唯一有穩(wěn)定收入的是“奶奶”（樹木希林 飾），她每個月有幾萬塊的退休金，還能從前夫的子女那里勒索一筆撫養(yǎng)費?！澳棠獭彪m然和他們沒有血緣關(guān)系，卻也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后無人送終。

不久后，“奶奶”去世，讓本來就生活拮據(jù)的家人更少了一筆收入。為了能繼續(xù)領(lǐng)養(yǎng)老金，柴田一家決定隱瞞“奶奶”的死亡，將尸體埋在了后院。

從被親生父母虐待的女童，到冒領(lǐng)去世老人的養(yǎng)老金，這些在日本社會都有真實存在的原型案例，亦是導(dǎo)演創(chuàng)作本片的靈感源泉。

社會底層抱團取暖的故事并不新鮮，國產(chǎn)電影《1942》的結(jié)局，就是張國立飾演的逃荒老人遇到一名孤兒，老人對孤兒說：“閨女，你叫我一聲爺,以后咱倆就是一家人哩?！?/p>

在兵荒馬亂的年代，這樣的故事很合理，不過在現(xiàn)代社會，單純描寫底層家庭其樂融融的生活，無疑是一碗毒雞湯。

難道讓被虐待的兒童、出賣色相的少女、被家暴的妻子、無依靠的老人聚集在一起，依靠鉆法律漏洞過日子，就是底層生活的最優(yōu)解嗎？

所以在影片的后半段，導(dǎo)演用了近似反轉(zhuǎn)的劇情，讓每個角色都有了一次內(nèi)心獨白的機會。

原來柴田一家報團取暖、舔舐傷口的表象下，每個人都有著自己的小九九。破舊平房里的日子雖然溫馨，卻不是可持續(xù)的生活，終究是一場要醒來的夢。

安藤櫻飾演的“媽媽”，應(yīng)該是最先從夢中醒來的那個。

醒悟的那場哭戲，安藤櫻貢獻了精彩的表演。她不是用手抹掉眼淚，而是用捋頭發(fā)的動作掩飾自己擦眼淚的行為，將那種心有不甘、故作堅強的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致。

曾經(jīng)她以為，血緣關(guān)系根本不重要，是羈絆將他們連在一起，只要每個人互相照顧，這就是一個完整幸福的家庭。

后來她意識到，自己和“爸爸”根本不適合當(dāng)兩個孩子的父母，于是告訴了祥太尋找他親生父母的線索，并且一個人扛下了所有罪責(zé)。

最終，這個“小偷家族”的成員各奔東西，有的過上了更好的日子，有的生活恢復(fù)了原樣，還有的鋃鐺入獄。

是枝裕和究竟想通過這部片子表達什么？

顯然不是灌輸家庭溫暖的毒雞湯，而是和同樣被批評“賣國”的NHK電視臺一樣，拍攝那些賣春少女、網(wǎng)咖難民、孤寡老人，展示底層生活真實的一面，揭開日本社會的傷疤。

一

柔軟的烏托邦

是枝裕和的電影很輕柔。在十多歲的時候，我不會喜歡這樣的電影，因為它絮絮叨叨，溫溫吞吞，正是我在經(jīng)歷著的日常，彼時的我認(rèn)定，若電影不超越平淡，那就不足以對這虛度了的寡淡生活浪漫化地抗議。

可是，在而今二十五歲的年紀(jì)，我卻越來越喜歡這樣的電影，一如我開始喜歡清少納言的清冷明凈?！镀孥E》里航一的爺爺重新做起了輕羹——用山藥，砂糖和米粉制成的簡單甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龍之介會面的時候，把帶來的輕羹分給弟弟，弟弟說味道淡淡的，航一自語道：「起先我也這么覺得，后來越嚼越香?！故侵υ：偷碾娪叭巛p羹，慢慢能讓人嚼出甜滋滋的味道，穩(wěn)妥又悵惘。

無比蕪雜的心緒，在是枝裕和不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透，如這幾日臺風(fēng)過境后涼如水的夜。有時覺得，生活不就是這樣，無端的吵吵嚷嚷，歡歡喜喜，一個人十幾歲時棄如敝屣的東西，也許在二十幾歲的生命里金燦燦地發(fā)光。

電影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛納也發(fā)了光。憑著《小偷家族》這部電影，他成了繼黑澤明、衣笠貞之助和今村昌平之后，第四位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」來評價這部電影?？梢姟甘侵υ：汀箮缀醭蔀榱四撤N姿態(tài)的象征：以個體敘事對抗宏大敘事，以對生活妥帖入微的觀察取代戲劇化的跌宕沖突。一個導(dǎo)演，在二十幾年從影的生涯里，能夠創(chuàng)造出某種廣為人知的類型語匯，已然是莫大的幸運。要是以新浪潮時期風(fēng)靡的「作者論」而言，是枝裕和是典型的「作者」型導(dǎo)演。

八月三日《小偷家族》在國內(nèi)上映，我立馬就去看了。電影結(jié)束后，如鯁在喉，走出嘉里中心不遠(yuǎn)，華燈初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小販們哼歌忙碌。好電影就是這樣，看完之后你會重新打量這個世界，留意被慣常忽略的世界。這人世間素淡的市井氣，讓人從電影結(jié)尾那無以名狀的悵然若失中短暫抽離開。

是枝裕和在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無關(guān)好壞，善惡莫辨。和《無人知曉》一樣，社會邊緣人是文明社會的一根刺，讓你在毫無覺察時疼痛。

電影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不僅僅滿足于展現(xiàn)這根不合時宜的刺，以滿足觀眾對于貧窮的廉價憐憫。他的視野夠深廣，能夠捕捉到產(chǎn)生這種個體的社會結(jié)構(gòu)——盡管有近在咫尺的福利制度，可有人寧愿選擇游離在這體制之外。這種觀察的視角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，他對福利社會的反思在91年拍《然而……福利消失的時代》時就已經(jīng)顯露了。

是枝裕和并沒有以一種他者的眼光來觀察在體制之外的個體，貧窮不一定滋生良善，它也有惡、有欺騙、有盜竊、有丑陋?？墒侨诵詴崦聊：?，不能被蓋棺定論，不能被非黑即白地判斷。我相信《小偷家族》里的他們有著比血緣更深的羈絆，這種羈絆是信任與依賴。

電影《小偷家族》

安藤櫻飾演的信代把優(yōu)里紅色的外衣以一種儀式般的方式燒毀了，同時消弭了的也是優(yōu)里對原生家庭的恐懼。她本不相信在那種家庭之下成長起來的優(yōu)里心里存著愛和善良，因為她也從那樣的家庭走出。她緊緊地抱住優(yōu)里，那一刻她或許是想保護優(yōu)里內(nèi)心尚未崩壞的角落吧。

祥太和中川雅也飾演的治，在昏黃的路燈下打鬧，宛如父子。即便躲在壁櫥里用手電筒凝視自己收集的小物件的時候，祥太依然是孤獨又幸福的，這一幕像極了《牯嶺街少年殺人事件》的主角。

亞紀(jì)與奶奶擠在一個被窩，奶奶能夠憑著亞紀(jì)的腳冷判斷她有不開心的事。信代在被工廠辭退后，和治在家吃飯，暴雨忽至，欲望變得明澈不再掩飾。奶奶雖然知道這一家庭主要的經(jīng)濟來源是她的養(yǎng)老金，但也甘愿和他們一起在抱團中取暖度日，一起在屋檐下看煙火璀璨明亮。在一家子去海邊時，奶奶癱坐在沙灘上，她知道自己時日無多，望著在海潮的漲退中跳躍打鬧的五個人的背影，輕聲地說了句：「謝謝你們?！?/p>

電影《小偷家族》

我想，至少在這些瞬間里，這個家對他們而言，是帶著夢幻色彩的烏托邦吧，它庇護了這些被傷害、被冷落、被拋棄的孤獨者們。

我喜歡是枝裕和，大抵也是因為他一直在構(gòu)筑一種日常的烏托邦，每個逃離入內(nèi)的人，都得到片刻的安穩(wěn)甚至救贖。《海街日記》中四個女孩在老屋中共同生活，《奇跡》中鹿兒島與福岡的孩子們盤算著自己的相遇計劃，《比海更深》中失敗的父親和兒子在臺風(fēng)來臨的雨夜，躲避在章魚滑梯里。是枝裕和的影像，并不總是在描繪生活中無法承受之重，它們有時無限溫情和柔軟，同時也像鏡子，反照著我們，我們從中看到悄然流逝的無法企及的自身經(jīng)驗。影像是虛幻的烏托邦。

電影《海街日記》

我們在美麗的烏托邦里，喝著青梅酒，吃五谷雜糧，放肆地大笑的那些時刻，我們知道，它是安穩(wěn)的，像是我們在柔軟生活里結(jié)的繭。

但烏托邦早晚會在現(xiàn)實里破碎。《小偷家族》中祥太最后覺醒，毅然拋棄了這虛偽的假象，這是他必須做出的取舍。我們總要在真實的世界中習(xí)得愛的能力，在認(rèn)清現(xiàn)實后依然選擇愛它，有時候烏托邦的破碎也許未嘗不是好事。但對于優(yōu)里而言，這一切未免太過殘忍，影片結(jié)局，她在當(dāng)初被帶走的那個陽臺，撿著彈子球，呢喃自語，煢煢獨立，無奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九歲前，家里住的是兩棟有點傾斜的老舊長屋，只有一個六疊大的房間和一個三疊大的房間。在這局促的空間里，擠下了是枝家的六口人。他對于童年的記憶最深的是臺風(fēng)，每年到臺風(fēng)季節(jié)，家里就要用繩索固定屋頂，以防被臺風(fēng)掀掉，還得用白鐵皮把窗封起來。屋里到處都是接漏雨的洗臉盆，天花板嘎吱作響。

后來他們換到了三室一廳的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八歲。而父親母親最終的住處也是在這里。是枝裕和在后來的電影中注入了很多早年的經(jīng)驗，比如《比海更深》中就加入了母親和兒子回憶小時候臺風(fēng)的那幕。

電影《比海更深》

是枝裕和從小喜歡看電視，每天要在電視連續(xù)劇播出前趕回家。他迷戀過《我們的旅程》《敬愛的母親大人》等電視劇史上的名作。他說相比于小津安二郎和成瀨巳喜男這些影史上有著煌煌大名的大導(dǎo)演，他心中名列第一的還是向田邦子。他在讀了山田太一和向田邦子執(zhí)筆的《倉本聰精選典藏系列》后，夢想由小說家變成了編劇。

我們無法忽略，在是枝裕和成為而今是枝裕和前，那個在電視臺拍攝紀(jì)錄片時期的他。這段工作的經(jīng)歷，讓他以一種異于傳統(tǒng)導(dǎo)演的方式審視周遭的世界。雖然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，電視充滿果敢和實驗性的時代已經(jīng)結(jié)束。但他依然從這電視的「血統(tǒng)」中受益。

是枝裕和把電視比作爵士樂。爵士樂能隨著感受一邊作曲一邊即興演奏。電視對是枝裕和而言也是這樣，大家以各自存在的方式參與即興演出，不是「過去式」，永遠(yuǎn)是「現(xiàn)在式」。

和伊那小學(xué)小朋友合影

電視的這種特質(zhì)影響了是枝裕和的紀(jì)錄片創(chuàng)作。在拍攝《另一種教育，伊那小學(xué)春班的記錄》，他和孩子們玩成一片，和大家一起吃營養(yǎng)午餐。孩子們甚至覺得是枝導(dǎo)演并不是來拍攝的。在這段兩年多的相處時光里，孩子們也讓他記錄下無比真誠的疑慮、哀傷和喜悅。這段經(jīng)歷讓他意識到：「所謂的取角、構(gòu)圖，其實就是如何凝視自己的拍攝對象?！?/p>

電影《海街日記》

他把這些經(jīng)驗帶到了自己的電影創(chuàng)作中。在拍攝《距離》的時候，夏川結(jié)衣和伊勢谷友介在河邊的那段對話沒有事先準(zhǔn)備臺詞，即興說出?！逗＝秩沼洝分校翡J地捕捉到廣瀨鈴身上不愛群集的獨立特質(zhì)，讓她不用劇本，隨時依據(jù)現(xiàn)場的臺詞來思索調(diào)整?！镀孥E》里，他覺得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以說話就交給弟弟。而航一主要負(fù)責(zé)凝視、想心事等沉默的戲。是枝裕和很好地平衡了導(dǎo)演與演員之間微妙的自由度。

TV MAN UNION時期帶給他的另外一種經(jīng)驗，是對社會事件要有具備同理心的冷靜的判斷，而不是以偏頗的是非觀作論斷。

電影《無人知曉》

《無人知曉》的劇本在TV MAN UNION時就已經(jīng)完成了，是枝裕和根據(jù)一九八八年發(fā)生在東京的真實事件寫成。當(dāng)外界所有人都在指責(zé)母親的不負(fù)責(zé)，在憐憫這四個孩子的悲慘生活時，是枝裕和卻并不這么認(rèn)為。他覺得被拋棄的六個月里，他們看到的風(fēng)景應(yīng)該并非只是灰色的「地獄」。他自忖道：「他們的生活是否存在某種有異于物質(zhì)性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬于他們的成長與希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不應(yīng)該說地獄什么的。」

從《無人知曉》的劇本開始，到《然而……福利消失的時代》、《我想成為日本人……》等紀(jì)錄片，再到后來的電影，是枝裕和從不審判個人，他不覺得導(dǎo)演是上帝或者法官。在《無人知曉》中，母親并沒有被任何道德批判?！毒嚯x》中，他開始站在被千夫所指的罪人的立場上，思索在沒有足夠保障的社會里，加害者也可能成為受害者?！缎⊥导易濉芬彩?，安藤櫻飾演的信代最后的那一段帶淚的反問，觀眾的同理心已經(jīng)完全在她這邊了。

電影《小偷家族》

是枝裕和有一段話我很喜歡，他說：「設(shè)計一個壞人故事，世界也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會讓觀眾將這個問題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索。那樣的想法基本上至今仍未改變，我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機。」

沒有絕對的黑白分明，灰色終究是這個世界的顏色。

三

何為「日?！?/span>

最早思考「日常」為何，并不是因為電影，而是因為建筑。初學(xué)建筑時，我看了《建筑的詩學(xué)》。建筑理論界的對話，常讓我有種過度闡釋之感，總在語境的差異中跳躍、躑躅、迂回。「日?！惯@個命題在書中坂本一成的話語里逐漸浮現(xiàn)出來，但他思考的視角還是西方式的，因為從列斐伏爾提出對日常生活的批判為始，至本雅明和羅蘭·巴特，在理論界，「日?！挂驯灰暈槎兰o(jì)的一種視野轉(zhuǎn)向，這是一個被學(xué)術(shù)裹挾了的語匯?？墒俏铱傆X得沒那么復(fù)雜。

筱原一男的「白之家」

從坂本一成，我循到了他的老師筱原一男。筱原一男顯然更吸引我。他有一個叫「白之家」的作品，空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因為主人實在太喜歡，就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀新的這個「白之家」時，總覺得不對味，因為一切的物事都太嶄新，少了時間感。當(dāng)他正尋思的時候，女主人走過柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原來「白之家」沒有變，它還是那個存在了幾十年的老房子。空間中的身體性是不會變的，只有長期使用的人才能感知到。

一個缺乏體貼與敏感的建筑師是不會有筱原這樣的觀察與感動的。是枝裕和作為導(dǎo)演卻有這種功力。《比海更深》中有一幕，母親在姐姐背后開冰箱門的時候，姐姐自覺地身體往前傾，避開了母親開門的動作。她太熟稔母親的這個動作，也深知家的空間的局促，以至于根本不需要回頭即可判斷，抑或之前的經(jīng)驗讓她自然具備了這個動作習(xí)慣。

電影《比海更深》

學(xué)建筑時從沒琢磨透過的「日常」，在是枝裕和的電影里，我理解了。電影中這種被空間塑造了的不自覺就是「日?！梗腕阍荒小赴字摇怪信魅说膭幼?，有著微妙的一致。要是沒有彼此在共同的空間里度過足夠多的歲月，是無法擁有這近乎本能的習(xí)慣的。

在拍攝《步履不?！窌r，因為拍攝租借的是醫(yī)生的家，出現(xiàn)廚房端茶到客廳的距離無法說完該臺詞，只好當(dāng)場修改。而《比海更深》則不，是枝裕和想著自己從小生活的房間格局寫了劇本，當(dāng)演員實際走在同樣大小的房間里，不管是臺詞長度還是動作都不會出現(xiàn)誤差。例如陽臺回到三坪大的和室，母親抱著棉被說話的臺詞就剛好是那些字?jǐn)?shù)。他感嘆道：「這一次幾乎不用修改的奇妙經(jīng)驗今后也不會再有吧?！?span style="font-weight: bold;">每個創(chuàng)作者成年后的作品，無非都是對童年時期的圖像的某種修正。

電影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日常」。「日?！共恍枰敲葱畹睦碚摗Ｋ梢源蟮揭粋€時空的風(fēng)土，可以具體到空間與人長期建立著的某種關(guān)系，也可以細(xì)微到生活中瑣碎平凡的不經(jīng)意瞬間，比如一場臺風(fēng)，一頓早餐，一只螃蟹。

除了必須以哲學(xué)的思辨來厘清社會問題外，是枝裕和在具體生活中，從不進行艱澀的思考。平實質(zhì)樸的生活不需要這些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的電影中總有缺席離世的長輩。法國觀眾問他為什么總是描繪死者時，他答道：「日本與法國不同，在日本沒有絕對的神，取而代之的大概就是死者吧。有句話叫「無顏面對列祖列宗」，要活得一生無愧，就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷戀死亡。他關(guān)心的是那些遺留下來的人，如何好好地活下去。

或許也可以說，是枝裕和關(guān)注的是與死相伴的生的時刻，以及在這些時刻里，人生的某些悲喜、堅定與猶疑。

電影《海街日記》

所以在是枝裕和的電影中，他不會過度渲染死亡帶給人的悲傷，即便是《無人知曉》中，長子把妹妹的尸體埋葬后，他依然在灰暗之后，用歡欣明媚的畫面收尾?！逗＝秩沼洝返淖詈螅恰负Ｘ埵程谩估习迥锒m女士的葬禮，但是枝裕和隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向海邊，四個女孩互相嫌棄著想象自己七八十歲后的樣子，大海遼遠(yuǎn)明凈，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不?！芬彩侨绱?，父母過世后，橫山家的次子已為人父，雖然有「人生總是來不及」之慨，可整個掃墓的基調(diào)沒有太過悲慟。回去途中，次子對著自己的女兒說起以前母親和他說過的那個蝴蝶的故事：冬天沒有凍死的紋白蝶，隔年會變成黃蝴蝶飛回來。春秋流轉(zhuǎn)，時間只是轉(zhuǎn)了一圈后停在稍微不同的地方。

電影《步履不停》

東方式的日常，往往就是這樣隱而不發(fā)，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠(yuǎn)，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前?；秀敝g，物走星移。是枝裕和的電影如此，小津安二郎的電影也是，侯孝賢的電影也是，森淳一的電影也是。

電影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借著阿部寬飾演的父親之口說：「你要是以為自己能輕松變成自己所希望的樣子，那你就大錯特錯了?！挂粋€諒解平凡的人，是沒有對于平庸的惡意的，他不會去觸碰他人生活里的傷疤。

畢竟我們都生活在英雄沒來拯救的那部分世界，每個人都在為樸素的生存做著最大努力的堅持。

對于平凡的寬容與善良，大概就是我們?nèi)彳浬罾锝Y(jié)的繭。

歡迎大家關(guān)注我的公眾號：一點兒烏干菜（微信號：NarratorZhang）。一個野生建筑師的書寫，記憶，想象，建造。作者：章程，野生建筑師，青年寫作者，簡潔有趣，知行合一。蓋過幾棟房子，寫過幾篇文章，得過數(shù)次國際建筑設(shè)計大獎

約稿及合作請聯(lián)系我個人微信號：Odysseyrush。豆瓣號：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號和豆瓣：）

本文涉及大量劇透。

看了兩遍寫的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不停》《比海更深》兩部影片，最折服于導(dǎo)演把影片主要篇幅用來講述角色們一天甚至一個晚上的故事的敘事，這一過程中，生活瑣碎而真實的質(zhì)地展示得十分動人。

而《小偷家族》這部影片的時間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開始至下一個冬天。但稍加留意，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時間保留得十分完整。無疑，這和是枝裕和的一個典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時間：

下面，首先從時間說起，若有興趣不妨聽我簡述一下影片冬、春、秋、冬幾個季節(jié)里的連續(xù)的故事時間軸。亦方便大家快速對照一些細(xì)節(jié)。

冬天：

日：片頭超市偷竊行動；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；

冬天是連續(xù)的兩日半的時間。

春天：

日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過去；

春天是連續(xù)的兩日時間。

秋天：

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚；父子見監(jiān)獄的媽媽；

秋天是兩個白天的片段。

冬天：

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對背談話；

日：父送子；由里在陽臺玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

順帶說，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開始，至欣賞看不見的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運與宿命：

媽媽信代和女兒由里（其實是樹里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著：

媽媽信代和女兒由里最大的相同點，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對警察說，她母親對待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時候，信代一點也沒有抗拒。形成對比的是，在生母那里，由里卻因為觸摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會說“對不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒說出一句“對不起”。

由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問的場景。她說，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對話。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個話題。患有不育癥的她，也有著一個不合格母親的她，始終堅信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問題戳中了她。“怎么稱呼你的？媽媽？母親？”

“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”

她說了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動，幾乎沒有發(fā)出聲音。

講不出的話：

影片中有兩處讓人印象深刻的沒有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對直白的表露了。

一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車上的祥太說出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累?！边@里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨終老，用養(yǎng)老金換來膝下兒孫滿堂的天倫之樂。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場景（中國版海報傘下人視角就來源于此）。它與上一場看不見的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見的煙花，沒說出聲的感請，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。

生命的輪回：

之所以說海邊達到了美好向的巔峰，是因為下一場戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來的條件開始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒時間難過。最難過的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動手埋尸前，一個畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機做了這樣的設(shè)計，真是妙啊。

“我可不想無聲無息地死掉”：

這是冬天吃飯時，奶奶提到的愿望。奶奶差點沒能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會新聞……

令人唏噓。

祥太的成長：

埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開始，祥太就開始了成長。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃?；海邊觀胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進一步催化祥太的社會道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開始主動偷竊，祥太在這個關(guān)頭選擇暴露自己保護妹妹，同時把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來都很簡單。

簡單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實暗暗圍繞她的4號先生展開；于由里，她把由里當(dāng)做一個無血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻了來自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場戲來交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說。

她們可能相識于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點血緣關(guān)系都沒有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬日元，理由是“對不起，我媽搶了你丈夫”。

因為這個理由每月給老奶奶3萬日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機反映社會現(xiàn)象的一個合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛，尤其是母愛，她憎恨這位集萬千寵愛于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛，又因為她們有被遺棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無話不談。毫無血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動，也是又一次驗證了信代的觀點。

想想警察質(zhì)問信代遺棄奶奶，信代說：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧?！?/p>

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂：

片中小偷家族的成員各有各的過往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話過程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個名字，奶奶說“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對剪過頭發(fā)的妹妹說起個名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個無血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號先生講自己的妹妹的時候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，祥太這個名字的揭示來自警察對小偷爸爸的質(zhì)問，不過由此回看，學(xué)問不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時候，描述祥太二字的寫法最詳細(xì)，因為這是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來的男孩，以此來滿足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會問題：

說回祥太的成長，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會發(fā)生強關(guān)系的時候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級為社會格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會問題。

家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒有接受過良好教育。這里因為筆者對日本社會不十分了解，不敢妄加揣測。猜測是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會容錯率低，一步走錯萬劫不復(fù)，社會壓力太大等等的問題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個角色本就有好吃懶做的缺點。

家庭外殼包裹下的社會問題，對是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親：

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見的卑鄙——偷竊，和有爭議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來照顧你。

在接受警察審問時，語文不好、不會英語的小偷爸爸說，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒其他什么能教給他們的了”。但事實上，無論是泡面的特殊吃法，還是察覺出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時機正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說他不是個好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對背地展開了一場男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開始已經(jīng)分開大約半年，中間有釣魚之類的活動，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽起來又耳熟。我們的父母，在我們逢年過節(jié)回家的時候，臨走前也會說類似的話，就跟不太熟的人沒話找話似的。祥太接著又問道，當(dāng)時你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說什么呢？他只能說對不起。他自己也感到不配再做這個自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了?！?/p>

插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時，媽媽說撿到祥太的車是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場戲，對于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世：

說到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動機了。

所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛獨處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛好，也應(yīng)了“不是一家人不進一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑：

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時有意無意說出的取款密碼。

不管有意無意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對毫無血緣的祖孫間親人般的愛與信任。

一生的羈絆：

片尾最后一個場景，是影片開頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽臺。陽臺上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個女兒失蹤兩個月不報案的家庭中長大，但好在她依然知道關(guān)心沒有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛她的生母身邊長大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無心聽她說她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時候似乎看到了什么，便趴在陽臺上往外看。

她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來，這部影片幾乎沒有廢話，處處留心處處驚喜。

細(xì)節(jié)可寫的點實在很多，歡迎大家參與探尋。

比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設(shè)計，三個功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說“沒事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見怪不怪，有啥說啥，甚至讓觀眾剛看開頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。

P.S.說“幾乎沒有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個孩子們給快速穿過的快艇打招呼的鏡頭，我沒有明白含義。也歡迎討論。

昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒來，都在想這部電影，干脆寫了一點觀后感。

以下文字有明顯劇透。

如果你還沒有看過這部電影，我非常推薦你去看，并建議你看完電影之后，再來看這篇推送。

當(dāng)然如果你不介意劇透，想在觀片之前了解更多電影里值得留心的細(xì)節(jié)，那往下看吧??

1

片中，亞紀(jì)說，維系自己和他人之間關(guān)系的東西是錢。

但這并不是她的真心，反而是她的恐懼。

她無比害怕這是真的，她這么說只是為了降低自己的心理預(yù)期，只是因為害怕別人讓自己失望。她比任何人都需要一個證明，證明自己是有人要的，是被愛著的。別人和她在一起不是因為利益，而是因為愛。

她覺得奶奶不收她錢就讓她住在家里，就證明了奶奶真的愛她。后來，當(dāng)她知道奶奶每個月都從她爸爸那里拿三萬塊之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶從來沒有花過那筆錢。拿錢但從來不花這背后有無數(shù)種可能的原因，折射的是人性的復(fù)雜。但我相信，奶奶絕對不是為了錢而收留她。但這一點，亞紀(jì)沒有機會知道。

類似這樣的不知道，電影里有好多。玲玲不知道，亞紀(jì)覺得她穿著喜歡的泳衣就不肯脫很像小時候的自己；柴田治跑著追公車時不知道，車上的祥太最后終于無聲地說出了“爸爸”；其他人不知道信代是為了留下玲玲而放棄了工作；就像其他人不知道奶奶在海灘上用口型說過“謝謝你們”一樣。

太多的在意是沒有被看見的。人世間的事往往如此。不知道怎么表達，不好意思表達，沒有資格去表達，太在乎反而表現(xiàn)地好像不在乎…

錯過和誤解，傷害和懷疑是人生常態(tài)。而豁出去的善意，裸露柔軟腹部式的信任則是小小的奇跡，雖然小，但仍然是奇跡。這些奇跡讓人想活下去。

2

《小偷家族》里小賣鋪里的爺爺戲份很少，但是我很喜歡的一個角色。他的舉動，讓祥太的轉(zhuǎn)變有了說服力，從根本上成立了——

爺爺發(fā)現(xiàn)祥太帶著妹妹偷盜之后，沒有一句斥責(zé)，沒有說破這是偷，只是重復(fù)了孩子們偷東西時做的手勢，告訴祥太，以后不要讓妹妹做這件事了。還從架子上拿了兩個果凍給祥太。

如果爺爺?shù)姆磻?yīng)是打罵，給祥太的沖擊估計沒有他溫柔平靜的勸說來得大。

因為學(xué)習(xí)道德最根本最有效的辦法，不是懲罰，而是激勵。用《何為良好生活》里的話說， 當(dāng)一個人“真的看到真善美的存在后，會激勵自身的信心和活力?！?/p>

爺爺不僅給祥太上了人生第一堂真正意義上的道德課，也讓祥太意識到，在小偷家族之外的世界里，不是只有拋棄他、傷害他的人，也有不求回報、善意對待他的人。

這給了他奔向外部世界的信心。

3

電影里其實很多細(xì)節(jié)都草蛇灰線般相互勾連。

比如，奶奶去取錢時，大聲說出密碼，陪著她一起去的亞紀(jì)在她身后提醒她，你輸入就好了，不用說出來哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的錢取了出來。正常按遺產(chǎn)法，信代肯定是沒資格繼承奶奶遺產(chǎn)的。信代能取出錢，唯一的解釋是，他們也就知道奶奶的密碼。

我忍不住猜測，奶奶當(dāng)時是故意把密碼說出來的吧。

比如，祥太和由紀(jì)在河邊撿拾蟬蛻。由紀(jì)看到一只正在艱難蛻殼，還沒有成功的蟬，喊祥太去看。兩個小朋友就并肩站在樹下，給努力破殼而出的蟬寶寶喊加油。

這只蟬也是祥太的命運隱喻吧。要成長，必然要掙脫、要飛走。

4

在《小偷家族》里，由紀(jì)（后來被家里人起名叫玲玲）是作為一個外來的陌生人，進入到五口之家的小世界里的。她的出現(xiàn)，打破了原有的平衡，或多或少，會讓大家對習(xí)以為常的生活多一點思考，甚至是疑問。

這一點在哥哥祥太身上，尤其明顯。妹妹像一個幼小版的他，他得以從他者的角度觀看并思考自身行為。他開始想，以后也要讓妹妹和自己一樣偷東西嗎？

之前“爸爸”治告訴過他，商店里的東西是沒有主人的，所以可以拿走。

但來自小賣鋪爺爺?shù)臏厝嵋?guī)勸，讓祥太強烈感覺到了這樣做是有問題的。再之后，小賣鋪沒開門，店外貼著“忌中”。因為祥太不認(rèn)識“忌”字，以為店鋪倒閉了。治跟他說過“只要商店不倒閉就沒關(guān)系。”但現(xiàn)在店倒閉了，祥太多少會懷疑自己的行為和店鋪倒閉之間的關(guān)聯(lián)吧。

此時的他，已經(jīng)明確不想讓妹妹繼續(xù)做他意識到有問題的的事，他決定自己去偷。但是妹妹跟了進來，想要幫他分擔(dān)任務(wù)。

他看著正在把食物往裙子里塞的妹子，意識到，如果不改變，這孩子會和自己一樣。

光是他自己可能還能接受，但加上妹妹，他徹底動搖了。

而且，我覺得，他可能還擔(dān)心妹妹的偷盜行為，會被人發(fā)現(xiàn)（電影里妹妹塞食物時，塑料包裝袋被擠壓發(fā)出聲音，其實很容易被人察覺的。電影里所呈現(xiàn)的，之前家里其他人的偷盜行為，都是無聲的。），他不想讓妹妹被抓。

他于是搶了東西就跑，故意讓自己被抓。這其中有保護妹妹的成分，有對現(xiàn)有生活的失望、放棄和逃離，也有想要改變的突圍之心。

5

有朋友問我，10分的話，給《小偷家族》打幾分。

我說打10分。是啊，我就這么喜歡。但后來想想不對，有個細(xì)節(jié)始終纏繞在我心頭，讓我想扣一分，打9分：

為什么一家人里沒有一個人告訴警方，玲玲的父母一直在虐待她。不應(yīng)該讓玲玲回去跟那對虐待、忽視她的父母繼續(xù)生活啊。

我覺得，讓玲玲和哥哥一樣，被政府撫養(yǎng)，去六個孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲媽媽對玲玲說“我?guī)阗I新裙子”時的眼神，我就不寒而栗。

看完回來路上，我腦子里想的一直都是前一段時間女童被其親人聯(lián)手虐殺的新聞。知道有這樣的事情存在，我無論如何都沒有辦法相信這世上有神。

如果孩子們能選擇家人的話，可能有些孩子寧可選擇無父無母做孤兒，有被他人領(lǐng)養(yǎng)的機會，也不會想要自己現(xiàn)在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往電影里也會經(jīng)常出現(xiàn)的，看起來很親切。

比如坐新干線出游：《奇跡》里是孩子們坐新干線去看火山，《小偷家族》里是坐新干線去露天海灘。

比如去海邊玩表現(xiàn)家人關(guān)系，《海街日記》是四姐妹去海邊，《小偷家族》是全家六口去海邊，踏浪的畫面和《海街日記》里的好像。

比如用拍堆雪人來表現(xiàn)親子關(guān)系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主題也和他以往拍攝的電影一脈相承，但有更強烈的集合感，有《海街日記》里的親情溫暖，有《如父如子》里“對什么是家人”的拷問，有《奇跡》里對于兒童心理成長的呈現(xiàn)，有《第三度嫌疑人》對人性復(fù)雜微妙、司法局限性的探討，有《無人知曉》里對被遺棄兒童等社會問題的關(guān)注……

我覺得說是集大成之作會有點夸張，但《小偷家族》的確比較完整地把是枝裕和一直以來關(guān)注的問題交付給了觀眾。

7

很喜歡《小偷家族》里的媽媽說的那句，“家人還是能選比較好。”

讓我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受傷，植物人一樣躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala說，“他是我兄弟，我們不是因為血緣而隨機地聯(lián)系在一起，我們之間有更強大的聯(lián)結(jié)。”

Kala問“是什么？”

Wolfgang說：“By choice” “是選擇?！?/span>

愛的第一前提是自由意志。血緣給了我們一個愛的可能性，但只是可能性，絕非必然性。我從來不相信，因為我們有血緣，所以我必須愛ta這種話。

我愛是因為我從內(nèi)心覺得對方值得我愛，于是選擇去愛。

8

整體來說，我非常喜歡《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重觀眾，不煽情，不愚民，不說教。用徐皓峰的話說，他呈現(xiàn)的不是道德的是非，而是道德的困境。

他幫你撕掉人身上的標(biāo)簽，讓你看到一個一個人。那些人，和你一樣，有血有肉，有夜里開著燈等待他們回家的家人。

他盡力展現(xiàn)生活的復(fù)雜，讓你看到算計也看到算計背后的溫情，讓你了解、體諒，讓你珍惜“有點骯臟的世界,忽然變得美好起來的瞬間?！保ㄊ侵υ：驼Z）

—END—

五月，《小偷家族》登頂戛納，這是日本的第五座金棕櫚。

六月，上海電影節(jié)“戛納零時差”展映，是枝裕和來華，一票難求。

八月，它終于在中國大規(guī)模上映，實現(xiàn)了新世紀(jì)以來金棕櫚得主內(nèi)地公映“零的突破”。

一直覺得，是枝裕和實際上是一位“不需要影評人書寫影評”的導(dǎo)演。因為他個人保持著大量的文學(xué)創(chuàng)作，包括對自己電影的解讀、自己創(chuàng)作歷程的心聲，僅在內(nèi)地，都已經(jīng)有六七本他的書冊被引進出版（《有如走路的速度》等），內(nèi)容翔實、豐富到無需他人旁中代為發(fā)言。

不過，《小偷家族》倒的確是個例外，因為它是目前是枝裕和作品序列中構(gòu)成最為復(fù)雜與矛盾的電影。

是枝裕和本人也言及：“這十年來他所思考的東西，都放進了這部作品當(dāng)中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和電影元素大集結(jié)”，所謂的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

從表層出發(fā)，這是一部《無人知曉》、《如父如子》式的，底層群像在各方驅(qū)動后的“家庭重組”情節(jié)劇。但我們常習(xí)慣于用“家庭”、“血緣”等詞來概括是枝裕和的一系列作品主題，卻會忘掉它們本質(zhì)上不是在討論這些字眼，而是字眼背后——個體與個體、個體與社會的雙向關(guān)系。

血緣的背后

倘若說國內(nèi)觀眾“熟悉的是枝裕和”，是從《海街日記》、《比海更深》、《步履不?！贰ⅰ痘匚业募摇愤@類電影中所顯露出溫暖愛意的導(dǎo)演。

那么，《小偷家族》則顯然與它們都有著一小道界限，它更像是枝裕和用這層“家庭劇拍法”的愛意包裹后，對自我早期電影的一次回歸（《距離》、《無人知曉》），又是對《第三次殺人》的延續(xù)。

只有靠犯罪才能維系關(guān)系的一家六口背后，是一次對傳統(tǒng)家庭與社會在觀念上的反觀。

在影片發(fā)展的前段，《小偷家族》是導(dǎo)演的常規(guī)操作——極端的家庭情態(tài)被克制的筆法所構(gòu)建，親情與血緣的辯證關(guān)系由此展開。

這在《無人知曉》里，是“關(guān)于被遺棄的孩子們的故事”。一個年輕而又渴望生活沒有束縛的母親，將自己的幾個孩子遺棄在家中。

在《海街日記》里，父親的葬禮連帶出了一位被遺棄的四妹，她要與幾位各自家庭身份復(fù)雜的姐姐們生活在一起。

在《如父如子》里，一個中產(chǎn)家庭與一個底層家庭因“換子疑云”產(chǎn)生了血緣與親情的對撞。

《小偷家族》同樣延續(xù)了這一構(gòu)建方式，并進一步將敘事的張力拉大。其創(chuàng)作的基點，就是源自一家謊報親人沒有去世，繼續(xù)騙取養(yǎng)老金的社會新聞。是枝裕和就這起新聞事件，展開對當(dāng)下日本社會、家庭的思考。

電影始于一場偷盜。在一個東京的冬日，擅于竊取財物、成日游手好閑的“父親”柴田治帶著“兒子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，隨后在回家路上“撿”來了小女孩由里，把她帶回了家。因為由里的原生家庭對她進行虐待，一家人把她留了下來。

這個家殘存在一個破舊平房里，還住著年邁的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亞紀(jì)。他們依賴“養(yǎng)老金”（也可能是奶奶前夫預(yù)存的離婚贍養(yǎng)金）過活，當(dāng)這筆錢不夠用時，就會各自找活做，偷竊、臨時工，甚至是在風(fēng)俗店表演。

就是在看似“貧民窟奇情”的人物設(shè)定中，家庭成員關(guān)系間的溫暖、沉重，真摯的情感和曖昧的身份，內(nèi)心的秘密和驚悚的欺騙被交織在了一起。

當(dāng)結(jié)局揭曉，我們會發(fā)現(xiàn)所有人互相之間都沒有血緣關(guān)系。

是枝裕和留白了人物們的大多數(shù)前史，取之以細(xì)節(jié)鋪陳，讓觀眾動用想象力將其補充完整，從而參與進電影之中。

比如安藤櫻飾演的信代，選擇在最后告訴祥太有關(guān)他的身世：他其實是夫妻二人從彈珠店外紅色的車?yán)锿蹈`時拐來的。當(dāng)時日本盛行彈珠游戲，父母因癡迷彈珠而將孩子鎖在車中的情況亦不少見。無法懷孕的信代發(fā)現(xiàn)了祥太，便“順手牽羊”了。這幾句話構(gòu)成了一條貫穿全片頭尾的暗線——在開頭買可樂餅時，祥太就問父親砸碎玻璃的錘子要多少錢一把；之后，又在父親砸車窗偷竊時，表示拒絕參與其中，并在他身后看著他跑遠(yuǎn)。直到結(jié)局，祥太自己坐上了車（回到了“車中”），而父親在車后大喊，把所有這條線上的細(xì)節(jié)都串聯(lián)了起來。

又比如，奶奶每個月都會去前夫的繼子家訛錢，但訛來的錢又存放妥當(dāng)，在死后被夫妻發(fā)現(xiàn)占為己有。這個行為在之前已經(jīng)有過幾次暗示。一次是讓亞紀(jì)跟著取錢時故意告訴她銀行卡密碼；一次是和家人說自己買了“臨終護理的保險”，那其實就是這筆每個月都訛來的錢，一筆筆存下來，留在自己死后能給家人用。直到結(jié)局，亞紀(jì)在警局得知后誤解了奶奶的用心，只以為她是為了錢財才與自己產(chǎn)生“親人關(guān)系”。

這類的暗線，在《小偷家族》中幾乎無處不在，人物的秘密都被納入其中。

在機緣巧合的相遇里，感情借由沖突而產(chǎn)生，又在離別中落幕。

一句沒發(fā)出聲音的“謝謝你們啊”、“爸爸”，成了奶奶與祥太對復(fù)雜的家庭關(guān)系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成為父母了嗎？”、“無法選擇的親人和自己選擇的羈絆孰重孰輕？”這些話題拋帶出的探討，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是聚焦血緣這一概念本身，更重要的，是直指現(xiàn)代社會對人的異化。

在現(xiàn)代社會下，家庭意味著什么？

當(dāng)一個家庭無法提供溫飽，無法提供安全，甚至無法提供身份之時，它又因何存在？

殘損的現(xiàn)實

物品細(xì)節(jié)，尤其是房間、居所的空間設(shè)計，一直是是枝裕和電影中的重要角色。不同的家宅與同一家宅的變化，滲透進人物的心理構(gòu)建之中。

《步履不?！分校麑M山家的房子具有的時間和空間濃縮后，“看見了一個家庭的過去和未來”。

《比海更深》中，他找到曾居住過近20年的老家東京清瀨市旭丘社區(qū)，在與以前生活相似的房型里，進行了“昨日、今時和未來”的離別重奏。

《海街日記》中，古都古宅一年光景的四季流轉(zhuǎn)，暗含了四姐妹在代際與親情關(guān)系間的幽微變化。

《無人知曉》中，一個極小的、沒有特殊情況不能出門/去陽臺的公寓房間，承載了孩子們的生活重心。正因此，遍布人流的街道與天上的飛機這類平常事物，成了他們對鮮活生命的渴望。

《小偷家族》同樣如此，大多數(shù)的戲份圍繞在這個殘損、破舊的小宅里。

這類危房如今在東京多已被“游說拆遷”，更別提在高樓林立之下看煙花。每個人都沒有獨處的房間，孩子們只能在擁擠的柜子中睡覺和學(xué)習(xí)。局促骯臟的廚房、衛(wèi)生間，成了他們的“交心之地”。

在這個家庭組成之前，他們都曾有各自的居所。亞紀(jì)是奶奶的前夫在重組家庭后的孫女，從奶奶的探訪里，我們可以看到她的原生家庭顯然是中產(chǎn)階層；由里最后回到了自己的親身父母身邊，再潔凈的公寓都在陡然之間變得陰冷、無趣。

“島國根性”是是枝裕和對日本的社會性所著重做出的批判。

他認(rèn)為，“由于自身不成熟，個體對籠罩整個群體的（在外界看來只能稱之為暴力的）單一價值觀不加批評、隨波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的錯覺當(dāng)中?！?/p>

于是，這次以虛構(gòu)的方式來演繹特定的真實新聞事件的“家庭實驗”，實則是利用環(huán)境空間與一年時間線的流動（從2月至暑期再至寒冬），將日常生活流的敘事在這個宅子中運轉(zhuǎn)起來——這些“被遺棄”的人們，無論是被父母遺棄，還是被社會遺棄，都與“我們”無異。

這讓殘損現(xiàn)實的刻畫，邁入到更為普遍的情境之中。

沒有人該成為現(xiàn)實的旁觀者。

情感的重構(gòu)

從創(chuàng)作觀念上看，是枝裕和是一位擅長從自我生活經(jīng)歷、生命體驗中提取創(chuàng)作元素的電影作者。他通過演員表演與細(xì)節(jié)設(shè)計，讓觀眾對這份經(jīng)歷與體驗的共鳴持續(xù)地累積。

在《無人知曉》結(jié)尾處，明與死去妹妹間“手與衣袖”的記憶被喚起。

在《回我的家》的離別時刻，良多的父親去世后，他獲得了自己小時候曾經(jīng)被父親的胡渣碰觸的記憶與感受。

這些都來源于是枝裕和的親身經(jīng)歷。

他曾寫道自己的《步履不?！罚臄z的出發(fā)點就來源于他對自己過往生活的“悔恨”。他意識到，愛在某種意義上就是對過往人生不斷后悔的過程。

臨別時分，母親說著“再見啦”，高興地?fù)]揮手，想午后的新宿車站走去。我望著她的背影，心頭忽然涌起一股莫名的不安：說不定這是最后一次和母親一起吃飯了……“沒能為母親做些什么”——《步履不?！肪褪加谶@股悔恨，所以我反而強烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣。

這類情感上的“重構(gòu)”，在是枝裕和的電影作品中反復(fù)出現(xiàn)，是引發(fā)共鳴的關(guān)鍵點。到《小偷家族》中，其變?yōu)榱藗鹘y(tǒng)價值觀念與現(xiàn)實情感沖突的呈現(xiàn)，有了“集大成”之勢。

哪怕現(xiàn)實殘損，情感卻能在陰翳里透出光亮，在角落里被無聲傳遞。人與人之間產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷與體驗，為這部作品帶來了舉重若輕的力量，讓它變成了一個匯聚記憶的場所——

信代發(fā)現(xiàn)由里身上有和她一樣的燙傷印痕；在之后燃燒她的衣服時也緊緊抱著，透露出曾有過的類似經(jīng)歷。

亞紀(jì)與4號先生的首次談話，言及的是由里如何愛惜新買的泳衣，自己也曾如此；而這場看似奇妙的露水情緣，其實早就在信代的人生中上演過了。

同樣的，在《小偷家族》最后的離別時刻，每個演員也都把自己最后“深水炸彈”式的生命體驗通過表演傳遞到了觀眾身上。結(jié)局處的反轉(zhuǎn)與落幕，經(jīng)由前期大量的鋪陳，達到了堪稱是“深水炸彈連炸”的效果。

信代面對審訊時無言以對而又無法自持的慟哭，告訴祥太身世時看透一切的微笑。

柴田治與祥太最后一次在雪夜戲耍、堆雪人。

祥太告訴柴田治真相后上車，在車上最后回頭用默語說了一句“爸爸”。

一切都在決絕的沉重中，帶著無法被輕易言說的復(fù)雜的溫暖，在瞬間傾瀉出了磅礴的情感。

他們的生命交疊，在這一刻分崩離析，卻又仿佛更緊密了。

是枝裕和所想要描繪的，是“只有平凡人生活的、有點骯臟的世界，忽然變得美好的瞬間”。

最后，還是不想讓上面的“煽情”，成為這篇文章的落點。

因為目前正在上映的這部《小偷家族》，還有太多想看的人因各種原因（排片少等）沒有看到。

有朋友說，要奔走相告式地來助推《小偷家族》，深以為然。

這個時候了，必須要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完這部電影，便馬上動筆寫了這篇影評。

《小偷家族》的首日票房收入為1400萬，已是幾年前同排片體量的戛納系電影《山河故人》（賈樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今國內(nèi)電影院線的市場在越來越好、越來越趨向多元，觀眾也越來越受到口碑的影響與驅(qū)動。

希望影迷們，哪怕各自都只是發(fā)出一點點熱，也是“有用”的。