不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，很多國(guó)內(nèi)觀眾說(shuō)起是枝裕和總會(huì)評(píng)價(jià)他為“小津接班人”“下一個(gè)小津安二郎”?？v使是枝裕和本人不止在一次的采訪中，明確地提出他的身上并沒(méi)有小津的遺傳因子，甚至相比于小津而言，侯孝賢對(duì)他電影的影響都更大一些，但還是沒(méi)能改變大多數(shù)人固執(zhí)地持有這個(gè)觀點(diǎn)。

或許是因?yàn)榇蟛糠钟^眾認(rèn)識(shí)是枝裕和起始于2004年的《無(wú)人知曉》，盛行于2015年的《海街日記》，穿插其中的則是《步履不?！贰镀孥E》《如父如子》三部。這幾部作品都是關(guān)于家庭、生活和孩子的，情節(jié)簡(jiǎn)單，鏡頭平實(shí)，節(jié)奏緩慢，感情細(xì)膩。這一點(diǎn)和大家對(duì)于小津安二郎的認(rèn)識(shí)無(wú)疑又是完全吻合的。與此同時(shí)，兩位同樣來(lái)自日本，同樣享譽(yù)國(guó)際，同樣被稱(chēng)為大師，很快便被熱衷于尋根溯源的觀眾們畫(huà)上了莫名其妙的聯(lián)系。

《海街日記》

但其實(shí)同樣是家庭戲，相比于小津安二郎美學(xué)意義上的和諧和道德，是枝裕和更傾向于家庭和人性的復(fù)雜。而對(duì)于對(duì)于人性的復(fù)雜，小津安二郎可能是寬容地隱藏這些，而是枝裕和是則狠心地直面，甚至暴露這一切。

《無(wú)人知曉》中無(wú)力負(fù)責(zé)的母親和孩子們的悲慘生活，這該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢？《步履不?！分心涿畹匾?yàn)檎嚷渌畠和廊?，以至于似乎全片缺席卻又無(wú)處不在的長(zhǎng)子，又該怎么去解決呢？《海街日記》中一開(kāi)始便去世了的父親以及神秘莫測(cè)的母親，剩下的人又要如何繼續(xù)生活呢？

細(xì)細(xì)思索這些，你才能真正理解是枝裕和電影的本質(zhì)，那些被隱藏在看似美好的家庭生活背后的殘酷。而這一點(diǎn)，在是枝裕和這部金棕櫚獲獎(jiǎng)作品《小偷家族》中，無(wú)疑更加明顯了。

因?yàn)檫@次他不僅要明晃晃地?cái)[到你的明前，還要層層深入，抽絲剝繭，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓你看到平淡生活深處那蛆蟲(chóng)一般的生活真相。讓你看它，逼你審視它，不許眨眼，不許晃神，躲無(wú)可躲，退無(wú)可退，直到你意識(shí)到社會(huì)、家庭、生活所意味著的真相是什么。

《小偷家族》

而這殘酷生活的真相大致又可以分為五層，由淺及深。

首先在沒(méi)看電影之前，僅僅從片名《小偷家族》四個(gè)字，就可見(jiàn)一斑。所謂“小偷家族”，這個(gè)家族的生活窘境可想而知，他們必然是以小偷一般的手段維持著家庭開(kāi)支。小偷，當(dāng)然不是什么光彩的職業(yè)，這是萬(wàn)般無(wú)奈之下的謀生方式。

具體到他們何以為生？父親打苦工以至于摔斷腿，母親太能干卻反而被辭退，妹妹只能通過(guò)色情表演賺錢(qián)，兩個(gè)小孩身無(wú)所長(zhǎng)只能行竊，老奶奶也只能領(lǐng)著微薄的退休金和從前夫的兒子家中索取養(yǎng)老費(fèi)。這是殘酷生活真相的第一層。

當(dāng)電影過(guò)半之后，你恍然大悟，原來(lái)“小偷家族”四個(gè)字的真正重點(diǎn)在于后面的“家族”二字。這里“家族”并不是一般意義上所謂的“家族”，他們沒(méi)有血緣之親，無(wú)非是一群被拋棄之人的萍水相逢，同病相憐，抱團(tuán)取暖，勉強(qiáng)度日。

他們?nèi)绾尉S持這種若有如無(wú)的聯(lián)系？表面上拒絕承認(rèn)父子關(guān)系的兒子，陷入為自我和愛(ài)情而迷茫的妹妹，父親和母親之間不乏溫柔的愛(ài)情，年邁不堪面臨著死亡的奶奶，以及突然出現(xiàn)無(wú)依無(wú)靠的闖入者小女孩。他們一無(wú)所有，只有愛(ài)。這是殘酷生活真相的第二層。

可是事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，這個(gè)家庭所有成員背后的“秘密”更加復(fù)雜。當(dāng)然是枝裕和并不屑于通過(guò)各種閃回的方式交代清楚所有人的來(lái)龍去脈，僅僅通過(guò)只言片語(yǔ)，留下大量的空間以供觀眾想象。而所有想象必然都帶有悲慘的底色，畢竟唯一相對(duì)清晰的身世是那個(gè)被家暴、被拋棄的小女孩。

他們究竟是如何走到一起的呢？父親和母親是一對(duì)亡命鴛鴦，因?yàn)檎?dāng)防衛(wèi)殺人而隱姓埋名；妹妹是因?yàn)榈貌坏礁改傅膼?ài)而離家出走，卻被家人遺忘；兒子是被家人遺棄，恰好被正在行竊的父親撿回；奶奶是孤獨(dú)終老，無(wú)依無(wú)靠的老人。這是殘酷生活真相的第三層。

這里有太多一閃而過(guò)的細(xì)節(jié)需要多次觀影才能一一得到印證。比如父親和母親之間的那句“化上妝，再去干一票”，足以腦補(bǔ)出兩人早些年為生活所迫而做出的拉皮條勾當(dāng)；比如妹妹父親的那一句“在澳洲留學(xué)”以及母親那尷尬的笑，又足以想象出妹妹是如何離家出走如何被家人遺忘的；再比如兒子所說(shuō)的“生活在車(chē)?yán)铩保肿阋宰屓讼胂竽暧椎乃降左w驗(yàn)過(guò)多么悲慘的流浪生活。

這一切如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)，勢(shì)必更加催淚。但是是枝裕和并沒(méi)有，他僅僅通過(guò)有限的只言片語(yǔ)，把一切埋在不言中，留給觀眾去想象。而當(dāng)你真正能夠想象到這一切的時(shí)候，足以擊潰人心，令人泣不成聲。這是殘酷生活真相的第四層。

這是是枝裕和的大師之處。他能夠在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)把這個(gè)故事講得如此深如此透，埋了如此多隱人深思的伏筆。用最少的素材講了最復(fù)雜的故事，鏡頭利用率實(shí)在太高了。就像潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，沒(méi)有一滴是被浪費(fèi)的，也沒(méi)有一個(gè)鏡頭是被浪費(fèi)的。

所以說(shuō)“小偷家族“中的六個(gè)有血有肉的人物，可以簡(jiǎn)單分為三組：父親和兒子，母親和小女孩，奶奶和妹妹，任何一組都足以延伸出另一部?jī)?yōu)秀的電影。他們生活，他們相愛(ài)；他們心心相連，命運(yùn)交錯(cuò)；他們既有對(duì)生死的思考，也有對(duì)性的困惑；他們掙扎在社會(huì)的底層，卻不忘生而為人的那一絲美好；他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有著無(wú)比牢固的羈絆；他們不是家人，卻勝似家人。

就在這一方小天地，六個(gè)人物之中，是枝裕和構(gòu)架出一個(gè)完整的社會(huì)，包容萬(wàn)象，以小見(jiàn)大，折射出這個(gè)社會(huì)無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同樣的，這個(gè)家庭所接觸的人群，無(wú)論是父親的工友，還是母親的同事，還有妹妹啞巴的四號(hào)客人，小賣(mài)部孤獨(dú)的老爺爺，他們都是同樣被生活壓彎了腰的可憐之人。

是枝裕和曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得家庭就是要有欠缺存在的?！倍@一次，這個(gè)家庭所欠缺的其實(shí)是一個(gè)能夠保護(hù)弱者的政府，一個(gè)維護(hù)邊緣人群尊嚴(yán)的社會(huì)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)足夠相愛(ài)，為什么還是不能獲得幸福？這才是殘酷生活真相的第五層。

這五層殘酷生活的真相，從個(gè)人到家庭再到社會(huì)，層層深入。當(dāng)你真正體悟到這一切的時(shí)候，或許你就會(huì)明白是枝裕和真的和小津不太一樣。

對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思和對(duì)人情冷暖的體悟，共同構(gòu)筑了是枝裕和的電影世界。而這一切的源頭，無(wú)疑是是枝裕和早期的紀(jì)錄片生涯。所以他的作品往往都兼具紀(jì)錄片與劇情片的兩者性。他模糊了界線，或者說(shuō)這種分類(lèi)的界線對(duì)于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多數(shù)人都知道，是枝裕和從早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)之后，最先從事的是在電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，題材多具社會(huì)關(guān)懷，充滿(mǎn)人文主義色彩。

其中比較知名的作品有《另一種教育》、《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》、《沒(méi)有他的八月天》和《當(dāng)記憶失去了》。這些紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗(yàn)不僅僅成為是枝裕和日后劇情片創(chuàng)作的重要靈感源泉，更是給他的劇情片奠定了直面人性的殘酷底色。

《幻之光》

比如其個(gè)人劇情長(zhǎng)片處女作《幻之光》雖然是改編自宮本輝的同名小說(shuō)，但影片所展示的那種背負(fù)著罪惡感茫然感度日的狀態(tài)其實(shí)來(lái)源于紀(jì)錄片《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》。

這部紀(jì)錄片講述的是兩個(gè)年紀(jì)相似的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤在不同背景下的成長(zhǎng)過(guò)程，卻最終都因?yàn)檎鲆暩＠贫?、失去病患保障，走上了自殺的道路。其中一個(gè)因?yàn)槭震B(yǎng)家庭的環(huán)境較差，長(zhǎng)大后當(dāng)了酒吧女郎；一個(gè)因?yàn)槭震B(yǎng)家庭環(huán)境較好的，接受高等教育并成了公務(wù)員。

是枝裕和花費(fèi)了大量的時(shí)間尋找當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，采訪兩位死者的家人和朋友，而最終他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的核心，都同事指向政府高層決策與官僚系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的不公義。這部紀(jì)錄片最終也因?yàn)閮?nèi)容敏感，而遭到日本電視臺(tái)的禁播。

《但是……在這個(gè)扔棄福祉的時(shí)代》

另一部同樣和社會(huì)福利制度有關(guān)的紀(jì)錄片，是1996年的《當(dāng)記憶失去了》。紀(jì)錄片的主角因?yàn)獒t(yī)院治療時(shí)的疏忽而患上了“失憶癥”，無(wú)法記得手術(shù)之后每天發(fā)生的事情，但是醫(yī)院卻一直拒絕賠償，政府的福利機(jī)構(gòu)也以其病情的特殊性無(wú)法界定殘疾為由，拒不發(fā)放福利金給他。

是枝裕和通過(guò)兩年的時(shí)間，詳細(xì)記錄了這一個(gè)四口的悲慘生活，指出了日本社會(huì)中存在的社會(huì)福利和醫(yī)療制度的問(wèn)題。這讓是枝裕和開(kāi)始思考關(guān)心人的生命記憶，甚至關(guān)乎人類(lèi)存在的深層哲學(xué)問(wèn)題。并以此為基礎(chǔ)，拍攝了他的第二部劇情長(zhǎng)片，1998年的《下一站，天國(guó)》。

《當(dāng)記憶失去了》

除此之外，是枝裕和的其他電影也往往取材于真實(shí)事件。2001年的《距離》主要故事來(lái)自沙林毒氣事件，2004年的《無(wú)人知曉》則是來(lái)自發(fā)生于1998年的東京巢鴨兒童遺棄事件。

絮絮叨叨說(shuō)了這么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之間分出優(yōu)劣，畢竟兩位都是心頭好的大師。只是想說(shuō)明這兩位的作品風(fēng)格是真的不一樣。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千萬(wàn)不要僅僅只看到表面上的歲月靜好，平淡溫馨。雖然這些已經(jīng)足夠成為喜歡是枝裕和的理由了。但如果能夠更進(jìn)一步地思考那些平淡生活背后所隱藏著的殘酷真相，你才能發(fā)現(xiàn)是枝裕和對(duì)這個(gè)世界的真切思考。

已發(fā)公號(hào)【余小島的電影偏見(jiàn)】，轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆油。

是枝裕和憑借《小偷家族》摘得戛納金棕櫚獎(jiǎng)，終于讓他此前的6次陪跑畫(huà)上句號(hào)。

這也是日本電影時(shí)隔21年再度摘得金棕櫚，上一屆獲此殊榮的日本導(dǎo)演，還是1997年執(zhí)導(dǎo)了《鰻魚(yú)》的今村昌平。

獲獎(jiǎng)的消息傳回日本后，雖然主流輿論是一片歡騰，但也出現(xiàn)了一些刺耳的聲音：又是一個(gè)賣(mài)國(guó)求獎(jiǎng)的家伙。

類(lèi)似的評(píng)價(jià)，似乎經(jīng)常出現(xiàn)在東亞導(dǎo)演的身上：張藝謀、賈樟柯、金基德......日本媒體還專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造了一個(gè)詞，用來(lái)形容那些在國(guó)際上丑化日本國(guó)家形象的電影，叫“國(guó)辱映畫(huà)”。

部分日本人反應(yīng)如此強(qiáng)烈，看完這部電影我多少有些理解。

因?yàn)樵诳从捌那鞍攵螘r(shí)，被“日本人素質(zhì)高”、“日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大”這類(lèi)新聞洗腦的我，甚至也一度產(chǎn)生懷疑：日本真的是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家嗎？

《小偷家族》這部電影，講的是6名處于社會(huì)底層的日本人，雖然互相沒(méi)有血緣關(guān)系，卻在機(jī)緣巧合下組成家庭，聚在一個(gè)破舊平房里抱團(tuán)取暖。

影片有一版海報(bào)，是一家六口坐在走廊里欣賞煙花。

正片中，同樣的鏡頭卻只有6位主人公，沒(méi)有天上的煙花。因?yàn)樗麄兊脑鹤犹×?，周?chē)质歉邩橇至?，所以什么也看不到，只能?tīng)著聲音想象煙花的樣子。

僅此一個(gè)鏡頭，就能看出這家人在城市中的地位：被擠壓、被無(wú)視、被邊緣化......

影片第一場(chǎng)戲，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 飾）帶著祥太在超市里偷東西。他們的生活似乎非常貧困，甚至方便面、洗發(fā)水這樣的廉價(jià)日用品也是偷來(lái)的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路邊遇到了無(wú)人照顧的小女孩樹(shù)里，于是把她帶回家，隨后“媽媽”柴田信代（安藤櫻 飾）發(fā)現(xiàn)樹(shù)里身上的傷痕，得知這個(gè)小女孩長(zhǎng)期受親生父母的虐待。

柴田一家雖然以偷盜為生，內(nèi)心卻有善良的一面，不忍心樹(shù)里在寒冬流落街頭，于是把她當(dāng)做女兒撫養(yǎng)。

樹(shù)里聽(tīng)話(huà)懂事、人見(jiàn)人憐，祥太也只是一個(gè)本該上學(xué)年紀(jì)的小男孩，這樣兩個(gè)小孩子，卻只能在“流落街頭”和“當(dāng)小偷”中二選一，不禁讓人質(zhì)疑日本社會(huì)幫扶的缺失。

一般來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為墮落成小偷的人，必定是游手好閑、好吃懶做之徒，然而柴田一家卻告訴我們，事實(shí)并非如此。

除了偷東西，“爸爸”本來(lái)在工地也有一份工作，后來(lái)他因工傷砸到了腳，只好回家休養(yǎng)，原本指望著工傷保險(xiǎn)賠償，結(jié)果卻一分錢(qián)沒(méi)拿到?！皨寢尅眲t是一名洗衣店的女工，工作起早貪黑，卻只能勉強(qiáng)維持溫飽，后來(lái)經(jīng)濟(jì)不景氣，她也被老板辭退。

影片中有很多描寫(xiě)柴田一家吃東西的場(chǎng)景，雖然沒(méi)有狼吞虎咽的夸張表演，但我卻能從中感覺(jué)到一種饑餓。尤其是那句“怎么全是白菜”，對(duì)肉的渴望，體現(xiàn)了這家人掙扎在溫飽線的生存狀態(tài)。

柴田亞紀(jì)（松岡茉?xún)?yōu) 飾）在家中的身份是“小姑”，作為一名頗有姿色的底層女孩，她很快就走上了出賣(mài)色相的道路。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)上映的版本刪減了4分鐘，亞紀(jì)的工作性質(zhì)一開(kāi)始我沒(méi)看懂。表面上，這份工作類(lèi)似日本特有的那種地下偶像，可以提供擁抱、枕腿、談心等軟色情服務(wù)，后來(lái)得知?jiǎng)h減鏡頭里有露骨的情色表演，所以確定是yuan交無(wú)疑了。

通常我們的印象中，愿意出賣(mài)色相的底層少女，一晚上賺的錢(qián)恐怕就相當(dāng)于工薪階層半個(gè)月的收入，然而亞紀(jì)依然與柴田一家生活在破舊狹窄的平房?jī)?nèi)?？磥?lái)在日本做這行依然競(jìng)爭(zhēng)激烈，即便是松岡茉?xún)?yōu)這樣“國(guó)民美少女”的顏值，也只能維持中國(guó)“城中村小姐”的生活水平。

事實(shí)上，通過(guò)亞紀(jì)與“媽媽”信代的對(duì)話(huà)，我們能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾經(jīng)的客人。

連出賣(mài)色相、尊嚴(yán)都無(wú)法擺脫底層生活的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)究竟有多可怕？

家里唯一有穩(wěn)定收入的是“奶奶”（樹(shù)木希林 飾），她每個(gè)月有幾萬(wàn)塊的退休金，還能從前夫的子女那里勒索一筆撫養(yǎng)費(fèi)。“奶奶”雖然和他們沒(méi)有血緣關(guān)系，卻也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后無(wú)人送終。

不久后，“奶奶”去世，讓本來(lái)就生活拮據(jù)的家人更少了一筆收入。為了能繼續(xù)領(lǐng)養(yǎng)老金，柴田一家決定隱瞞“奶奶”的死亡，將尸體埋在了后院。

從被親生父母虐待的女童，到冒領(lǐng)去世老人的養(yǎng)老金，這些在日本社會(huì)都有真實(shí)存在的原型案例，亦是導(dǎo)演創(chuàng)作本片的靈感源泉。

社會(huì)底層抱團(tuán)取暖的故事并不新鮮，國(guó)產(chǎn)電影《1942》的結(jié)局，就是張國(guó)立飾演的逃荒老人遇到一名孤兒，老人對(duì)孤兒說(shuō)：“閨女，你叫我一聲爺,以后咱倆就是一家人哩?！?/p>

在兵荒馬亂的年代，這樣的故事很合理，不過(guò)在現(xiàn)代社會(huì)，單純描寫(xiě)底層家庭其樂(lè)融融的生活，無(wú)疑是一碗毒雞湯。

難道讓被虐待的兒童、出賣(mài)色相的少女、被家暴的妻子、無(wú)依靠的老人聚集在一起，依靠鉆法律漏洞過(guò)日子，就是底層生活的最優(yōu)解嗎？

所以在影片的后半段，導(dǎo)演用了近似反轉(zhuǎn)的劇情，讓每個(gè)角色都有了一次內(nèi)心獨(dú)白的機(jī)會(huì)。

原來(lái)柴田一家報(bào)團(tuán)取暖、舔舐傷口的表象下，每個(gè)人都有著自己的小九九。破舊平房里的日子雖然溫馨，卻不是可持續(xù)的生活，終究是一場(chǎng)要醒來(lái)的夢(mèng)。

安藤櫻飾演的“媽媽”，應(yīng)該是最先從夢(mèng)中醒來(lái)的那個(gè)。

醒悟的那場(chǎng)哭戲，安藤櫻貢獻(xiàn)了精彩的表演。她不是用手抹掉眼淚，而是用捋頭發(fā)的動(dòng)作掩飾自己擦眼淚的行為，將那種心有不甘、故作堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)表現(xiàn)的淋漓盡致。

曾經(jīng)她以為，血緣關(guān)系根本不重要，是羈絆將他們連在一起，只要每個(gè)人互相照顧，這就是一個(gè)完整幸福的家庭。

后來(lái)她意識(shí)到，自己和“爸爸”根本不適合當(dāng)兩個(gè)孩子的父母，于是告訴了祥太尋找他親生父母的線索，并且一個(gè)人扛下了所有罪責(zé)。

最終，這個(gè)“小偷家族”的成員各奔東西，有的過(guò)上了更好的日子，有的生活恢復(fù)了原樣，還有的鋃鐺入獄。

是枝裕和究竟想通過(guò)這部片子表達(dá)什么？

顯然不是灌輸家庭溫暖的毒雞湯，而是和同樣被批評(píng)“賣(mài)國(guó)”的NHK電視臺(tái)一樣，拍攝那些賣(mài)春少女、網(wǎng)咖難民、孤寡老人，展示底層生活真實(shí)的一面，揭開(kāi)日本社會(huì)的傷疤。

一

柔軟的烏托邦

是枝裕和的電影很輕柔。在十多歲的時(shí)候，我不會(huì)喜歡這樣的電影，因?yàn)樗跣踹哆?，溫溫吞吞，正是我在?jīng)歷著的日常，彼時(shí)的我認(rèn)定，若電影不超越平淡，那就不足以對(duì)這虛度了的寡淡生活浪漫化地抗議。

可是，在而今二十五歲的年紀(jì)，我卻越來(lái)越喜歡這樣的電影，一如我開(kāi)始喜歡清少納言的清冷明凈?！镀孥E》里航一的爺爺重新做起了輕羹——用山藥，砂糖和米粉制成的簡(jiǎn)單甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龍之介會(huì)面的時(shí)候，把帶來(lái)的輕羹分給弟弟，弟弟說(shuō)味道淡淡的，航一自語(yǔ)道：「起先我也這么覺(jué)得，后來(lái)越嚼越香?！故侵υ：偷碾娪叭巛p羹，慢慢能讓人嚼出甜滋滋的味道，穩(wěn)妥又悵惘。

無(wú)比蕪雜的心緒，在是枝裕和不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透，如這幾日臺(tái)風(fēng)過(guò)境后涼如水的夜。有時(shí)覺(jué)得，生活不就是這樣，無(wú)端的吵吵嚷嚷，歡歡喜喜，一個(gè)人十幾歲時(shí)棄如敝屣的東西，也許在二十幾歲的生命里金燦燦地發(fā)光。

電影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛納也發(fā)了光。憑著《小偷家族》這部電影，他成了繼黑澤明、衣笠貞之助和今村昌平之后，第四位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」來(lái)評(píng)價(jià)這部電影。可見(jiàn)「是枝裕和」幾乎成為了某種姿態(tài)的象征：以個(gè)體敘事對(duì)抗宏大敘事，以對(duì)生活妥帖入微的觀察取代戲劇化的跌宕沖突。一個(gè)導(dǎo)演，在二十幾年從影的生涯里，能夠創(chuàng)造出某種廣為人知的類(lèi)型語(yǔ)匯，已然是莫大的幸運(yùn)。要是以新浪潮時(shí)期風(fēng)靡的「作者論」而言，是枝裕和是典型的「作者」型導(dǎo)演。

八月三日《小偷家族》在國(guó)內(nèi)上映，我立馬就去看了。電影結(jié)束后，如鯁在喉，走出嘉里中心不遠(yuǎn)，華燈初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小販們哼歌忙碌。好電影就是這樣，看完之后你會(huì)重新打量這個(gè)世界，留意被慣常忽略的世界。這人世間素淡的市井氣，讓人從電影結(jié)尾那無(wú)以名狀的悵然若失中短暫抽離開(kāi)。

是枝裕和在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無(wú)關(guān)好壞，善惡莫辨。和《無(wú)人知曉》一樣，社會(huì)邊緣人是文明社會(huì)的一根刺，讓你在毫無(wú)覺(jué)察時(shí)疼痛。

電影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不僅僅滿(mǎn)足于展現(xiàn)這根不合時(shí)宜的刺，以滿(mǎn)足觀眾對(duì)于貧窮的廉價(jià)憐憫。他的視野夠深廣，能夠捕捉到產(chǎn)生這種個(gè)體的社會(huì)結(jié)構(gòu)——盡管有近在咫尺的福利制度，可有人寧愿選擇游離在這體制之外。這種觀察的視角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，他對(duì)福利社會(huì)的反思在91年拍《然而……福利消失的時(shí)代》時(shí)就已經(jīng)顯露了。

是枝裕和并沒(méi)有以一種他者的眼光來(lái)觀察在體制之外的個(gè)體，貧窮不一定滋生良善，它也有惡、有欺騙、有盜竊、有丑陋。可是人性曖昧模糊，不能被蓋棺定論，不能被非黑即白地判斷。我相信《小偷家族》里的他們有著比血緣更深的羈絆，這種羈絆是信任與依賴(lài)。

電影《小偷家族》

安藤櫻飾演的信代把優(yōu)里紅色的外衣以一種儀式般的方式燒毀了，同時(shí)消弭了的也是優(yōu)里對(duì)原生家庭的恐懼。她本不相信在那種家庭之下成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)里心里存著愛(ài)和善良，因?yàn)樗矎哪菢拥募彝プ叱?。她緊緊地抱住優(yōu)里，那一刻她或許是想保護(hù)優(yōu)里內(nèi)心尚未崩壞的角落吧。

祥太和中川雅也飾演的治，在昏黃的路燈下打鬧，宛如父子。即便躲在壁櫥里用手電筒凝視自己收集的小物件的時(shí)候，祥太依然是孤獨(dú)又幸福的，這一幕像極了《牯嶺街少年殺人事件》的主角。

亞紀(jì)與奶奶擠在一個(gè)被窩，奶奶能夠憑著亞紀(jì)的腳冷判斷她有不開(kāi)心的事。信代在被工廠辭退后，和治在家吃飯，暴雨忽至，欲望變得明澈不再掩飾。奶奶雖然知道這一家庭主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是她的養(yǎng)老金，但也甘愿和他們一起在抱團(tuán)中取暖度日，一起在屋檐下看煙火璀璨明亮。在一家子去海邊時(shí)，奶奶癱坐在沙灘上，她知道自己時(shí)日無(wú)多，望著在海潮的漲退中跳躍打鬧的五個(gè)人的背影，輕聲地說(shuō)了句：「謝謝你們。」

電影《小偷家族》

我想，至少在這些瞬間里，這個(gè)家對(duì)他們而言，是帶著夢(mèng)幻色彩的烏托邦吧，它庇護(hù)了這些被傷害、被冷落、被拋棄的孤獨(dú)者們。

我喜歡是枝裕和，大抵也是因?yàn)樗恢痹跇?gòu)筑一種日常的烏托邦，每個(gè)逃離入內(nèi)的人，都得到片刻的安穩(wěn)甚至救贖。《海街日記》中四個(gè)女孩在老屋中共同生活，《奇跡》中鹿兒島與福岡的孩子們盤(pán)算著自己的相遇計(jì)劃，《比海更深》中失敗的父親和兒子在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的雨夜，躲避在章魚(yú)滑梯里。是枝裕和的影像，并不總是在描繪生活中無(wú)法承受之重，它們有時(shí)無(wú)限溫情和柔軟，同時(shí)也像鏡子，反照著我們，我們從中看到悄然流逝的無(wú)法企及的自身經(jīng)驗(yàn)。影像是虛幻的烏托邦。

電影《海街日記》

我們?cè)诿利惖臑跬邪罾铮?span style="font-weight: bold;">喝著青梅酒，吃五谷雜糧，放肆地大笑的那些時(shí)刻，我們知道，它是安穩(wěn)的，像是我們?cè)谌彳浬罾锝Y(jié)的繭。

但烏托邦早晚會(huì)在現(xiàn)實(shí)里破碎。《小偷家族》中祥太最后覺(jué)醒，毅然拋棄了這虛偽的假象，這是他必須做出的取舍。我們總要在真實(shí)的世界中習(xí)得愛(ài)的能力，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然選擇愛(ài)它，有時(shí)候?yàn)跬邪畹钠扑橐苍S未嘗不是好事。但對(duì)于優(yōu)里而言，這一切未免太過(guò)殘忍，影片結(jié)局，她在當(dāng)初被帶走的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，撿著彈子球，呢喃自語(yǔ)，煢煢獨(dú)立，無(wú)奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九歲前，家里住的是兩棟有點(diǎn)傾斜的老舊長(zhǎng)屋，只有一個(gè)六疊大的房間和一個(gè)三疊大的房間。在這局促的空間里，擠下了是枝家的六口人。他對(duì)于童年的記憶最深的是臺(tái)風(fēng)，每年到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，家里就要用繩索固定屋頂，以防被臺(tái)風(fēng)掀掉，還得用白鐵皮把窗封起來(lái)。屋里到處都是接漏雨的洗臉盆，天花板嘎吱作響。

后來(lái)他們換到了三室一廳的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八歲。而父親母親最終的住處也是在這里。是枝裕和在后來(lái)的電影中注入了很多早年的經(jīng)驗(yàn)，比如《比海更深》中就加入了母親和兒子回憶小時(shí)候臺(tái)風(fēng)的那幕。

電影《比海更深》

是枝裕和從小喜歡看電視，每天要在電視連續(xù)劇播出前趕回家。他迷戀過(guò)《我們的旅程》《敬愛(ài)的母親大人》等電視劇史上的名作。他說(shuō)相比于小津安二郎和成瀨巳喜男這些影史上有著煌煌大名的大導(dǎo)演，他心中名列第一的還是向田邦子。他在讀了山田太一和向田邦子執(zhí)筆的《倉(cāng)本聰精選典藏系列》后，夢(mèng)想由小說(shuō)家變成了編劇。

我們無(wú)法忽略，在是枝裕和成為而今是枝裕和前，那個(gè)在電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片時(shí)期的他。這段工作的經(jīng)歷，讓他以一種異于傳統(tǒng)導(dǎo)演的方式審視周遭的世界。雖然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，電視充滿(mǎn)果敢和實(shí)驗(yàn)性的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但他依然從這電視的「血統(tǒng)」中受益。

是枝裕和把電視比作爵士樂(lè)。爵士樂(lè)能隨著感受一邊作曲一邊即興演奏。電視對(duì)是枝裕和而言也是這樣，大家以各自存在的方式參與即興演出，不是「過(guò)去式」，永遠(yuǎn)是「現(xiàn)在式」。

和伊那小學(xué)小朋友合影

電視的這種特質(zhì)影響了是枝裕和的紀(jì)錄片創(chuàng)作。在拍攝《另一種教育，伊那小學(xué)春班的記錄》，他和孩子們玩成一片，和大家一起吃營(yíng)養(yǎng)午餐。孩子們甚至覺(jué)得是枝導(dǎo)演并不是來(lái)拍攝的。在這段兩年多的相處時(shí)光里，孩子們也讓他記錄下無(wú)比真誠(chéng)的疑慮、哀傷和喜悅。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到：「所謂的取角、構(gòu)圖，其實(shí)就是如何凝視自己的拍攝對(duì)象。」

電影《海街日記》

他把這些經(jīng)驗(yàn)帶到了自己的電影創(chuàng)作中。在拍攝《距離》的時(shí)候，夏川結(jié)衣和伊勢(shì)谷友介在河邊的那段對(duì)話(huà)沒(méi)有事先準(zhǔn)備臺(tái)詞，即興說(shuō)出。《海街日記》中，他敏銳地捕捉到廣瀨鈴身上不愛(ài)群集的獨(dú)立特質(zhì)，讓她不用劇本，隨時(shí)依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的臺(tái)詞來(lái)思索調(diào)整?！镀孥E》里，他覺(jué)得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以說(shuō)話(huà)就交給弟弟。而航一主要負(fù)責(zé)凝視、想心事等沉默的戲。是枝裕和很好地平衡了導(dǎo)演與演員之間微妙的自由度。

TV MAN UNION時(shí)期帶給他的另外一種經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)社會(huì)事件要有具備同理心的冷靜的判斷，而不是以偏頗的是非觀作論斷。

電影《無(wú)人知曉》

《無(wú)人知曉》的劇本在TV MAN UNION時(shí)就已經(jīng)完成了，是枝裕和根據(jù)一九八八年發(fā)生在東京的真實(shí)事件寫(xiě)成。當(dāng)外界所有人都在指責(zé)母親的不負(fù)責(zé)，在憐憫這四個(gè)孩子的悲慘生活時(shí)，是枝裕和卻并不這么認(rèn)為。他覺(jué)得被拋棄的六個(gè)月里，他們看到的風(fēng)景應(yīng)該并非只是灰色的「地獄」。他自忖道：「他們的生活是否存在某種有異于物質(zhì)性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬于他們的成長(zhǎng)與希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不應(yīng)該說(shuō)地獄什么的。」

從《無(wú)人知曉》的劇本開(kāi)始，到《然而……福利消失的時(shí)代》、《我想成為日本人……》等紀(jì)錄片，再到后來(lái)的電影，是枝裕和從不審判個(gè)人，他不覺(jué)得導(dǎo)演是上帝或者法官。在《無(wú)人知曉》中，母親并沒(méi)有被任何道德批判?！毒嚯x》中，他開(kāi)始站在被千夫所指的罪人的立場(chǎng)上，思索在沒(méi)有足夠保障的社會(huì)里，加害者也可能成為受害者。《小偷家族》也是，安藤櫻飾演的信代最后的那一段帶淚的反問(wèn)，觀眾的同理心已經(jīng)完全在她這邊了。

電影《小偷家族》

是枝裕和有一段話(huà)我很喜歡，他說(shuō)：「設(shè)計(jì)一個(gè)壞人故事，世界也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀眾將這個(gè)問(wèn)題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索。那樣的想法基本上至今仍未改變，我總是期盼看電影的人回到日常生活時(shí)，對(duì)日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機(jī)。」

沒(méi)有絕對(duì)的黑白分明，灰色終究是這個(gè)世界的顏色。

三

何為「日?！?/span>

最早思考「日?！篂楹危⒉皇且?yàn)殡娪?，而是因?yàn)榻ㄖ?。初學(xué)建筑時(shí)，我看了《建筑的詩(shī)學(xué)》。建筑理論界的對(duì)話(huà)，常讓我有種過(guò)度闡釋之感，總在語(yǔ)境的差異中跳躍、躑躅、迂回?！溉粘！惯@個(gè)命題在書(shū)中坂本一成的話(huà)語(yǔ)里逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，但他思考的視角還是西方式的，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">從列斐伏爾提出對(duì)日常生活的批判為始，至本雅明和羅蘭·巴特，在理論界，「日?！挂驯灰暈槎兰o(jì)的一種視野轉(zhuǎn)向，這是一個(gè)被學(xué)術(shù)裹挾了的語(yǔ)匯。可是我總覺(jué)得沒(méi)那么復(fù)雜。

筱原一男的「白之家」

從坂本一成，我循到了他的老師筱原一男。筱原一男顯然更吸引我。他有一個(gè)叫「白之家」的作品，空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因?yàn)橹魅藢?shí)在太喜歡，就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀新的這個(gè)「白之家」時(shí)，總覺(jué)得不對(duì)味，因?yàn)橐磺械奈锸露继珝湫?，少了時(shí)間感。當(dāng)他正尋思的時(shí)候，女主人走過(guò)柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原來(lái)「白之家」沒(méi)有變，它還是那個(gè)存在了幾十年的老房子。空間中的身體性是不會(huì)變的，只有長(zhǎng)期使用的人才能感知到。

一個(gè)缺乏體貼與敏感的建筑師是不會(huì)有筱原這樣的觀察與感動(dòng)的。是枝裕和作為導(dǎo)演卻有這種功力。《比海更深》中有一幕，母親在姐姐背后開(kāi)冰箱門(mén)的時(shí)候，姐姐自覺(jué)地身體往前傾，避開(kāi)了母親開(kāi)門(mén)的動(dòng)作。她太熟稔母親的這個(gè)動(dòng)作，也深知家的空間的局促，以至于根本不需要回頭即可判斷，抑或之前的經(jīng)驗(yàn)讓她自然具備了這個(gè)動(dòng)作習(xí)慣。

電影《比海更深》

學(xué)建筑時(shí)從沒(méi)琢磨透過(guò)的「日?！梗谑侵υ：偷碾娪袄?，我理解了。電影中這種被空間塑造了的不自覺(jué)就是「日?！?，和筱原一男「白之家」中女主人的動(dòng)作，有著微妙的一致。要是沒(méi)有彼此在共同的空間里度過(guò)足夠多的歲月，是無(wú)法擁有這近乎本能的習(xí)慣的。

在拍攝《步履不?！窌r(shí)，因?yàn)榕臄z租借的是醫(yī)生的家，出現(xiàn)廚房端茶到客廳的距離無(wú)法說(shuō)完該臺(tái)詞，只好當(dāng)場(chǎng)修改。而《比海更深》則不，是枝裕和想著自己從小生活的房間格局寫(xiě)了劇本，當(dāng)演員實(shí)際走在同樣大小的房間里，不管是臺(tái)詞長(zhǎng)度還是動(dòng)作都不會(huì)出現(xiàn)誤差。例如陽(yáng)臺(tái)回到三坪大的和室，母親抱著棉被說(shuō)話(huà)的臺(tái)詞就剛好是那些字?jǐn)?shù)。他感嘆道：「這一次幾乎不用修改的奇妙經(jīng)驗(yàn)今后也不會(huì)再有吧?！?span style="font-weight: bold;">每個(gè)創(chuàng)作者成年后的作品，無(wú)非都是對(duì)童年時(shí)期的圖像的某種修正。

電影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日?！?。「日常」不需要那么玄妙的理論。它可以大到一個(gè)時(shí)空的風(fēng)土，可以具體到空間與人長(zhǎng)期建立著的某種關(guān)系，也可以細(xì)微到生活中瑣碎平凡的不經(jīng)意瞬間，比如一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，一頓早餐，一只螃蟹。

除了必須以哲學(xué)的思辨來(lái)厘清社會(huì)問(wèn)題外，是枝裕和在具體生活中，從不進(jìn)行艱澀的思考。平實(shí)質(zhì)樸的生活不需要這些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的電影中總有缺席離世的長(zhǎng)輩。法國(guó)觀眾問(wèn)他為什么總是描繪死者時(shí)，他答道：「日本與法國(guó)不同，在日本沒(méi)有絕對(duì)的神，取而代之的大概就是死者吧。有句話(huà)叫「無(wú)顏面對(duì)列祖列宗」，要活得一生無(wú)愧，就需要「死者」的存在?！故侵υ：筒⒉幻詰偎劳觥ＫP(guān)心的是那些遺留下來(lái)的人，如何好好地活下去。

或許也可以說(shuō)，是枝裕和關(guān)注的是與死相伴的生的時(shí)刻，以及在這些時(shí)刻里，人生的某些悲喜、堅(jiān)定與猶疑。

電影《海街日記》

所以在是枝裕和的電影中，他不會(huì)過(guò)度渲染死亡帶給人的悲傷，即便是《無(wú)人知曉》中，長(zhǎng)子把妹妹的尸體埋葬后，他依然在灰暗之后，用歡欣明媚的畫(huà)面收尾?！逗＝秩沼洝返淖詈螅恰负Ｘ埵程谩估习迥锒m女士的葬禮，但是枝裕和隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向海邊，四個(gè)女孩互相嫌棄著想象自己七八十歲后的樣子，大海遼遠(yuǎn)明凈，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不?！芬彩侨绱?，父母過(guò)世后，橫山家的次子已為人父，雖然有「人生總是來(lái)不及」之慨，可整個(gè)掃墓的基調(diào)沒(méi)有太過(guò)悲慟?；厝ネ局?，次子對(duì)著自己的女兒說(shuō)起以前母親和他說(shuō)過(guò)的那個(gè)蝴蝶的故事：冬天沒(méi)有凍死的紋白蝶，隔年會(huì)變成黃蝴蝶飛回來(lái)。春秋流轉(zhuǎn)，時(shí)間只是轉(zhuǎn)了一圈后停在稍微不同的地方。

電影《步履不停》

東方式的日常，往往就是這樣隱而不發(fā)，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠(yuǎn)，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前。恍惚之間，物走星移。是枝裕和的電影如此，小津安二郎的電影也是，侯孝賢的電影也是，森淳一的電影也是。

電影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借著阿部寬飾演的父親之口說(shuō)：「你要是以為自己能輕松變成自己所希望的樣子，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！挂粋€(gè)諒解平凡的人，是沒(méi)有對(duì)于平庸的惡意的，他不會(huì)去觸碰他人生活里的傷疤。

畢竟我們都生活在英雄沒(méi)來(lái)拯救的那部分世界，每個(gè)人都在為樸素的生存做著最大努力的堅(jiān)持。

對(duì)于平凡的寬容與善良，大概就是我們?nèi)彳浬罾锝Y(jié)的繭。

歡迎大家關(guān)注我的公眾號(hào)：一點(diǎn)兒烏干菜（微信號(hào)：NarratorZhang）。一個(gè)野生建筑師的書(shū)寫(xiě)，記憶，想象，建造。作者：章程，野生建筑師，青年寫(xiě)作者，簡(jiǎn)潔有趣，知行合一。蓋過(guò)幾棟房子，寫(xiě)過(guò)幾篇文章，得過(guò)數(shù)次國(guó)際建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)

約稿及合作請(qǐng)聯(lián)系我個(gè)人微信號(hào)：Odysseyrush。豆瓣號(hào)：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和豆瓣：）

本文涉及大量劇透。

看了兩遍寫(xiě)的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不?！贰侗群８睢穬刹坑捌钫鄯趯?dǎo)演把影片主要篇幅用來(lái)講述角色們一天甚至一個(gè)晚上的故事的敘事，這一過(guò)程中，生活瑣碎而真實(shí)的質(zhì)地展示得十分動(dòng)人。

而《小偷家族》這部影片的時(shí)間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開(kāi)始至下一個(gè)冬天。但稍加留意，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測(cè)算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時(shí)間保留得十分完整。無(wú)疑，這和是枝裕和的一個(gè)典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時(shí)間：

下面，首先從時(shí)間說(shuō)起，若有興趣不妨聽(tīng)我簡(jiǎn)述一下影片冬、春、秋、冬幾個(gè)季節(jié)里的連續(xù)的故事時(shí)間軸。亦方便大家快速對(duì)照一些細(xì)節(jié)。

冬天：

日：片頭超市偷竊行動(dòng)；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來(lái)家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶與亞紀(jì)出門(mén)取錢(qián)，吃飯同時(shí)閨蜜般談話(huà)，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚(yú)竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車(chē)與父親談話(huà)；

冬天是連續(xù)的兩日半的時(shí)間。

春天：

日：父母兩人聊魚(yú)池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買(mǎi)泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話(huà)題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對(duì)比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過(guò)去；

春天是連續(xù)的兩日時(shí)間。

秋天：

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚(yú)；父子見(jiàn)監(jiān)獄的媽媽?zhuān)?/p>

秋天是兩個(gè)白天的片段。

冬天：

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對(duì)背談話(huà)；

日：父送子；由里在陽(yáng)臺(tái)玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

順帶說(shuō)，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開(kāi)始，至欣賞看不見(jiàn)的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開(kāi)始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號(hào)先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽(tīng)煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運(yùn)與宿命：

媽媽信代和女兒由里（其實(shí)是樹(shù)里，但讓我們用小偷家族里稱(chēng)呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號(hào)先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號(hào)先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著：

媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場(chǎng)戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對(duì)警察說(shuō)，她母親對(duì)待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時(shí)候，信代一點(diǎn)也沒(méi)有抗拒。形成對(duì)比的是，在生母那里，由里卻因?yàn)橛|摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒(méi)說(shuō)出一句“對(duì)不起”。

由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問(wèn)的場(chǎng)景。她說(shuō)，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對(duì)話(huà)。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說(shuō)，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固。”有自圓其說(shuō)的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱(chēng)職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個(gè)話(huà)題。患有不育癥的她，也有著一個(gè)不合格母親的她，始終堅(jiān)信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問(wèn)題戳中了她?！霸趺捶Q(chēng)呼你的？媽媽?zhuān)磕赣H？”

“怎么稱(chēng)呼呢？怎么稱(chēng)呼呢？”

她說(shuō)了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動(dòng)，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音。

講不出的話(huà)：

影片中有兩處讓人印象深刻的沒(méi)有講出聲的話(huà)。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對(duì)直白的表露了。

一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車(chē)上的祥太說(shuō)出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說(shuō)，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累?！边@里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來(lái)膝下兒孫滿(mǎn)堂的天倫之樂(lè)。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場(chǎng)景（中國(guó)版海報(bào)傘下人視角就來(lái)源于此）。它與上一場(chǎng)看不見(jiàn)的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見(jiàn)的煙花，沒(méi)說(shuō)出聲的感請(qǐng)，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。

生命的輪回：

之所以說(shuō)海邊達(dá)到了美好向的巔峰，是因?yàn)橄乱粓?chǎng)戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來(lái)的條件開(kāi)始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒(méi)時(shí)間難過(guò)。最難過(guò)的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動(dòng)手埋尸前，一個(gè)畫(huà)面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫(xiě)前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說(shuō)，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計(jì)，真是妙啊。

“我可不想無(wú)聲無(wú)息地死掉”：

這是冬天吃飯時(shí)，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒(méi)能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會(huì)新聞……

令人唏噓。

祥太的成長(zhǎng)：

埋尸，取錢(qián)，還有奶奶攢下的3萬(wàn)日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開(kāi)始，祥太就開(kāi)始了成長(zhǎng)。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開(kāi)始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃缓＿呌^胸；和信代媽媽取錢(qián)，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車(chē)窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會(huì)道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開(kāi)始主動(dòng)偷竊，祥太在這個(gè)關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時(shí)把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴(lài)于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來(lái)都很簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實(shí)暗暗圍繞她的4號(hào)先生展開(kāi)；于由里，她把由里當(dāng)做一個(gè)無(wú)血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來(lái)自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場(chǎng)戲來(lái)交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說(shuō)。

她們可能相識(shí)于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒(méi)有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬(wàn)日元，理由是“對(duì)不起，我媽搶了你丈夫”。

因?yàn)檫@個(gè)理由每月給老奶奶3萬(wàn)日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語(yǔ)氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽?zhuān)艺J(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個(gè)充滿(mǎn)了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛(ài)，尤其是母愛(ài)，她憎恨這位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個(gè)被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛(ài)，又因?yàn)樗齻冇斜贿z棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無(wú)話(huà)不談。毫無(wú)血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動(dòng)，也是又一次驗(yàn)證了信代的觀點(diǎn)。

想想警察質(zhì)問(wèn)信代遺棄奶奶，信代說(shuō)：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧?！?/p>

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂：

片中小偷家族的成員各有各的過(guò)往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話(huà)過(guò)程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個(gè)名字，奶奶說(shuō)“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對(duì)剪過(guò)頭發(fā)的妹妹說(shuō)起個(gè)名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個(gè)無(wú)血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號(hào)先生講自己的妹妹的時(shí)候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，祥太這個(gè)名字的揭示來(lái)自警察對(duì)小偷爸爸的質(zhì)問(wèn)，不過(guò)由此回看，學(xué)問(wèn)不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時(shí)候，描述祥太二字的寫(xiě)法最詳細(xì)，因?yàn)檫@是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無(wú)法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來(lái)的男孩，以此來(lái)滿(mǎn)足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會(huì)問(wèn)題：

說(shuō)回祥太的成長(zhǎng)，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會(huì)發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時(shí)候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級(jí)為社會(huì)格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會(huì)問(wèn)題。

家里的主心骨爸爸媽媽?zhuān)彝ビ腥毕?，有灰色記錄，沒(méi)有接受過(guò)良好教育。這里因?yàn)楣P者對(duì)日本社會(huì)不十分了解，不敢妄加揣測(cè)。猜測(cè)是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會(huì)容錯(cuò)率低，一步走錯(cuò)萬(wàn)劫不復(fù)，社會(huì)壓力太大等等的問(wèn)題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個(gè)角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。

家庭外殼包裹下的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親：

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見(jiàn)的卑鄙——偷竊，和有爭(zhēng)議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來(lái)照顧你。

在接受警察審問(wèn)時(shí)，語(yǔ)文不好、不會(huì)英語(yǔ)的小偷爸爸說(shuō)，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒(méi)其他什么能教給他們的了”。但事實(shí)上，無(wú)論是泡面的特殊吃法，還是察覺(jué)出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時(shí)機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說(shuō)他不是個(gè)好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對(duì)背地展開(kāi)了一場(chǎng)男人的談話(huà)——這里需要注意的是，他們從夏天開(kāi)始已經(jīng)分開(kāi)大約半年，中間有釣魚(yú)之類(lèi)的活動(dòng)，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話(huà)頭是“明天就回去了？”——這不是廢話(huà)嗎，但是聽(tīng)起來(lái)又耳熟。我們的父母，在我們逢年過(guò)節(jié)回家的時(shí)候，臨走前也會(huì)說(shuō)類(lèi)似的話(huà)，就跟不太熟的人沒(méi)話(huà)找話(huà)似的。祥太接著又問(wèn)道，當(dāng)時(shí)你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說(shuō)什么呢？他只能說(shuō)對(duì)不起。他自己也感到不配再做這個(gè)自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了?！?/p>

插一句話(huà)，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時(shí)，媽媽說(shuō)撿到祥太的車(chē)是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場(chǎng)戲，對(duì)于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世：

說(shuō)到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車(chē)內(nèi)，被破車(chē)窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒(méi)有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動(dòng)機(jī)了。

所以也不奇怪被撿于車(chē)的祥太，愛(ài)獨(dú)處于車(chē)，最后自我發(fā)現(xiàn)于車(chē)，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛(ài)玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛(ài)好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門(mén)”的老話(huà)。甚至，他們很可能是與奶奶相識(shí)于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑：

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢(qián)？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢(qián)的時(shí)候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢(qián)？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬(wàn)的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢(qián)時(shí)有意無(wú)意說(shuō)出的取款密碼。

不管有意無(wú)意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對(duì)毫無(wú)血緣的祖孫間親人般的愛(ài)與信任。

一生的羈絆：

片尾最后一個(gè)場(chǎng)景，是影片開(kāi)頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個(gè)女兒失蹤兩個(gè)月不報(bào)案的家庭中長(zhǎng)大，但好在她依然知道關(guān)心沒(méi)有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛(ài)她的生母身邊長(zhǎng)大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無(wú)心聽(tīng)她說(shuō)她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時(shí)候似乎看到了什么，便趴在陽(yáng)臺(tái)上往外看。

她看到了剛剛沖刺追趕公交車(chē)的小偷爸爸，然后由里對(duì)他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實(shí)令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來(lái)，這部影片幾乎沒(méi)有廢話(huà)，處處留心處處驚喜。

細(xì)節(jié)可寫(xiě)的點(diǎn)實(shí)在很多，歡迎大家參與探尋。

比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門(mén)穿的鞋子里。這一處設(shè)計(jì)，三個(gè)功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說(shuō)“沒(méi)事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見(jiàn)怪不怪，有啥說(shuō)啥，甚至讓觀眾剛看開(kāi)頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。

P.S.說(shuō)“幾乎沒(méi)有廢話(huà)”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個(gè)孩子們給快速穿過(guò)的快艇打招呼的鏡頭，我沒(méi)有明白含義。也歡迎討論。

昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒來(lái)，都在想這部電影，干脆寫(xiě)了一點(diǎn)觀后感。

以下文字有明顯劇透。

如果你還沒(méi)有看過(guò)這部電影，我非常推薦你去看，并建議你看完電影之后，再來(lái)看這篇推送。

當(dāng)然如果你不介意劇透，想在觀片之前了解更多電影里值得留心的細(xì)節(jié)，那往下看吧??

1

片中，亞紀(jì)說(shuō)，維系自己和他人之間關(guān)系的東西是錢(qián)。

但這并不是她的真心，反而是她的恐懼。

她無(wú)比害怕這是真的，她這么說(shuō)只是為了降低自己的心理預(yù)期，只是因?yàn)楹ε聞e人讓自己失望。她比任何人都需要一個(gè)證明，證明自己是有人要的，是被愛(ài)著的。別人和她在一起不是因?yàn)槔妫且驗(yàn)閻?ài)。

她覺(jué)得奶奶不收她錢(qián)就讓她住在家里，就證明了奶奶真的愛(ài)她。后來(lái)，當(dāng)她知道奶奶每個(gè)月都從她爸爸那里拿三萬(wàn)塊之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶從來(lái)沒(méi)有花過(guò)那筆錢(qián)。拿錢(qián)但從來(lái)不花這背后有無(wú)數(shù)種可能的原因，折射的是人性的復(fù)雜。但我相信，奶奶絕對(duì)不是為了錢(qián)而收留她。但這一點(diǎn)，亞紀(jì)沒(méi)有機(jī)會(huì)知道。

類(lèi)似這樣的不知道，電影里有好多。玲玲不知道，亞紀(jì)覺(jué)得她穿著喜歡的泳衣就不肯脫很像小時(shí)候的自己；柴田治跑著追公車(chē)時(shí)不知道，車(chē)上的祥太最后終于無(wú)聲地說(shuō)出了“爸爸”；其他人不知道信代是為了留下玲玲而放棄了工作；就像其他人不知道奶奶在海灘上用口型說(shuō)過(guò)“謝謝你們”一樣。

太多的在意是沒(méi)有被看見(jiàn)的。人世間的事往往如此。不知道怎么表達(dá)，不好意思表達(dá)，沒(méi)有資格去表達(dá)，太在乎反而表現(xiàn)地好像不在乎…

錯(cuò)過(guò)和誤解，傷害和懷疑是人生常態(tài)。而豁出去的善意，裸露柔軟腹部式的信任則是小小的奇跡，雖然小，但仍然是奇跡。這些奇跡讓人想活下去。

2

《小偷家族》里小賣(mài)鋪里的爺爺戲份很少，但是我很喜歡的一個(gè)角色。他的舉動(dòng)，讓祥太的轉(zhuǎn)變有了說(shuō)服力，從根本上成立了——

爺爺發(fā)現(xiàn)祥太帶著妹妹偷盜之后，沒(méi)有一句斥責(zé)，沒(méi)有說(shuō)破這是偷，只是重復(fù)了孩子們偷東西時(shí)做的手勢(shì)，告訴祥太，以后不要讓妹妹做這件事了。還從架子上拿了兩個(gè)果凍給祥太。

如果爺爺?shù)姆磻?yīng)是打罵，給祥太的沖擊估計(jì)沒(méi)有他溫柔平靜的勸說(shuō)來(lái)得大。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)道德最根本最有效的辦法，不是懲罰，而是激勵(lì)。用《何為良好生活》里的話(huà)說(shuō)， 當(dāng)一個(gè)人“真的看到真善美的存在后，會(huì)激勵(lì)自身的信心和活力。”

爺爺不僅給祥太上了人生第一堂真正意義上的道德課，也讓祥太意識(shí)到，在小偷家族之外的世界里，不是只有拋棄他、傷害他的人，也有不求回報(bào)、善意對(duì)待他的人。

這給了他奔向外部世界的信心。

3

電影里其實(shí)很多細(xì)節(jié)都草蛇灰線般相互勾連。

比如，奶奶去取錢(qián)時(shí)，大聲說(shuō)出密碼，陪著她一起去的亞紀(jì)在她身后提醒她，你輸入就好了，不用說(shuō)出來(lái)哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的錢(qián)取了出來(lái)。正常按遺產(chǎn)法，信代肯定是沒(méi)資格繼承奶奶遺產(chǎn)的。信代能取出錢(qián)，唯一的解釋是，他們也就知道奶奶的密碼。

我忍不住猜測(cè)，奶奶當(dāng)時(shí)是故意把密碼說(shuō)出來(lái)的吧。

比如，祥太和由紀(jì)在河邊撿拾蟬蛻。由紀(jì)看到一只正在艱難蛻殼，還沒(méi)有成功的蟬，喊祥太去看。兩個(gè)小朋友就并肩站在樹(shù)下，給努力破殼而出的蟬寶寶喊加油。

這只蟬也是祥太的命運(yùn)隱喻吧。要成長(zhǎng)，必然要掙脫、要飛走。

4

在《小偷家族》里，由紀(jì)（后來(lái)被家里人起名叫玲玲）是作為一個(gè)外來(lái)的陌生人，進(jìn)入到五口之家的小世界里的。她的出現(xiàn)，打破了原有的平衡，或多或少，會(huì)讓大家對(duì)習(xí)以為常的生活多一點(diǎn)思考，甚至是疑問(wèn)。

這一點(diǎn)在哥哥祥太身上，尤其明顯。妹妹像一個(gè)幼小版的他，他得以從他者的角度觀看并思考自身行為。他開(kāi)始想，以后也要讓妹妹和自己一樣偷東西嗎？

之前“爸爸”治告訴過(guò)他，商店里的東西是沒(méi)有主人的，所以可以拿走。

但來(lái)自小賣(mài)鋪爺爺?shù)臏厝嵋?guī)勸，讓祥太強(qiáng)烈感覺(jué)到了這樣做是有問(wèn)題的。再之后，小賣(mài)鋪沒(méi)開(kāi)門(mén)，店外貼著“忌中”。因?yàn)橄樘徽J(rèn)識(shí)“忌”字，以為店鋪倒閉了。治跟他說(shuō)過(guò)“只要商店不倒閉就沒(méi)關(guān)系?！钡F(xiàn)在店倒閉了，祥太多少會(huì)懷疑自己的行為和店鋪倒閉之間的關(guān)聯(lián)吧。

此時(shí)的他，已經(jīng)明確不想讓妹妹繼續(xù)做他意識(shí)到有問(wèn)題的的事，他決定自己去偷。但是妹妹跟了進(jìn)來(lái)，想要幫他分擔(dān)任務(wù)。

他看著正在把食物往裙子里塞的妹子，意識(shí)到，如果不改變，這孩子會(huì)和自己一樣。

光是他自己可能還能接受，但加上妹妹，他徹底動(dòng)搖了。

而且，我覺(jué)得，他可能還擔(dān)心妹妹的偷盜行為，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)（電影里妹妹塞食物時(shí)，塑料包裝袋被擠壓發(fā)出聲音，其實(shí)很容易被人察覺(jué)的。電影里所呈現(xiàn)的，之前家里其他人的偷盜行為，都是無(wú)聲的。），他不想讓妹妹被抓。

他于是搶了東西就跑，故意讓自己被抓。這其中有保護(hù)妹妹的成分，有對(duì)現(xiàn)有生活的失望、放棄和逃離，也有想要改變的突圍之心。

5

有朋友問(wèn)我，10分的話(huà)，給《小偷家族》打幾分。

我說(shuō)打10分。是啊，我就這么喜歡。但后來(lái)想想不對(duì)，有個(gè)細(xì)節(jié)始終纏繞在我心頭，讓我想扣一分，打9分：

為什么一家人里沒(méi)有一個(gè)人告訴警方，玲玲的父母一直在虐待她。不應(yīng)該讓玲玲回去跟那對(duì)虐待、忽視她的父母繼續(xù)生活啊。

我覺(jué)得，讓玲玲和哥哥一樣，被政府撫養(yǎng)，去六個(gè)孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲媽媽對(duì)玲玲說(shuō)“我?guī)阗I(mǎi)新裙子”時(shí)的眼神，我就不寒而栗。

看完回來(lái)路上，我腦子里想的一直都是前一段時(shí)間女童被其親人聯(lián)手虐殺的新聞。知道有這樣的事情存在，我無(wú)論如何都沒(méi)有辦法相信這世上有神。

如果孩子們能選擇家人的話(huà)，可能有些孩子寧可選擇無(wú)父無(wú)母做孤兒，有被他人領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，也不會(huì)想要自己現(xiàn)在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往電影里也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的，看起來(lái)很親切。

比如坐新干線出游：《奇跡》里是孩子們坐新干線去看火山，《小偷家族》里是坐新干線去露天海灘。

比如去海邊玩表現(xiàn)家人關(guān)系，《海街日記》是四姐妹去海邊，《小偷家族》是全家六口去海邊，踏浪的畫(huà)面和《海街日記》里的好像。

比如用拍堆雪人來(lái)表現(xiàn)親子關(guān)系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主題也和他以往拍攝的電影一脈相承，但有更強(qiáng)烈的集合感，有《海街日記》里的親情溫暖，有《如父如子》里“對(duì)什么是家人”的拷問(wèn)，有《奇跡》里對(duì)于兒童心理成長(zhǎng)的呈現(xiàn)，有《第三度嫌疑人》對(duì)人性復(fù)雜微妙、司法局限性的探討，有《無(wú)人知曉》里對(duì)被遺棄兒童等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注……

我覺(jué)得說(shuō)是集大成之作會(huì)有點(diǎn)夸張，但《小偷家族》的確比較完整地把是枝裕和一直以來(lái)關(guān)注的問(wèn)題交付給了觀眾。

7

很喜歡《小偷家族》里的媽媽說(shuō)的那句，“家人還是能選比較好?！?/span>

讓我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受傷，植物人一樣躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala說(shuō)，“他是我兄弟，我們不是因?yàn)檠壎S機(jī)地聯(lián)系在一起，我們之間有更強(qiáng)大的聯(lián)結(jié)?！?/p>

Kala問(wèn)“是什么？”

Wolfgang說(shuō)：“By choice” “是選擇。”

愛(ài)的第一前提是自由意志。血緣給了我們一個(gè)愛(ài)的可能性，但只是可能性，絕非必然性。我從來(lái)不相信，因?yàn)槲覀冇醒?，所以我必須?ài)ta這種話(huà)。

我愛(ài)是因?yàn)槲覐膬?nèi)心覺(jué)得對(duì)方值得我愛(ài)，于是選擇去愛(ài)。

8

整體來(lái)說(shuō)，我非常喜歡《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重觀眾，不煽情，不愚民，不說(shuō)教。用徐皓峰的話(huà)說(shuō)，他呈現(xiàn)的不是道德的是非，而是道德的困境。

他幫你撕掉人身上的標(biāo)簽，讓你看到一個(gè)一個(gè)人。那些人，和你一樣，有血有肉，有夜里開(kāi)著燈等待他們回家的家人。

他盡力展現(xiàn)生活的復(fù)雜，讓你看到算計(jì)也看到算計(jì)背后的溫情，讓你了解、體諒，讓你珍惜“有點(diǎn)骯臟的世界,忽然變得美好起來(lái)的瞬間?！保ㄊ侵υ：驼Z(yǔ)）

—END—

五月，《小偷家族》登頂戛納，這是日本的第五座金棕櫚。

六月，上海電影節(jié)“戛納零時(shí)差”展映，是枝裕和來(lái)華，一票難求。

八月，它終于在中國(guó)大規(guī)模上映，實(shí)現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)金棕櫚得主內(nèi)地公映“零的突破”。

一直覺(jué)得，是枝裕和實(shí)際上是一位“不需要影評(píng)人書(shū)寫(xiě)影評(píng)”的導(dǎo)演。因?yàn)樗麄€(gè)人保持著大量的文學(xué)創(chuàng)作，包括對(duì)自己電影的解讀、自己創(chuàng)作歷程的心聲，僅在內(nèi)地，都已經(jīng)有六七本他的書(shū)冊(cè)被引進(jìn)出版（《有如走路的速度》等），內(nèi)容翔實(shí)、豐富到無(wú)需他人旁中代為發(fā)言。

不過(guò)，《小偷家族》倒的確是個(gè)例外，因?yàn)樗悄壳笆侵υ：妥髌沸蛄兄?span style="font-weight: bold;">構(gòu)成最為復(fù)雜與矛盾的電影。

是枝裕和本人也言及：“這十年來(lái)他所思考的東西，都放進(jìn)了這部作品當(dāng)中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和電影元素大集結(jié)”，所謂的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

從表層出發(fā)，這是一部《無(wú)人知曉》、《如父如子》式的，底層群像在各方驅(qū)動(dòng)后的“家庭重組”情節(jié)劇。但我們常習(xí)慣于用“家庭”、“血緣”等詞來(lái)概括是枝裕和的一系列作品主題，卻會(huì)忘掉它們本質(zhì)上不是在討論這些字眼，而是字眼背后——個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與社會(huì)的雙向關(guān)系。

血緣的背后

倘若說(shuō)國(guó)內(nèi)觀眾“熟悉的是枝裕和”，是從《海街日記》、《比海更深》、《步履不?！贰ⅰ痘匚业募摇愤@類(lèi)電影中所顯露出溫暖愛(ài)意的導(dǎo)演。

那么，《小偷家族》則顯然與它們都有著一小道界限，它更像是枝裕和用這層“家庭劇拍法”的愛(ài)意包裹后，對(duì)自我早期電影的一次回歸（《距離》、《無(wú)人知曉》），又是對(duì)《第三次殺人》的延續(xù)。

只有靠犯罪才能維系關(guān)系的一家六口背后，是一次對(duì)傳統(tǒng)家庭與社會(huì)在觀念上的反觀。

在影片發(fā)展的前段，《小偷家族》是導(dǎo)演的常規(guī)操作——極端的家庭情態(tài)被克制的筆法所構(gòu)建，親情與血緣的辯證關(guān)系由此展開(kāi)。

這在《無(wú)人知曉》里，是“關(guān)于被遺棄的孩子們的故事”。一個(gè)年輕而又渴望生活沒(méi)有束縛的母親，將自己的幾個(gè)孩子遺棄在家中。

在《海街日記》里，父親的葬禮連帶出了一位被遺棄的四妹，她要與幾位各自家庭身份復(fù)雜的姐姐們生活在一起。

在《如父如子》里，一個(gè)中產(chǎn)家庭與一個(gè)底層家庭因“換子疑云”產(chǎn)生了血緣與親情的對(duì)撞。

《小偷家族》同樣延續(xù)了這一構(gòu)建方式，并進(jìn)一步將敘事的張力拉大。其創(chuàng)作的基點(diǎn)，就是源自一家謊報(bào)親人沒(méi)有去世，繼續(xù)騙取養(yǎng)老金的社會(huì)新聞。是枝裕和就這起新聞事件，展開(kāi)對(duì)當(dāng)下日本社會(huì)、家庭的思考。

電影始于一場(chǎng)偷盜。在一個(gè)東京的冬日，擅于竊取財(cái)物、成日游手好閑的“父親”柴田治帶著“兒子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，隨后在回家路上“撿”來(lái)了小女孩由里，把她帶回了家。因?yàn)橛衫锏脑彝?duì)她進(jìn)行虐待，一家人把她留了下來(lái)。

這個(gè)家殘存在一個(gè)破舊平房里，還住著年邁的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亞紀(jì)。他們依賴(lài)“養(yǎng)老金”（也可能是奶奶前夫預(yù)存的離婚贍養(yǎng)金）過(guò)活，當(dāng)這筆錢(qián)不夠用時(shí)，就會(huì)各自找活做，偷竊、臨時(shí)工，甚至是在風(fēng)俗店表演。

就是在看似“貧民窟奇情”的人物設(shè)定中，家庭成員關(guān)系間的溫暖、沉重，真摯的情感和曖昧的身份，內(nèi)心的秘密和驚悚的欺騙被交織在了一起。

當(dāng)結(jié)局揭曉，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人互相之間都沒(méi)有血緣關(guān)系。

是枝裕和留白了人物們的大多數(shù)前史，取之以細(xì)節(jié)鋪陳，讓觀眾動(dòng)用想象力將其補(bǔ)充完整，從而參與進(jìn)電影之中。

比如安藤櫻飾演的信代，選擇在最后告訴祥太有關(guān)他的身世：他其實(shí)是夫妻二人從彈珠店外紅色的車(chē)?yán)锿蹈`時(shí)拐來(lái)的。當(dāng)時(shí)日本盛行彈珠游戲，父母因癡迷彈珠而將孩子鎖在車(chē)中的情況亦不少見(jiàn)。無(wú)法懷孕的信代發(fā)現(xiàn)了祥太，便“順手牽羊”了。這幾句話(huà)構(gòu)成了一條貫穿全片頭尾的暗線——在開(kāi)頭買(mǎi)可樂(lè)餅時(shí)，祥太就問(wèn)父親砸碎玻璃的錘子要多少錢(qián)一把；之后，又在父親砸車(chē)窗偷竊時(shí)，表示拒絕參與其中，并在他身后看著他跑遠(yuǎn)。直到結(jié)局，祥太自己坐上了車(chē)（回到了“車(chē)中”），而父親在車(chē)后大喊，把所有這條線上的細(xì)節(jié)都串聯(lián)了起來(lái)。

又比如，奶奶每個(gè)月都會(huì)去前夫的繼子家訛錢(qián)，但訛來(lái)的錢(qián)又存放妥當(dāng)，在死后被夫妻發(fā)現(xiàn)占為己有。這個(gè)行為在之前已經(jīng)有過(guò)幾次暗示。一次是讓亞紀(jì)跟著取錢(qián)時(shí)故意告訴她銀行卡密碼；一次是和家人說(shuō)自己買(mǎi)了“臨終護(hù)理的保險(xiǎn)”，那其實(shí)就是這筆每個(gè)月都訛來(lái)的錢(qián)，一筆筆存下來(lái)，留在自己死后能給家人用。直到結(jié)局，亞紀(jì)在警局得知后誤解了奶奶的用心，只以為她是為了錢(qián)財(cái)才與自己產(chǎn)生“親人關(guān)系”。

這類(lèi)的暗線，在《小偷家族》中幾乎無(wú)處不在，人物的秘密都被納入其中。

在機(jī)緣巧合的相遇里，感情借由沖突而產(chǎn)生，又在離別中落幕。

一句沒(méi)發(fā)出聲音的“謝謝你們啊”、“爸爸”，成了奶奶與祥太對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成為父母了嗎？”、“無(wú)法選擇的親人和自己選擇的羈絆孰重孰輕？”這些話(huà)題拋帶出的探討，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是聚焦血緣這一概念本身，更重要的，是直指現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化。

在現(xiàn)代社會(huì)下，家庭意味著什么？

當(dāng)一個(gè)家庭無(wú)法提供溫飽，無(wú)法提供安全，甚至無(wú)法提供身份之時(shí)，它又因何存在？

殘損的現(xiàn)實(shí)

物品細(xì)節(jié)，尤其是房間、居所的空間設(shè)計(jì)，一直是是枝裕和電影中的重要角色。不同的家宅與同一家宅的變化，滲透進(jìn)人物的心理構(gòu)建之中。

《步履不?！分?，他將橫山家的房子具有的時(shí)間和空間濃縮后，“看見(jiàn)了一個(gè)家庭的過(guò)去和未來(lái)”。

《比海更深》中，他找到曾居住過(guò)近20年的老家東京清瀨市旭丘社區(qū)，在與以前生活相似的房型里，進(jìn)行了“昨日、今時(shí)和未來(lái)”的離別重奏。

《海街日記》中，古都古宅一年光景的四季流轉(zhuǎn)，暗含了四姐妹在代際與親情關(guān)系間的幽微變化。

《無(wú)人知曉》中，一個(gè)極小的、沒(méi)有特殊情況不能出門(mén)/去陽(yáng)臺(tái)的公寓房間，承載了孩子們的生活重心。正因此，遍布人流的街道與天上的飛機(jī)這類(lèi)平常事物，成了他們對(duì)鮮活生命的渴望。

《小偷家族》同樣如此，大多數(shù)的戲份圍繞在這個(gè)殘損、破舊的小宅里。

這類(lèi)危房如今在東京多已被“游說(shuō)拆遷”，更別提在高樓林立之下看煙花。每個(gè)人都沒(méi)有獨(dú)處的房間，孩子們只能在擁擠的柜子中睡覺(jué)和學(xué)習(xí)。局促骯臟的廚房、衛(wèi)生間，成了他們的“交心之地”。

在這個(gè)家庭組成之前，他們都曾有各自的居所。亞紀(jì)是奶奶的前夫在重組家庭后的孫女，從奶奶的探訪里，我們可以看到她的原生家庭顯然是中產(chǎn)階層；由里最后回到了自己的親身父母身邊，再潔凈的公寓都在陡然之間變得陰冷、無(wú)趣。

“島國(guó)根性”是是枝裕和對(duì)日本的社會(huì)性所著重做出的批判。

他認(rèn)為，“由于自身不成熟，個(gè)體對(duì)籠罩整個(gè)群體的（在外界看來(lái)只能稱(chēng)之為暴力的）單一價(jià)值觀不加批評(píng)、隨波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的錯(cuò)覺(jué)當(dāng)中。”

于是，這次以虛構(gòu)的方式來(lái)演繹特定的真實(shí)新聞事件的“家庭實(shí)驗(yàn)”，實(shí)則是利用環(huán)境空間與一年時(shí)間線的流動(dòng)（從2月至暑期再至寒冬），將日常生活流的敘事在這個(gè)宅子中運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——這些“被遺棄”的人們，無(wú)論是被父母遺棄，還是被社會(huì)遺棄，都與“我們”無(wú)異。

這讓殘損現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)，邁入到更為普遍的情境之中。

沒(méi)有人該成為現(xiàn)實(shí)的旁觀者。

情感的重構(gòu)

從創(chuàng)作觀念上看，是枝裕和是一位擅長(zhǎng)從自我生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)中提取創(chuàng)作元素的電影作者。他通過(guò)演員表演與細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，讓觀眾對(duì)這份經(jīng)歷與體驗(yàn)的共鳴持續(xù)地累積。

在《無(wú)人知曉》結(jié)尾處，明與死去妹妹間“手與衣袖”的記憶被喚起。

在《回我的家》的離別時(shí)刻，良多的父親去世后，他獲得了自己小時(shí)候曾經(jīng)被父親的胡渣碰觸的記憶與感受。

這些都來(lái)源于是枝裕和的親身經(jīng)歷。

他曾寫(xiě)道自己的《步履不?！?，拍攝的出發(fā)點(diǎn)就來(lái)源于他對(duì)自己過(guò)往生活的“悔恨”。他意識(shí)到，愛(ài)在某種意義上就是對(duì)過(guò)往人生不斷后悔的過(guò)程。

臨別時(shí)分，母親說(shuō)著“再見(jiàn)啦”，高興地?fù)]揮手，想午后的新宿車(chē)站走去。我望著她的背影，心頭忽然涌起一股莫名的不安：說(shuō)不定這是最后一次和母親一起吃飯了……“沒(méi)能為母親做些什么”——《步履不?！肪褪加谶@股悔恨，所以我反而強(qiáng)烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過(guò)程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進(jìn)一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣。

這類(lèi)情感上的“重構(gòu)”，在是枝裕和的電影作品中反復(fù)出現(xiàn)，是引發(fā)共鳴的關(guān)鍵點(diǎn)。到《小偷家族》中，其變?yōu)榱藗鹘y(tǒng)價(jià)值觀念與現(xiàn)實(shí)情感沖突的呈現(xiàn)，有了“集大成”之勢(shì)。

哪怕現(xiàn)實(shí)殘損，情感卻能在陰翳里透出光亮，在角落里被無(wú)聲傳遞。人與人之間產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷與體驗(yàn)，為這部作品帶來(lái)了舉重若輕的力量，讓它變成了一個(gè)匯聚記憶的場(chǎng)所——

信代發(fā)現(xiàn)由里身上有和她一樣的燙傷印痕；在之后燃燒她的衣服時(shí)也緊緊抱著，透露出曾有過(guò)的類(lèi)似經(jīng)歷。

亞紀(jì)與4號(hào)先生的首次談話(huà)，言及的是由里如何愛(ài)惜新買(mǎi)的泳衣，自己也曾如此；而這場(chǎng)看似奇妙的露水情緣，其實(shí)早就在信代的人生中上演過(guò)了。

同樣的，在《小偷家族》最后的離別時(shí)刻，每個(gè)演員也都把自己最后“深水炸彈”式的生命體驗(yàn)通過(guò)表演傳遞到了觀眾身上。結(jié)局處的反轉(zhuǎn)與落幕，經(jīng)由前期大量的鋪陳，達(dá)到了堪稱(chēng)是“深水炸彈連炸”的效果。

信代面對(duì)審訊時(shí)無(wú)言以對(duì)而又無(wú)法自持的慟哭，告訴祥太身世時(shí)看透一切的微笑。

柴田治與祥太最后一次在雪夜戲耍、堆雪人。

祥太告訴柴田治真相后上車(chē)，在車(chē)上最后回頭用默語(yǔ)說(shuō)了一句“爸爸”。

一切都在決絕的沉重中，帶著無(wú)法被輕易言說(shuō)的復(fù)雜的溫暖，在瞬間傾瀉出了磅礴的情感。

他們的生命交疊，在這一刻分崩離析，卻又仿佛更緊密了。

是枝裕和所想要描繪的，是“只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界，忽然變得美好的瞬間”。

最后，還是不想讓上面的“煽情”，成為這篇文章的落點(diǎn)。

因?yàn)槟壳罢谏嫌车倪@部《小偷家族》，還有太多想看的人因各種原因（排片少等）沒(méi)有看到。

有朋友說(shuō)，要奔走相告式地來(lái)助推《小偷家族》，深以為然。

這個(gè)時(shí)候了，必須要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完這部電影，便馬上動(dòng)筆寫(xiě)了這篇影評(píng)。

《小偷家族》的首日票房收入為1400萬(wàn)，已是幾年前同排片體量的戛納系電影《山河故人》（賈樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今國(guó)內(nèi)電影院線的市場(chǎng)在越來(lái)越好、越來(lái)越趨向多元，觀眾也越來(lái)越受到口碑的影響與驅(qū)動(dòng)。

希望影迷們，哪怕各自都只是發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱，也是“有用”的。