老頭從頭到尾在講的都是同一個故事，哪怕從高樓林立的紐約搬到了文藝之都巴黎。有些神經(jīng)質(zhì)的Gil，與從前神經(jīng)兮兮的Woody Allen自己一模一樣，操著美式英語，嘮叨又慌張。這次討論的是“黃金時代”，與其他Allen晚期的作品相比，這部更能看出早期，也就是經(jīng)典時期的痕跡。

Woody Allen算是“電影作者”的典范了，電影一開場就明了。連續(xù)幾分鐘的空鏡頭，拍得只是巴黎市景，一如三十幾年前的《曼哈頓》的開場，交響樂和城市畫面沖擊著我們的感官。也許為故事開了個好頭，也許根本和故事無關(guān)，只是導演對偉大城市的贊禮，借用他自己今次在電影里的話說，在城市面前，任何一個天才畫家、不朽的作家都黯然失色，城市是最偉大的藝術(shù)。

在Allen的電影中，你看到的只有一類人：中產(chǎn)階級。你永遠不會見到男人穿體恤短褲，或者女人著色彩艷麗的流行服飾，他影片中的男男女女，從來都穿戴“合體”，經(jīng)典得看不出年代和地區(qū)（這也是為什么來自2010年加利福尼亞的男主角穿越到二十世紀初都沒有人看得出破綻）。他們住高檔公寓、高檔旅店，從事著編劇、教授、制作人一類的高知識高收入的職業(yè)，出入于博物館、高級餐廳、品酒會，談?wù)撝姼?、戲劇和藝術(shù)家軼聞??

盡管所有的筆墨都奉獻給了中產(chǎn)階級生活，Allen的電影，若細細品味，竟然充滿著對這種生活的冷嘲熱諷。出軌是出現(xiàn)最頻繁的情節(jié)了：他們婚姻不快樂。那些知識分子們知書達理，精通古今，在多元文化面前卻狹隘得可怕。《漢娜和她的姐妹們》中，Allen扮演的主角被拖去看一場地下?lián)u滾演唱會時，如坐針氈，恨得似乎多呆一秒就會要咬舌自盡。而《午夜巴黎》里面Gil的一對俗不可耐的準岳父母，虛偽固執(zhí)的Paul，以及極具娛樂性的Gil未婚妻的一句“難怪我爸說你是個共產(chǎn)主義者”，無不顯示了這些中產(chǎn)階級的無知和可笑。

而Gil自己又好到哪里去么？在當代中國語境，他就是個偽文青。當膩了好萊塢編劇，于是心血來潮想要寫一部小說。不管午夜巴黎的魔術(shù)是真是假，他算什么呢？憑什么畢加索和海明威的絕世情人會偏偏愛上他這個唯唯諾諾的美國佬？憑什么一個好萊塢電影編劇，寫一部小說何以受到格特魯?shù)隆に固挂虻馁澰S？白日夢吧！就像在以往的電影中，極端神經(jīng)質(zhì)又矮又禿頂?shù)腤oody Allen每每獲得氣質(zhì)美女青睞，惹得觀眾只想說，憑什么呢。故事的最后，Gil又遇到一個“突然會想念起他”的法國氣質(zhì)女，相見恨晚，共同步入愛情之雨。這也是另一個貫穿Woody Allen電影的標志：戲劇的最后都有一個生硬的“happy ending”。矛盾總是倏地就得到化解，大團圓就好像穿越時空這么輕易。

現(xiàn)實中，Woody Allen自己在紐約布魯克林猶太區(qū)長大，那并不是中產(chǎn)階級白人居住的地方，而是工人階級及少數(shù)族裔聚集地。而他的電影的氛圍卻只圍繞他“成功”之后的周遭：上東區(qū)。用盡所有膠片和才華來刻畫中產(chǎn)階級生活，然后把它推翻，連美好結(jié)局都生硬得仿佛是又一個嘲諷——他究竟是恨它呢，還是愛它？得了，既然這一切都是白日夢，那就讓我們享受這聲色犬馬，富麗堂皇又荒誕不經(jīng)的夢境吧。

伍迪?艾倫的最新作品《午夜巴黎》自揭幕2011年戛納電影節(jié)以來，在歐美電影界廣收好評，不僅創(chuàng)下個人作品最高票房記錄（北美5634萬美元，全球1.45億美元），而且被北美評論界認為是“自1985年上映的《開羅的紫玫瑰》以來最好的伍迪?艾倫電影”。而在北美頒獎季本片也收獲頗豐，獲得金球獎最佳導演、最佳編劇、最佳音樂/喜劇類影片和男演員四項提名，并獲最佳編劇獎。奧斯卡獎則提名最佳影片、最佳導演、最佳原創(chuàng)劇本與最佳藝術(shù)指導。而這一成績還是在伍迪?艾倫極為低調(diào)地謝絕配合索尼經(jīng)典公司進行公關(guān)活動的情況下取得的。總之可謂是名利雙收。而這部影片在伍迪?艾倫迄今44部電影作品中，委實算不得十分出色，但因為懷舊牌打得巧妙，與觀眾和影評人們發(fā)生了“奇妙的化學反應(yīng)”，倒也可作為某種癥候來進行閱讀。
在電影作者論的脈絡(luò)中，伍迪?艾倫是當今為數(shù)不多可被冠以“電影作者”頭銜的美國導演，《午夜巴黎》仍是伍迪?艾倫創(chuàng)作脈絡(luò)的延續(xù)。為本片掌鏡的是伊朗裔攝影師戴瑞斯?康吉，視覺風格延續(xù)《午夜巴塞羅那》的暖色調(diào)，同時仍維持著伍迪?艾倫電影中以表演為主導的簡潔運鏡風格。劇作結(jié)構(gòu)上則類似法國電影大師埃里克?侯麥，通過大量對白轉(zhuǎn)移觀眾注意力（正是侯麥劇作中常用的、來自希區(qū)柯克的“麥格芬”技巧），在一場接一場的文學、藝術(shù)、愛情和人生的探討中，將故事的沖突掩藏起來，到影片結(jié)尾一語道破。在《午夜巴黎》中，吉爾正是經(jīng)由海明威點撥才意識到未婚妻伊內(nèi)茲已經(jīng)出軌，此時細細回想，之前已然伏線千里，出人意料之外，卻又在情理之中。
從情節(jié)團塊的構(gòu)成上來看，“遠赴巴黎”已在《好萊塢式結(jié)局》與《人人都說我愛你》中出現(xiàn)，而后者甚至也有在午夜的街頭漫步的場景；對美國中產(chǎn)階級趣味的批判，則在《業(yè)余小偷》、《午夜巴塞羅那》中都出現(xiàn)過；“穿越”雖然此前并未使用過，但是諸如《愛麗絲》、《紐約故事》、《獨家新聞》等影片，皆有奇幻元素。甚至本片開頭為觀眾津津樂道的一組巴黎風景的剪輯，也在《人人都說我愛你》中以紐約四季的方式呈現(xiàn)過。更不用說本片主演歐文?威爾遜對伍迪?艾倫表演風格惟妙惟肖的模仿了。
將本片放置在伍迪?艾倫的作品序列之中，很明顯地可以將這個故事視為性別倒置的《午夜巴塞羅那》，吉爾可以看做是維姬和克里斯塔娜的結(jié)合體，而伊內(nèi)茲扮演的正是維姬的未婚夫道格的角色：乏味的美國中產(chǎn)階級。吉爾受到阿德里亞娜的強烈吸引，正如維姬和克里斯塔娜都深深陷入了與胡安的情感糾葛。同時影片的輔線，如菲茨杰拉德與吉爾達的關(guān)系，恰似《午夜巴塞羅那》中胡安與馬利亞的關(guān)系。這樣的循環(huán)變奏有很多，而最為新穎有趣的則是穿越到20年代的巴黎，混跡于當時的文化藝術(shù)名流之中，可以聽到科爾?波特的現(xiàn)場演奏（伍迪?艾倫所有的影片一以貫之的是爵士樂），可以與坐上艾略特的汽車，可以與菲茨杰拉德、海明威、葛楚德?斯坦因談?wù)撐膶W，與畢加索、達利探討藝術(shù)，甚至還可以與曼?雷、布努埃爾等人討論電影——吉爾與布努埃爾臨別之前建議他拍一部電影，而那正是“日后”布努埃爾的名作之一《泯滅天使》。影片中有許多這樣的細節(jié)，觀眾越淵博，會心之處就越多。當然，需要注意的是，這些人大部分是“在巴黎的美國人”，其他的人則都可以講英語，同時也是在美國大眾文化中耳熟能詳?shù)娜宋铩?br>從這個角度看，這顯然是伍迪?艾倫對作為20世紀文化之都的巴黎的一次朝圣式的想象之旅，重訪他心目中的“黃金年代”。因為在吉爾看來，如今的時代太過平庸，只有那個年代的巴黎才是最具創(chuàng)造力的。如果說《午夜巴塞羅那》之中，一切在激情之后都恢復(fù)了舊有的秩序，好像這種秩序牢不可破，那么在《午夜巴黎》之中，即使吉爾終于了悟到自己重返黃金年代的渴望僅僅是來自對現(xiàn)實的逃避，而生活的真相則是“一系列的不滿”，但他并沒有選擇回歸舊有的秩序（婚姻、美國），而是留在巴黎。這恰恰是《午夜巴塞羅那》結(jié)尾之處，維姬的無能為力和克里斯塔娜的茫然不知所措的原因——那里，她們看不到可能性，或者所謂另類選擇；而在這里，吉爾的姿態(tài)已然相當明晰：認可現(xiàn)實的種種問題，并從改變中尋找解決的可能。做一點意識形態(tài)解讀，這顯然是在金融海嘯之后的某種逃避現(xiàn)實的沖動，同時，這也是對美國式的全球資本主義的拒絕姿態(tài)：意識到現(xiàn)實的種種問題，坦然面對，然后在不同于美國的文化與社會中尋找另類出路。因為現(xiàn)實不是電影，我們無法重回黃金年代。
但伍迪?艾倫仍要面對北美市場的觀眾，因此他只能講述一個“美國人在巴黎”的故事，那個巴黎也是內(nèi)在于美國大眾文化之中的，那是海明威和菲茨杰拉德的巴黎，而不是達達主義和超現(xiàn)實主義的巴黎；是盛世的巴黎而不是兩次世界大戰(zhàn)之間暗流洶涌的巴黎。由此，《午夜巴黎》也是全球性的懷舊浪潮之中的一部。而有趣之處在于，2011年獲戛納影帝、并成為2012年奧斯卡獎最大熱門的法國影片《藝術(shù)家》則模仿默片手法，講了一個古典好萊塢的明星故事，似乎法國人念念不忘的是古典好萊塢那些迷人的電影和影星。而《藝術(shù)家》的故事恰是發(fā)生在美國大蕭條時期，更為明顯地對應(yīng)著金融海嘯帶來的沖擊。這兩部熱門影片之間微妙的差異提示著某種當下的文化現(xiàn)實。在《藝術(shù)家》那里，愛情的力量拯救了失意的男人，好像順應(yīng)時代潮流，一切都會好的；而在《午夜巴黎》里面，新的生活和新的時代才剛剛開始，未來尚未可知。伍迪?艾倫電影中的人物難得地在反復(fù)的言說之后有了堅決的行動，這恰是一種批判性的表述。

第一次邀請主角上車的夫婦
Zelda Fitzgerald [1900-1948] and Scott Fitzgerald [1896-1940] (novelist, short story writer, poet)
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德
與作家賽爾妲·莎爾結(jié)婚。他享譽盛名，生活富裕，夫婦倆長期居住在法國和意大利，他們因生活糜爛而知名
《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby），出版于1925年，一部以20世紀20年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，被視為美國文學“爵士時代”的象徵。


Ernest Hemingway [1899-1961] (不用介紹了吧)
歐內(nèi)斯特·海明威

”第一次 Speakeasy Party上那個鋼琴師“
Cole Porter [1891-1964] (composer and songwriter)
科爾·波特
"by the 1930s he was one of the major songwriters for the Broadway musical stage. Unlike most successful Broadway composers, Porter wrote both the lyrics and the music for his songs."

Josephine Baker [1906-1975]
約瑟芬·貝克
American-born Afro-French dancer, singer, and actress. Nicknamed the "Bronze Venus,"

Juan Belmonte [1892-1962] (Spanish bullfighter)
非常著名的斗牛士

幫主角評書的女作家
Gertrude Stein [1874-1946]
格特魯?shù)隆に固┮?br>American-Jewish writer, poet and art collector who spent most of her life in France.
Much of Gertrude Stein's fame derives from a private modern art gallery she assembled. Leo and Gertrude Stein's studio had many paintings by Henri Manguin, Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Honoré Daumier, Henri Matisse, and Henri de Toulouse-Lautrec

Leo Stein [1872-1947] American art collector and critic. the older brother of Gertrude Stein.

Pablo Picasso [1881-1973] (你們都比我了解他)
巴勃羅·畢加索

Djuna Barnes [1892-1982] (American writer)
杜娜?巴恩斯
20世紀美國傳奇女作家,其小說以同性戀為主題

"后來咖啡廳遇到的三個神經(jīng)兮兮的人"：
Salvador Dalí [1904-1982] (超現(xiàn)實主義繪畫大師級人物)
薩爾瓦多·達利
著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，因他的超現(xiàn)實主義作品而聞名。

Luis Bu?uel [1900-1983] (Spanish filmmaker)
路易斯·布努埃爾
"Un Chien Andalou" (An Andalusian Dog) <一條安達魯狗>, 與抽象派名畫家達利是搭擋好友

Man Ray [1890-1976] American artist
曼雷
美國著名達達和超現(xiàn)實主義藝術(shù)家，是一個擅長繪畫，電影，雕刻和攝影的藝術(shù)大師。但是，他卻是有史以來第一個攝影作品價值遠遠超越其他所擅長的藝術(shù)型式的藝術(shù)家。



T. S. Eliot [1888-1965]
T·S·艾略特
American-born British poet, playwright, and literary critic, arguably the most important English-language poet of the 20th century




和女主角在馬戲團遇到的幾個"老古董"：
in 19 century:
Henri Matisse [1869-1954]
亨利·馬蒂斯
法國畫家，野獸派的創(chuàng)始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版畫家。以使用鮮明、大膽的色彩而著名

Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901]
亨利·德·土魯斯-羅特列克
法國貴族、後印象派畫家、近代海報設(shè)計與石版畫藝術(shù)先驅(qū)，為人稱作「蒙馬特之魂」

Paul Gauguin [1848-1903]
保羅·高更
法國巴黎，印象派畫家。大部份藝術(shù)史家將他歸於后印象派

Edgar Degas [1834-1917]
埃德加·德加
法國印象派畫家、雕塑家



資料來自 Wikipedia/imdb

菲茲與歐內(nèi)的一點八卦
Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses

背景：
菲茲十幾歲的時候就喜歡上了澤爾達，等到24歲憑借《side of paradise》一書發(fā)家致富，窮苦文藝青年大翻身，把這位姑娘娶到了手。澤爾達如電影中所說，charming but all over the map，漂亮又肆意，雖然有才華有靈氣，但是鋪張浪費，嗑藥成癮，還有精神狀況不穩(wěn)定的嫌疑。1925年菲茲29歲，在巴黎遇到了26歲的海明威，同年出版了《偉大的蓋茨比》，達到了人生的最巔峰，然而從此往后他作為一個作家就走上了下坡路。
海明威和澤爾達相互記恨，為什么呢？海明威痛恨澤爾達的瘋狂和奢靡毀掉了菲茲的才華，讓他墮落；澤爾達則一直嫉妒海明威和菲茲異常親密的關(guān)系，認為她的丈夫在背著她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打個比方，澤爾達好比是Pete Doherty，菲茲就是明知危險卻還是想靠近的Carlos Barat，海明威呢則可以是Carl任何一個還算有sense的朋友。




“胸口長滿汗毛的娘娘腔”
澤爾達和海明威第一次會面就相互看不順眼。澤爾達對海明威的印象是個徹頭徹尾的偽君子，胸口長滿汗毛的娘娘腔，并且認為海明威的男子氣概完全不過是種偽裝。海明威的性向問題現(xiàn)在越來越有爭議，澤爾達當年毫不掩飾的鄙夷其實也是種準確得讓人害怕的洞察。

帥氣少年嫖娼未遂
澤爾達還數(shù)度指控菲茲，認為兩人性生活質(zhì)量下降的原因是菲茲是個同性戀，他和海明威兩人背著她偷情。菲茲少年為了證明自己的男子氣概就決定去招妓（對不起...這個橋段被日系BL漫畫用爛了都），但是被澤爾達發(fā)現(xiàn)了他為了招妓提前準備的安全套（這位少年...），所以最終未能成行...
出處：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald




相貌和性格
老海對時年29歲的菲茲的第一印象是，“非常女性化，看起來像個男孩子，臉蛋介于英俊和秀美之間（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）?！?br>要知道說這話的老海當年只有26，還比菲茲小三歲，可是搜索一下菲茲的照片，不難理解老海為什么有這樣的評語。因為菲茲真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找來Tom Fiddleson真是選對了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有錢的賤女人”
剛才說了澤爾達對老海的評價。而老海對澤爾達其實更加不客氣，他是怎么說的呢，“那個有錢的賤女人，天生的享樂派（kindly caretaker），菲茲才華的摧毀者” “菲茲做過的每一件他媽的蠢事都和澤爾達有關(guān)系”。
在得知澤爾達讓人把菲茲家的馬車車頂鋸掉后，老海氣道，“只有兩件事才能讓Scott恢復(fù)正常，要么澤爾達去死，要么Scott患上嚴重的胃病就此戒了酒癮。為什么他就不愿意長大呢！”
老海并不是只對澤爾達不客氣，事實上他對菲茲的大部分狐朋狗友都的大有意見--他曾經(jīng)勸誡菲茲遠離那些對他的小說吹捧過度的人。
你固然可以認為老海是個諍友，我真心只覺得他是嫉妒心發(fā)作。就像“社交網(wǎng)絡(luò)”里試圖取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同
海明威的恐同情結(jié)更為出名一些，但是相較于老海的直截了當粗暴主義，菲茲其實也用一種輕吐槽的口吻數(shù)度表達過此類想法。加拿大記者卡拉漢在回憶錄《Summer in Paris》中回想起菲茲曾對他說，“記得那個晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊嗎...你當時一定以為我是個屁精（fairy）吧?！痹诜破潯秚he Note-books》中，他寫道 “屁精的誕生是大自然用閹割的法子除掉軟蛋?！?br>1929年，正是這位卡拉漢，在巴黎大肆傳播菲茲和老海是基侶的言論，把老海快氣了個半死。菲茲也開始憂慮自己的形象，似乎（至少是表面上）這正是他之后逐漸和老海減少聯(lián)絡(luò)的緣由。
（Fairy一詞我想了很久還是決定翻譯成屁精，還請諒解。）

“甜心”
1934年，在菲茲第四本小說《Tender is the Night》出版后不久，菲茲在給老海的信中對他調(diào)戲了一把，稱呼老海為他的甜心（sweetie）。




“同人志”
海明威曾寫過自己為主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部寫的就是他和菲茲。
（可靠性極端無從考，更何況海明威向來以恐同聞名 - 我無端猜測一下大概原作者的意思是，海明威書中的同性戀角色有他自己和菲茲的影子在其中）
出處：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one




“尺寸問題”
故事是這樣的，海明威和菲茲約了一起吃飯，“終于連飯后甜點櫻桃撻都上來了（...歐內(nèi)原話）”，菲茲開口了，先是承認自己從沒有和澤爾達以外的女人睡過，然后問老海，為什么澤爾達嫌棄自己尺寸太小。老海就把這位少年拖進了衛(wèi)生間，檢查完了向他擔保他的尺寸非常正常。少年還是不信，老海就建議兩個人去盧浮宮，和雕像的尺寸對比一下。看完了少年還是很懷疑，老海就安慰他說，“靜止時候的尺寸不算數(shù)，你得看它能變多大，角度問題也很重要（又是老海這個無恥淫徒的原話）”。
故事如果到這里結(jié)束就只是PWP水平，但是事情因澤爾達而起，這就又繞回了澤爾達和海明威互相看不順眼的老問題上。
面對糾結(jié)的菲茲少年，老海說，“忘了澤爾達對你說的，她是個瘋子。你好好的什么毛病也沒有……澤爾達只是想毀了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”
（有代理的豆友可以上原站點看老海自己寫的原文，那種干巴巴又非常sharp的幽默感實在充滿sense）
出處：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

傍晚的時候我踏上了前往Chatelet UGC的去路。有點輕微的頭痛，我就買了三明治和曲奇加上汽水慰勞自己——這只是一頓典型的行進中晚餐。盡管頭痛，我還是覺得應(yīng)該去看這個《Une Séparation》的首映，因為信息上說會伴隨討論。我是很想知道，這樣的首映加討論應(yīng)該怎么進行，說不定會對明天的放映有幫助。

到達人潮洶涌的Les Halles,才得知壞消息《Une Séparation》的票已經(jīng)全部售罄。我看了一下時間，就選了一直沒有機會看上的《午夜巴黎》。在我昏昏欲睡之際，我知道我永遠有好電影看，我愛我的UGC，我愛巴黎。

周二的晚上電影院也這么多人，讓我頗為驚訝。右邊的隊伍是去看《X-men》的，左邊的隊伍是看《午夜巴黎》。法國人們大概也不得不承認，美國電影已經(jīng)把他們深深迷住了。他們?nèi)匀徊粣壅f英語，他們?nèi)匀粌?yōu)雅地說著自己的法語，但是他們已經(jīng)無法自拔地喜歡看美國電影了。

在看《午夜巴黎》的隊伍中，我發(fā)現(xiàn)了旁邊沙發(fā)上的這對男女。金發(fā)女生皮膚白皙，身材纖細，眼睛大概是綠色的，長著一張仿佛公主般的臉龐，衣著打扮非常規(guī)矩。男生看上去年紀也不大，穿著深紅色的套頭衫，那種穿上去就成熟不起來的衣服。他長著一張害羞的臉，并不俊俏，應(yīng)該歸作可愛的類型。他們分別坐在兩張沙發(fā)椅上，說著什么。我看他們的手，沒有牽手或者挽手的意思，但是我能夠感覺到空氣中有些東西——不是男生喜歡女生就是女生正在焦急等待著男生有什么動作。這似乎是男生好不容易鼓起勇氣才得來成功的一次一起看電影的邀請。

我頭痛開始加劇，隊伍開始挪動的時候，我就很急躁地往前，趕快找到合適的位置坐下。我干脆閉目養(yǎng)神，而今天在電影前的廣告分外長。我當然無法休息安穩(wěn)，只好睜開眼睛看看周圍的這些觀眾。他們大概也被迫看著這些廣告。商業(yè)電影大概就商在這里。我想起下午我還在上戈達爾的課，就聯(lián)想到，藝術(shù)電影和商業(yè)電影的分割從來就有了，但至今我接觸的電影人似乎都是做藝術(shù)電影的。是不是商業(yè)電影完全是另外一套體系，而想我這樣著迷于兩種電影的人是不是少之又少？

電影開始了。果然和很多人說過到一樣，這標簽式的開場讓人擔心伍迪·艾倫是不是要讓我們失望。不過說實話，對我來說，在他的鏡頭下，巴黎那種俗套的美變得有點脫俗。正如Gil說的，巴黎這個城市真的很神奇，很有魔力——影片進行到此刻，我對這句話的理解仍然處于淺層表面的理解。

伍迪艾倫則不然。

當影片進入第一二幕的轉(zhuǎn)捩點的時候，我深深為他叫好。伍迪艾倫算是真正把握到了巴黎的神奇之處——藝術(shù)。是藝術(shù)讓這個城市從古到今舉世聞名。而他通過時空穿越的方式，展現(xiàn)了唯有巴黎莫屬的城市魅力——古老的城市建筑和遠遠流傳的生活方式。只有巴黎這個城市的環(huán)境以及人們的生活方式能夠讓時空轉(zhuǎn)移變得如此毫無痕跡。沒有任何靈光一閃的特技，僅僅是一部在巴黎常見的老爺車，車上的人的穿著打扮也讓你毫不察覺，伍迪艾倫算是實實在在地利用了人們概念中的“懷舊”——當建筑、服裝、文化都處于“懷舊”的狀態(tài)之下，當你真的回到了“舊”的時代，你毫不察覺。而巴黎活生生地就是一個懷舊的城市。而懷舊大概是一切浪漫的來源。因此，影片中的環(huán)境和人物，除了實時的互動，還有縱向的和時間的互動，而這種互動是寓于一個故事之中的——這是目前我看到任何關(guān)于巴黎的電影所無法比擬的。

我欽佩伍迪艾倫對藝術(shù)的了解，而我能夠感受到他之所以如此了解以致于能夠鬼斧神工地放在一個幽默故事里面，是因為他真正深愛著歐美藝術(shù)。也只有他才能用電影語言如此自如幽默地玩弄這些歐美藝術(shù)史上著名的人物。而他作為一個美國人，當然特別關(guān)注歷史上美國藝術(shù)家前往巴黎尋找靈感的特殊時期，并與此同時凸顯美國人和法國人之間的互相善意取笑——影片全是那些美妙的Cliché啊！人們都懂得說cliché，但只有他能夠讓你死心塌地地愛上他所表現(xiàn)的cliché。

我想如果我并沒有在巴黎生活這8個月時間，我大概會特別神往這美妙的巴黎，而且在他的鏡頭里面，巴黎是如此地完美。而我現(xiàn)在知道，Chatelet晚上并不從來都那么幽靜，圣心大教堂的臺階不可能那么干凈，香榭麗舍大街的夜景的車燈不可能那么巧妙地形成完美的構(gòu)圖，并不是每個法國女孩都如同片中跳蚤市場的女孩那么禮貌可愛，說那么好的英語，而且就住在塞納河旁邊，讓你在雨中的pont neuf上碰到并且讓你送她回家？現(xiàn)實大概是在午夜的chatelet你要躲避那些喝醉酒的年輕人和隨時可能搗你錢的混混，經(jīng)過階梯永遠有一股尿騷味，而大街上的廢氣有時候不是一般的嗆人，而你能夠接觸到的平凡人大概都要坐RER到郊區(qū)才算回家?！贿^，通過伍迪艾倫的電影，你仍然相信，巴黎在你心中是美麗的?，F(xiàn)實可能不盡人意，但這里的確促成了很多例如布魯埃爾這樣窮困潦倒的藝術(shù)家創(chuàng)造出了最美的藝術(shù)品?？梢姡屠杈陀羞@樣的能耐，它的某個瞬間，讓你覺得美的窒息。

電影結(jié)束于Gil和法國女孩Gabriel的雨中漫步。燈光亮起的時候，場中有人情不自禁地鼓掌，而我清楚聽到后面有人說“J’aime bien ?a.”真的是一部好電影。我一想到等下得鉆進地鐵里面回去Saint Denis就感到沮喪。我現(xiàn)在可是在巴黎的最中心Chatelet呢！我決定在坐地鐵之前到地面上走走。

那對男女大概也是這么想的。我把我做出想要跟蹤他們的決定歸罪于《午夜巴黎》這部電影，歸罪于這美妙的城市。我覺得他們肯定是將要成為情侶的一對。在這巴黎的夜晚，看完電影，大概是男生說，我們在街上走走吧。我決定，跟著他們，直到他們接吻。

他們并排走著，沒有牽手，我在猜他們在說什么。兩人的手大概碰到一起好幾次，但一直沒有更多的動作。可能男生正在尋找聽上去比較正經(jīng)中立的話題。我和他們相隔大概50米，跟這他們深入Chatelet的街道，大概15分鐘之后，他們轉(zhuǎn)入了一條人少一些的街道，女生順勢挽住了男生的手臂，然后放在了男生的腰上，男生見勢，就把手搭在了女生肩膀上。我心頭一跳。

他們這么走了一段路。其實我都能看出來，他們兩人的這個姿勢并不舒服。但我知道他們大概對剛才的舉動仍然激動得臉紅心跳——因為我曾有過這樣的感覺。他們大概在裝作若無其事地說著什么。過馬路的時候，他們放開了各自的手。我知道他們已經(jīng)開始尋找下次牽手的機會了。沒想到的是，第二次仍然是女生主動把手放在男生到腰上。大概是女生也覺得男生太內(nèi)斂了。女生看上去還要比男生高一點呢。

我跟著他們一直從Chatelet走道Strasbourg Saint Denis地鐵站，傳過的是著名的妓女街，我孤身一人地，當然被很多妓女的眼色騷擾?？窗?，《午夜巴黎》里的巴黎不是全部的巴黎啊。他們在地鐵站前停下來了，我跟得太近了，趕緊找地方躲。我藏身與已經(jīng)關(guān)閉的報攤后面，通過路邊銀行的玻璃反射看到他們接吻了，一點前戲都沒有，直奔主題。想起來也好笑，似乎全世界確定愛情的方式都是類似的——看電影，一起走在街上，分別前的接吻，大概是巴黎讓這一切變得更加浪漫，變得更加值得嘗試。我當時大概在希望，屬于我的例行公事會更加好。

女生下地鐵了。我看見男生離開的背影，仿佛能夠想象到正臉的興奮模樣。我跟著女生上了車，她和我同樣的方向。我在Miromesnil下車的時候，看見她正在看書——我祝福并嫉妒那個男生。

伍迪.艾倫在電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）里提了一個很有趣的問題：什么時段的巴黎是最好的？或者說，你愿意生活在什么時間的巴黎？這個問題如果繼續(xù)外泛，也許我們每個人都曾自問，我希望活在怎樣的時空，與誰為伍？回到英雄俊杰輩出的過去，抵消渾渾噩噩的現(xiàn)在，大概是統(tǒng)一作答，提供了某種順勢療法，模糊解決人們不安當下、困頓僵局的焦慮，雖然安步當車、簞食弊衣、月移階下、古風蕩堂等等實際情狀可能同詩意棲居差距萬里，摩登人類進化嬌貴，未必能素心應(yīng)對。

伍迪.艾倫的答案具有很強的主次，他顯然非常認可男主角基爾.潘德頻頻穿越上世紀20年代，與海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、畢加索、布努埃爾等文藝大師夜游，是為“流動的盛宴”，美女阿迪亞娜則稍稍錯車，崇拜印象派名家漸豐的動蕩世紀末，暗中追查基爾的小法偵探呢，他的潛意識里最輝煌的，也許在金色的凡爾賽，倨傲的太陽王朝？從情節(jié)安置看，讓阿迪亞娜“更復(fù)古”，多少是為了支開她，免得基爾和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，則純粹搞笑。于是余類障眼而已，令伍迪.艾倫午夜夢回的，其實只是基爾的好運。

不過這樣一來，腳本作者就變成了海明威。他那本著名的回憶，的確撐起了相當?shù)碾娪碍h(huán)節(jié)。比如海大師為菲茨杰拉德絆纏家事，難于創(chuàng)作而憂心--甚至還叫基爾撿到其妻跳塞納河的場面，--完全如從書中拓下來?！秵淑姙檎l而鳴》式的對白，關(guān)于愛情與死亡的觀察，對斯坦因鑒識力的信賴，各色人物的漫畫出沒，皆隱約有痕。屬于伍迪.艾倫自己的迸發(fā)，倒是寥寥，除了那段熱忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未連貫生勢。而且男主角拋開了他所處時間點的一切繁難：逼近的婚期、挑剔的準岳父母、缺乏共語的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虛無來抵擋實務(wù)，這好像有點過度超人類?？粗S斑膠片里不知誰誰扮演的名流薈萃，我好像一頭扎進注滿海明威腦波的冥想盆，喜悅是當然，卻和伍迪.艾倫本身沒有什么瓜葛，他的基爾在二十一世紀巴黎被捏扁搓圓，這倒符合巴黎晴雨天空下潮來潮往的真實哀樂。

相比起來，我更喜歡伍迪.艾倫另一部和巴黎有關(guān)的電影《人人都說我愛你》（Everyone says I love you)，更喜歡他對茱莉亞.羅伯茨深深的陷落，隨即茫然若失，那串長長的告白或毋寧說坦白，以及塞納河邊高難度的翩然起舞，都是絕對折線，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏遠巴黎的文藝氣質(zhì)，又相當?shù)陌瑐惢?。巴黎，說到底，是方巨大幕景，個中眾生，一律如魚飲水，冷暖自知，不會因為聚斂在她周圍的光環(huán)而超凡脫俗。沒錯，海明威們早已成為巴黎的文化坐標，誠如阿蘭.德波頓所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我們從一個地點的最大獲益，可能正是先行人的獨特經(jīng)驗貢獻給它的剎那芳華，永恒盛宴。然而很可惜，伍迪.艾倫停滯在這場相遇的表面，無數(shù)驚嘆號升空，個性語言、任性揮手隨處可拾，走馬燈一茬接一茬，卻無力進駐人心，末了在暖暖酒吧外落下不尷不尬的雨。他單想膜拜當年的金風玉露嗎？可是海明威書中有饑餓感、拮據(jù)、疑慮、讀書、愛人、以及對自己不斷的鞭策，巴黎將職業(yè)作家的真相無一例外展露給他，又適度容納他，這沉厚的生活質(zhì)量、無所不在的城市彈性，我想才是巴黎之“好”吧。

基爾走出莎士比亞書店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫戀情的續(xù)筆，也是從這家樸素老店攤開。不再有驚鴻一瞥，他只不過吞吐煙圈，在海明威坐臥過的位子等著也許出現(xiàn)的她，她只不過聽聞書訊，百般遲疑，終于從書架間隙看了一眼他。往日所有的風煙，一粒粒著陸在“活下去”這個大托盤上，處置之前，他們只共有幾個小時時間。這就是巴黎，讓人墜而不碎的大都會。舊年看過一出《密碼已改》（Le Code a changé），人們隔著寬寬街道，地下樓上地大聲交談，眼色一變，情感風水也跟著變，直如桑貝的活畫樣，那也是巴黎。前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.魯契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、寧靜、享樂”的城市定位掛在嘴上，口若懸河，風度翩翩，卻對實體感情，惘然擦邊，又有患重癥的羅曼.杜里斯（Romain Duris），以瀕死的雙眼眷戀熟悉的大城，而它居然不肯特優(yōu)一次，住在他對街公寓的漂亮女生終究不是他的。這些都是巴黎深處的小回合，天天上演人間喜劇，自然絕不完美，我卻覺得，是趨于“最好”了。伍迪.艾倫描刻巴黎，倘若近似他琢磨紐約那么從容不迫，或干脆把巴黎也拍出紐約風格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。 我想看的，說到底不是伍迪.艾倫在巴黎，而是伍迪.艾倫的巴黎。我們都知你喜愛這座城，我們都希望這城中有你。

片末下起了雨，舊戀情澆熄，新冒險尚且路徑不明。易位想一想，真是慘痛的處境啊。而這時基爾遇上了戛布艾拉，和他一樣，愛聽科爾.波特愛淋雨的女生--不必搭乘午夜怪車就能觸摸到她的頭發(fā)、皮膚，他立刻收起阿Q臉，興沖沖、書呆呆地開始邀約。又一次絕處生還，好死不如賴活地走下去，這個瞬間，我看到了老艾倫，和他的巴黎。