老頭從頭到尾在講的都是同一個(gè)故事，哪怕從高樓林立的紐約搬到了文藝之都巴黎。有些神經(jīng)質(zhì)的Gil，與從前神經(jīng)兮兮的Woody Allen自己一模一樣，操著美式英語(yǔ)，嘮叨又慌張。這次討論的是“黃金時(shí)代”，與其他Allen晚期的作品相比，這部更能看出早期，也就是經(jīng)典時(shí)期的痕跡。

Woody Allen算是“電影作者”的典范了，電影一開場(chǎng)就明了。連續(xù)幾分鐘的空鏡頭，拍得只是巴黎市景，一如三十幾年前的《曼哈頓》的開場(chǎng)，交響樂(lè)和城市畫面沖擊著我們的感官。也許為故事開了個(gè)好頭，也許根本和故事無(wú)關(guān)，只是導(dǎo)演對(duì)偉大城市的贊禮，借用他自己今次在電影里的話說(shuō)，在城市面前，任何一個(gè)天才畫家、不朽的作家都黯然失色，城市是最偉大的藝術(shù)。

在Allen的電影中，你看到的只有一類人：中產(chǎn)階級(jí)。你永遠(yuǎn)不會(huì)見到男人穿體恤短褲，或者女人著色彩艷麗的流行服飾，他影片中的男男女女，從來(lái)都穿戴“合體”，經(jīng)典得看不出年代和地區(qū)（這也是為什么來(lái)自2010年加利福尼亞的男主角穿越到二十世紀(jì)初都沒有人看得出破綻）。他們住高檔公寓、高檔旅店，從事著編劇、教授、制作人一類的高知識(shí)高收入的職業(yè)，出入于博物館、高級(jí)餐廳、品酒會(huì)，談?wù)撝?shī)歌、戲劇和藝術(shù)家軼聞??

盡管所有的筆墨都奉獻(xiàn)給了中產(chǎn)階級(jí)生活，Allen的電影，若細(xì)細(xì)品味，竟然充滿著對(duì)這種生活的冷嘲熱諷。出軌是出現(xiàn)最頻繁的情節(jié)了：他們婚姻不快樂(lè)。那些知識(shí)分子們知書達(dá)理，精通古今，在多元文化面前卻狹隘得可怕。《漢娜和她的姐妹們》中，Allen扮演的主角被拖去看一場(chǎng)地下?lián)u滾演唱會(huì)時(shí)，如坐針氈，恨得似乎多呆一秒就會(huì)要咬舌自盡。而《午夜巴黎》里面Gil的一對(duì)俗不可耐的準(zhǔn)岳父母，虛偽固執(zhí)的Paul，以及極具娛樂(lè)性的Gil未婚妻的一句“難怪我爸說(shuō)你是個(gè)共產(chǎn)主義者”，無(wú)不顯示了這些中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)知和可笑。

而Gil自己又好到哪里去么？在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境，他就是個(gè)偽文青。當(dāng)膩了好萊塢編劇，于是心血來(lái)潮想要寫一部小說(shuō)。不管午夜巴黎的魔術(shù)是真是假，他算什么呢？憑什么畢加索和海明威的絕世情人會(huì)偏偏愛上他這個(gè)唯唯諾諾的美國(guó)佬？憑什么一個(gè)好萊塢電影編劇，寫一部小說(shuō)何以受到格特魯?shù)隆に固挂虻馁澰S？白日夢(mèng)吧！就像在以往的電影中，極端神經(jīng)質(zhì)又矮又禿頂?shù)腤oody Allen每每獲得氣質(zhì)美女青睞，惹得觀眾只想說(shuō)，憑什么呢。故事的最后，Gil又遇到一個(gè)“突然會(huì)想念起他”的法國(guó)氣質(zhì)女，相見恨晚，共同步入愛情之雨。這也是另一個(gè)貫穿Woody Allen電影的標(biāo)志：戲劇的最后都有一個(gè)生硬的“happy ending”。矛盾總是倏地就得到化解，大團(tuán)圓就好像穿越時(shí)空這么輕易。

現(xiàn)實(shí)中，Woody Allen自己在紐約布魯克林猶太區(qū)長(zhǎng)大，那并不是中產(chǎn)階級(jí)白人居住的地方，而是工人階級(jí)及少數(shù)族裔聚集地。而他的電影的氛圍卻只圍繞他“成功”之后的周遭：上東區(qū)。用盡所有膠片和才華來(lái)刻畫中產(chǎn)階級(jí)生活，然后把它推翻，連美好結(jié)局都生硬得仿佛是又一個(gè)嘲諷——他究竟是恨它呢，還是愛它？得了，既然這一切都是白日夢(mèng)，那就讓我們享受這聲色犬馬，富麗堂皇又荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境吧。

伍迪?艾倫的最新作品《午夜巴黎》自揭幕2011年戛納電影節(jié)以來(lái)，在歐美電影界廣收好評(píng)，不僅創(chuàng)下個(gè)人作品最高票房記錄（北美5634萬(wàn)美元，全球1.45億美元），而且被北美評(píng)論界認(rèn)為是“自1985年上映的《開羅的紫玫瑰》以來(lái)最好的伍迪?艾倫電影”。而在北美頒獎(jiǎng)季本片也收獲頗豐，獲得金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳音樂(lè)/喜劇類影片和男演員四項(xiàng)提名，并獲最佳編劇獎(jiǎng)。奧斯卡獎(jiǎng)則提名最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本與最佳藝術(shù)指導(dǎo)。而這一成績(jī)還是在伍迪?艾倫極為低調(diào)地謝絕配合索尼經(jīng)典公司進(jìn)行公關(guān)活動(dòng)的情況下取得的?？傊芍^是名利雙收。而這部影片在伍迪?艾倫迄今44部電影作品中，委實(shí)算不得十分出色，但因?yàn)閼雅f牌打得巧妙，與觀眾和影評(píng)人們發(fā)生了“奇妙的化學(xué)反應(yīng)”，倒也可作為某種癥候來(lái)進(jìn)行閱讀。
在電影作者論的脈絡(luò)中，伍迪?艾倫是當(dāng)今為數(shù)不多可被冠以“電影作者”頭銜的美國(guó)導(dǎo)演，《午夜巴黎》仍是伍迪?艾倫創(chuàng)作脈絡(luò)的延續(xù)。為本片掌鏡的是伊朗裔攝影師戴瑞斯?康吉，視覺風(fēng)格延續(xù)《午夜巴塞羅那》的暖色調(diào)，同時(shí)仍維持著伍迪?艾倫電影中以表演為主導(dǎo)的簡(jiǎn)潔運(yùn)鏡風(fēng)格。劇作結(jié)構(gòu)上則類似法國(guó)電影大師埃里克?侯麥，通過(guò)大量對(duì)白轉(zhuǎn)移觀眾注意力（正是侯麥劇作中常用的、來(lái)自希區(qū)柯克的“麥格芬”技巧），在一場(chǎng)接一場(chǎng)的文學(xué)、藝術(shù)、愛情和人生的探討中，將故事的沖突掩藏起來(lái)，到影片結(jié)尾一語(yǔ)道破。在《午夜巴黎》中，吉爾正是經(jīng)由海明威點(diǎn)撥才意識(shí)到未婚妻伊內(nèi)茲已經(jīng)出軌，此時(shí)細(xì)細(xì)回想，之前已然伏線千里，出人意料之外，卻又在情理之中。
從情節(jié)團(tuán)塊的構(gòu)成上來(lái)看，“遠(yuǎn)赴巴黎”已在《好萊塢式結(jié)局》與《人人都說(shuō)我愛你》中出現(xiàn)，而后者甚至也有在午夜的街頭漫步的場(chǎng)景；對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)趣味的批判，則在《業(yè)余小偷》、《午夜巴塞羅那》中都出現(xiàn)過(guò)；“穿越”雖然此前并未使用過(guò)，但是諸如《愛麗絲》、《紐約故事》、《獨(dú)家新聞》等影片，皆有奇幻元素。甚至本片開頭為觀眾津津樂(lè)道的一組巴黎風(fēng)景的剪輯，也在《人人都說(shuō)我愛你》中以紐約四季的方式呈現(xiàn)過(guò)。更不用說(shuō)本片主演歐文?威爾遜對(duì)伍迪?艾倫表演風(fēng)格惟妙惟肖的模仿了。
將本片放置在伍迪?艾倫的作品序列之中，很明顯地可以將這個(gè)故事視為性別倒置的《午夜巴塞羅那》，吉爾可以看做是維姬和克里斯塔娜的結(jié)合體，而伊內(nèi)茲扮演的正是維姬的未婚夫道格的角色：乏味的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。吉爾受到阿德里亞娜的強(qiáng)烈吸引，正如維姬和克里斯塔娜都深深陷入了與胡安的情感糾葛。同時(shí)影片的輔線，如菲茨杰拉德與吉爾達(dá)的關(guān)系，恰似《午夜巴塞羅那》中胡安與馬利亞的關(guān)系。這樣的循環(huán)變奏有很多，而最為新穎有趣的則是穿越到20年代的巴黎，混跡于當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)名流之中，可以聽到科爾?波特的現(xiàn)場(chǎng)演奏（伍迪?艾倫所有的影片一以貫之的是爵士樂(lè)），可以與坐上艾略特的汽車，可以與菲茨杰拉德、海明威、葛楚德?斯坦因談?wù)撐膶W(xué)，與畢加索、達(dá)利探討藝術(shù)，甚至還可以與曼?雷、布努埃爾等人討論電影——吉爾與布努埃爾臨別之前建議他拍一部電影，而那正是“日后”布努埃爾的名作之一《泯滅天使》。影片中有許多這樣的細(xì)節(jié)，觀眾越淵博，會(huì)心之處就越多。當(dāng)然，需要注意的是，這些人大部分是“在巴黎的美國(guó)人”，其他的人則都可以講英語(yǔ)，同時(shí)也是在美國(guó)大眾文化中耳熟能詳?shù)娜宋铩?br>從這個(gè)角度看，這顯然是伍迪?艾倫對(duì)作為20世紀(jì)文化之都的巴黎的一次朝圣式的想象之旅，重訪他心目中的“黃金年代”。因?yàn)樵诩獱柨磥?lái)，如今的時(shí)代太過(guò)平庸，只有那個(gè)年代的巴黎才是最具創(chuàng)造力的。如果說(shuō)《午夜巴塞羅那》之中，一切在激情之后都恢復(fù)了舊有的秩序，好像這種秩序牢不可破，那么在《午夜巴黎》之中，即使吉爾終于了悟到自己重返黃金年代的渴望僅僅是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而生活的真相則是“一系列的不滿”，但他并沒有選擇回歸舊有的秩序（婚姻、美國(guó)），而是留在巴黎。這恰恰是《午夜巴塞羅那》結(jié)尾之處，維姬的無(wú)能為力和克里斯塔娜的茫然不知所措的原因——那里，她們看不到可能性，或者所謂另類選擇；而在這里，吉爾的姿態(tài)已然相當(dāng)明晰：認(rèn)可現(xiàn)實(shí)的種種問(wèn)題，并從改變中尋找解決的可能。做一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)解讀，這顯然是在金融海嘯之后的某種逃避現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，同時(shí)，這也是對(duì)美國(guó)式的全球資本主義的拒絕姿態(tài)：意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的種種問(wèn)題，坦然面對(duì)，然后在不同于美國(guó)的文化與社會(huì)中尋找另類出路。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不是電影，我們無(wú)法重回黃金年代。
但伍迪?艾倫仍要面對(duì)北美市場(chǎng)的觀眾，因此他只能講述一個(gè)“美國(guó)人在巴黎”的故事，那個(gè)巴黎也是內(nèi)在于美國(guó)大眾文化之中的，那是海明威和菲茨杰拉德的巴黎，而不是達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的巴黎；是盛世的巴黎而不是兩次世界大戰(zhàn)之間暗流洶涌的巴黎。由此，《午夜巴黎》也是全球性的懷舊浪潮之中的一部。而有趣之處在于，2011年獲戛納影帝、并成為2012年奧斯卡獎(jiǎng)最大熱門的法國(guó)影片《藝術(shù)家》則模仿默片手法，講了一個(gè)古典好萊塢的明星故事，似乎法國(guó)人念念不忘的是古典好萊塢那些迷人的電影和影星。而《藝術(shù)家》的故事恰是發(fā)生在美國(guó)大蕭條時(shí)期，更為明顯地對(duì)應(yīng)著金融海嘯帶來(lái)的沖擊。這兩部熱門影片之間微妙的差異提示著某種當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)。在《藝術(shù)家》那里，愛情的力量拯救了失意的男人，好像順應(yīng)時(shí)代潮流，一切都會(huì)好的；而在《午夜巴黎》里面，新的生活和新的時(shí)代才剛剛開始，未來(lái)尚未可知。伍迪?艾倫電影中的人物難得地在反復(fù)的言說(shuō)之后有了堅(jiān)決的行動(dòng)，這恰是一種批判性的表述。

第一次邀請(qǐng)主角上車的夫婦
Zelda Fitzgerald [1900-1948] and Scott Fitzgerald [1896-1940] (novelist, short story writer, poet)
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德
與作家賽爾妲·莎爾結(jié)婚。他享譽(yù)盛名，生活富裕，夫婦倆長(zhǎng)期居住在法國(guó)和意大利，他們因生活糜爛而知名
《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby），出版于1925年，一部以20世紀(jì)20年代的紐約市及長(zhǎng)島為背景的短篇小說(shuō)，被視為美國(guó)文學(xué)“爵士時(shí)代”的象徵。


Ernest Hemingway [1899-1961] (不用介紹了吧)
歐內(nèi)斯特·海明威

”第一次 Speakeasy Party上那個(gè)鋼琴師“
Cole Porter [1891-1964] (composer and songwriter)
科爾·波特
"by the 1930s he was one of the major songwriters for the Broadway musical stage. Unlike most successful Broadway composers, Porter wrote both the lyrics and the music for his songs."

Josephine Baker [1906-1975]
約瑟芬·貝克
American-born Afro-French dancer, singer, and actress. Nicknamed the "Bronze Venus,"

Juan Belmonte [1892-1962] (Spanish bullfighter)
非常著名的斗牛士

幫主角評(píng)書的女作家
Gertrude Stein [1874-1946]
格特魯?shù)隆に固┮?br>American-Jewish writer, poet and art collector who spent most of her life in France.
Much of Gertrude Stein's fame derives from a private modern art gallery she assembled. Leo and Gertrude Stein's studio had many paintings by Henri Manguin, Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Honoré Daumier, Henri Matisse, and Henri de Toulouse-Lautrec

Leo Stein [1872-1947] American art collector and critic. the older brother of Gertrude Stein.

Pablo Picasso [1881-1973] (你們都比我了解他)
巴勃羅·畢加索

Djuna Barnes [1892-1982] (American writer)
杜娜?巴恩斯
20世紀(jì)美國(guó)傳奇女作家,其小說(shuō)以同性戀為主題

"后來(lái)咖啡廳遇到的三個(gè)神經(jīng)兮兮的人"：
Salvador Dalí [1904-1982] (超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師級(jí)人物)
薩爾瓦多·達(dá)利
著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，因他的超現(xiàn)實(shí)主義作品而聞名。

Luis Bu?uel [1900-1983] (Spanish filmmaker)
路易斯·布努埃爾
"Un Chien Andalou" (An Andalusian Dog) <一條安達(dá)魯狗>, 與抽象派名畫家達(dá)利是搭擋好友

Man Ray [1890-1976] American artist
曼雷
美國(guó)著名達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，是一個(gè)擅長(zhǎng)繪畫，電影，雕刻和攝影的藝術(shù)大師。但是，他卻是有史以來(lái)第一個(gè)攝影作品價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其他所擅長(zhǎng)的藝術(shù)型式的藝術(shù)家。



T. S. Eliot [1888-1965]
T·S·艾略特
American-born British poet, playwright, and literary critic, arguably the most important English-language poet of the 20th century




和女主角在馬戲團(tuán)遇到的幾個(gè)"老古董"：
in 19 century:
Henri Matisse [1869-1954]
亨利·馬蒂斯
法國(guó)畫家，野獸派的創(chuàng)始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版畫家。以使用鮮明、大膽的色彩而著名

Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901]
亨利·德·土魯斯-羅特列克
法國(guó)貴族、後印象派畫家、近代海報(bào)設(shè)計(jì)與石版畫藝術(shù)先驅(qū)，為人稱作「蒙馬特之魂」

Paul Gauguin [1848-1903]
保羅·高更
法國(guó)巴黎，印象派畫家。大部份藝術(shù)史家將他歸於后印象派

Edgar Degas [1834-1917]
埃德加·德加
法國(guó)印象派畫家、雕塑家



資料來(lái)自 Wikipedia/imdb

菲茲與歐內(nèi)的一點(diǎn)八卦
Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses

背景：
菲茲十幾歲的時(shí)候就喜歡上了澤爾達(dá)，等到24歲憑借《side of paradise》一書發(fā)家致富，窮苦文藝青年大翻身，把這位姑娘娶到了手。澤爾達(dá)如電影中所說(shuō)，charming but all over the map，漂亮又肆意，雖然有才華有靈氣，但是鋪張浪費(fèi)，嗑藥成癮，還有精神狀況不穩(wěn)定的嫌疑。1925年菲茲29歲，在巴黎遇到了26歲的海明威，同年出版了《偉大的蓋茨比》，達(dá)到了人生的最巔峰，然而從此往后他作為一個(gè)作家就走上了下坡路。
海明威和澤爾達(dá)相互記恨，為什么呢？海明威痛恨澤爾達(dá)的瘋狂和奢靡毀掉了菲茲的才華，讓他墮落；澤爾達(dá)則一直嫉妒海明威和菲茲異常親密的關(guān)系，認(rèn)為她的丈夫在背著她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打個(gè)比方，澤爾達(dá)好比是Pete Doherty，菲茲就是明知危險(xiǎn)卻還是想靠近的Carlos Barat，海明威呢則可以是Carl任何一個(gè)還算有sense的朋友。




“胸口長(zhǎng)滿汗毛的娘娘腔”
澤爾達(dá)和海明威第一次會(huì)面就相互看不順眼。澤爾達(dá)對(duì)海明威的印象是個(gè)徹頭徹尾的偽君子，胸口長(zhǎng)滿汗毛的娘娘腔，并且認(rèn)為海明威的男子氣概完全不過(guò)是種偽裝。海明威的性向問(wèn)題現(xiàn)在越來(lái)越有爭(zhēng)議，澤爾達(dá)當(dāng)年毫不掩飾的鄙夷其實(shí)也是種準(zhǔn)確得讓人害怕的洞察。

帥氣少年嫖娼未遂
澤爾達(dá)還數(shù)度指控菲茲，認(rèn)為兩人性生活質(zhì)量下降的原因是菲茲是個(gè)同性戀，他和海明威兩人背著她偷情。菲茲少年為了證明自己的男子氣概就決定去招妓（對(duì)不起...這個(gè)橋段被日系BL漫畫用爛了都），但是被澤爾達(dá)發(fā)現(xiàn)了他為了招妓提前準(zhǔn)備的安全套（這位少年...），所以最終未能成行...
出處：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald




相貌和性格
老海對(duì)時(shí)年29歲的菲茲的第一印象是，“非常女性化，看起來(lái)像個(gè)男孩子，臉蛋介于英俊和秀美之間（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）?！?br>要知道說(shuō)這話的老海當(dāng)年只有26，還比菲茲小三歲，可是搜索一下菲茲的照片，不難理解老海為什么有這樣的評(píng)語(yǔ)。因?yàn)榉破澱娴奶亮?，而且是女孩子的漂亮，找?lái)Tom Fiddleson真是選對(duì)了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有錢的賤女人”
剛才說(shuō)了澤爾達(dá)對(duì)老海的評(píng)價(jià)。而老海對(duì)澤爾達(dá)其實(shí)更加不客氣，他是怎么說(shuō)的呢，“那個(gè)有錢的賤女人，天生的享樂(lè)派（kindly caretaker），菲茲才華的摧毀者” “菲茲做過(guò)的每一件他媽的蠢事都和澤爾達(dá)有關(guān)系”。
在得知澤爾達(dá)讓人把菲茲家的馬車車頂鋸掉后，老海氣道，“只有兩件事才能讓Scott恢復(fù)正常，要么澤爾達(dá)去死，要么Scott患上嚴(yán)重的胃病就此戒了酒癮。為什么他就不愿意長(zhǎng)大呢！”
老海并不是只對(duì)澤爾達(dá)不客氣，事實(shí)上他對(duì)菲茲的大部分狐朋狗友都的大有意見--他曾經(jīng)勸誡菲茲遠(yuǎn)離那些對(duì)他的小說(shuō)吹捧過(guò)度的人。
你固然可以認(rèn)為老海是個(gè)諍友，我真心只覺得他是嫉妒心發(fā)作。就像“社交網(wǎng)絡(luò)”里試圖取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同
海明威的恐同情結(jié)更為出名一些，但是相較于老海的直截了當(dāng)粗暴主義，菲茲其實(shí)也用一種輕吐槽的口吻數(shù)度表達(dá)過(guò)此類想法。加拿大記者卡拉漢在回憶錄《Summer in Paris》中回想起菲茲曾對(duì)他說(shuō)，“記得那個(gè)晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊嗎...你當(dāng)時(shí)一定以為我是個(gè)屁精（fairy）吧。”在菲茲《the Note-books》中，他寫道 “屁精的誕生是大自然用閹割的法子除掉軟蛋。”
1929年，正是這位卡拉漢，在巴黎大肆傳播菲茲和老海是基侶的言論，把老海快氣了個(gè)半死。菲茲也開始憂慮自己的形象，似乎（至少是表面上）這正是他之后逐漸和老海減少聯(lián)絡(luò)的緣由。
（Fairy一詞我想了很久還是決定翻譯成屁精，還請(qǐng)諒解。）

“甜心”
1934年，在菲茲第四本小說(shuō)《Tender is the Night》出版后不久，菲茲在給老海的信中對(duì)他調(diào)戲了一把，稱呼老海為他的甜心（sweetie）。




“同人志”
海明威曾寫過(guò)自己為主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部寫的就是他和菲茲。
（可靠性極端無(wú)從考，更何況海明威向來(lái)以恐同聞名 - 我無(wú)端猜測(cè)一下大概原作者的意思是，海明威書中的同性戀角色有他自己和菲茲的影子在其中）
出處：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one




“尺寸問(wèn)題”
故事是這樣的，海明威和菲茲約了一起吃飯，“終于連飯后甜點(diǎn)櫻桃撻都上來(lái)了（...歐內(nèi)原話）”，菲茲開口了，先是承認(rèn)自己從沒有和澤爾達(dá)以外的女人睡過(guò)，然后問(wèn)老海，為什么澤爾達(dá)嫌棄自己尺寸太小。老海就把這位少年拖進(jìn)了衛(wèi)生間，檢查完了向他擔(dān)保他的尺寸非常正常。少年還是不信，老海就建議兩個(gè)人去盧浮宮，和雕像的尺寸對(duì)比一下?？赐炅松倌赀€是很懷疑，老海就安慰他說(shuō)，“靜止時(shí)候的尺寸不算數(shù)，你得看它能變多大，角度問(wèn)題也很重要（又是老海這個(gè)無(wú)恥淫徒的原話）”。
故事如果到這里結(jié)束就只是PWP水平，但是事情因澤爾達(dá)而起，這就又繞回了澤爾達(dá)和海明威互相看不順眼的老問(wèn)題上。
面對(duì)糾結(jié)的菲茲少年，老海說(shuō)，“忘了澤爾達(dá)對(duì)你說(shuō)的，她是個(gè)瘋子。你好好的什么毛病也沒有……澤爾達(dá)只是想毀了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”
（有代理的豆友可以上原站點(diǎn)看老海自己寫的原文，那種干巴巴又非常sharp的幽默感實(shí)在充滿sense）
出處：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

傍晚的時(shí)候我踏上了前往Chatelet UGC的去路。有點(diǎn)輕微的頭痛，我就買了三明治和曲奇加上汽水慰勞自己——這只是一頓典型的行進(jìn)中晚餐。盡管頭痛，我還是覺得應(yīng)該去看這個(gè)《Une Séparation》的首映，因?yàn)樾畔⑸险f(shuō)會(huì)伴隨討論。我是很想知道，這樣的首映加討論應(yīng)該怎么進(jìn)行，說(shuō)不定會(huì)對(duì)明天的放映有幫助。

到達(dá)人潮洶涌的Les Halles,才得知壞消息《Une Séparation》的票已經(jīng)全部售罄。我看了一下時(shí)間，就選了一直沒有機(jī)會(huì)看上的《午夜巴黎》。在我昏昏欲睡之際，我知道我永遠(yuǎn)有好電影看，我愛我的UGC，我愛巴黎。

周二的晚上電影院也這么多人，讓我頗為驚訝。右邊的隊(duì)伍是去看《X-men》的，左邊的隊(duì)伍是看《午夜巴黎》。法國(guó)人們大概也不得不承認(rèn)，美國(guó)電影已經(jīng)把他們深深迷住了。他們?nèi)匀徊粣壅f(shuō)英語(yǔ)，他們?nèi)匀粌?yōu)雅地說(shuō)著自己的法語(yǔ)，但是他們已經(jīng)無(wú)法自拔地喜歡看美國(guó)電影了。

在看《午夜巴黎》的隊(duì)伍中，我發(fā)現(xiàn)了旁邊沙發(fā)上的這對(duì)男女。金發(fā)女生皮膚白皙，身材纖細(xì)，眼睛大概是綠色的，長(zhǎng)著一張仿佛公主般的臉龐，衣著打扮非常規(guī)矩。男生看上去年紀(jì)也不大，穿著深紅色的套頭衫，那種穿上去就成熟不起來(lái)的衣服。他長(zhǎng)著一張害羞的臉，并不俊俏，應(yīng)該歸作可愛的類型。他們分別坐在兩張沙發(fā)椅上，說(shuō)著什么。我看他們的手，沒有牽手或者挽手的意思，但是我能夠感覺到空氣中有些東西——不是男生喜歡女生就是女生正在焦急等待著男生有什么動(dòng)作。這似乎是男生好不容易鼓起勇氣才得來(lái)成功的一次一起看電影的邀請(qǐng)。

我頭痛開始加劇，隊(duì)伍開始挪動(dòng)的時(shí)候，我就很急躁地往前，趕快找到合適的位置坐下。我干脆閉目養(yǎng)神，而今天在電影前的廣告分外長(zhǎng)。我當(dāng)然無(wú)法休息安穩(wěn)，只好睜開眼睛看看周圍的這些觀眾。他們大概也被迫看著這些廣告。商業(yè)電影大概就商在這里。我想起下午我還在上戈達(dá)爾的課，就聯(lián)想到，藝術(shù)電影和商業(yè)電影的分割從來(lái)就有了，但至今我接觸的電影人似乎都是做藝術(shù)電影的。是不是商業(yè)電影完全是另外一套體系，而想我這樣著迷于兩種電影的人是不是少之又少？

電影開始了。果然和很多人說(shuō)過(guò)到一樣，這標(biāo)簽式的開場(chǎng)讓人擔(dān)心伍迪·艾倫是不是要讓我們失望。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在他的鏡頭下，巴黎那種俗套的美變得有點(diǎn)脫俗。正如Gil說(shuō)的，巴黎這個(gè)城市真的很神奇，很有魔力——影片進(jìn)行到此刻，我對(duì)這句話的理解仍然處于淺層表面的理解。

伍迪艾倫則不然。

當(dāng)影片進(jìn)入第一二幕的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的時(shí)候，我深深為他叫好。伍迪艾倫算是真正把握到了巴黎的神奇之處——藝術(shù)。是藝術(shù)讓這個(gè)城市從古到今舉世聞名。而他通過(guò)時(shí)空穿越的方式，展現(xiàn)了唯有巴黎莫屬的城市魅力——古老的城市建筑和遠(yuǎn)遠(yuǎn)流傳的生活方式。只有巴黎這個(gè)城市的環(huán)境以及人們的生活方式能夠讓時(shí)空轉(zhuǎn)移變得如此毫無(wú)痕跡。沒有任何靈光一閃的特技，僅僅是一部在巴黎常見的老爺車，車上的人的穿著打扮也讓你毫不察覺，伍迪艾倫算是實(shí)實(shí)在在地利用了人們概念中的“懷舊”——當(dāng)建筑、服裝、文化都處于“懷舊”的狀態(tài)之下，當(dāng)你真的回到了“舊”的時(shí)代，你毫不察覺。而巴黎活生生地就是一個(gè)懷舊的城市。而懷舊大概是一切浪漫的來(lái)源。因此，影片中的環(huán)境和人物，除了實(shí)時(shí)的互動(dòng)，還有縱向的和時(shí)間的互動(dòng)，而這種互動(dòng)是寓于一個(gè)故事之中的——這是目前我看到任何關(guān)于巴黎的電影所無(wú)法比擬的。

我欽佩伍迪艾倫對(duì)藝術(shù)的了解，而我能夠感受到他之所以如此了解以致于能夠鬼斧神工地放在一個(gè)幽默故事里面，是因?yàn)樗嬲類壑鴼W美藝術(shù)。也只有他才能用電影語(yǔ)言如此自如幽默地玩弄這些歐美藝術(shù)史上著名的人物。而他作為一個(gè)美國(guó)人，當(dāng)然特別關(guān)注歷史上美國(guó)藝術(shù)家前往巴黎尋找靈感的特殊時(shí)期，并與此同時(shí)凸顯美國(guó)人和法國(guó)人之間的互相善意取笑——影片全是那些美妙的Cliché?。∪藗兌级谜f(shuō)cliché，但只有他能夠讓你死心塌地地愛上他所表現(xiàn)的cliché。

我想如果我并沒有在巴黎生活這8個(gè)月時(shí)間，我大概會(huì)特別神往這美妙的巴黎，而且在他的鏡頭里面，巴黎是如此地完美。而我現(xiàn)在知道，Chatelet晚上并不從來(lái)都那么幽靜，圣心大教堂的臺(tái)階不可能那么干凈，香榭麗舍大街的夜景的車燈不可能那么巧妙地形成完美的構(gòu)圖，并不是每個(gè)法國(guó)女孩都如同片中跳蚤市場(chǎng)的女孩那么禮貌可愛，說(shuō)那么好的英語(yǔ)，而且就住在塞納河旁邊，讓你在雨中的pont neuf上碰到并且讓你送她回家？現(xiàn)實(shí)大概是在午夜的chatelet你要躲避那些喝醉酒的年輕人和隨時(shí)可能搗你錢的混混，經(jīng)過(guò)階梯永遠(yuǎn)有一股尿騷味，而大街上的廢氣有時(shí)候不是一般的嗆人，而你能夠接觸到的平凡人大概都要坐RER到郊區(qū)才算回家?！贿^(guò)，通過(guò)伍迪艾倫的電影，你仍然相信，巴黎在你心中是美麗的?，F(xiàn)實(shí)可能不盡人意，但這里的確促成了很多例如布魯埃爾這樣窮困潦倒的藝術(shù)家創(chuàng)造出了最美的藝術(shù)品?？梢?，巴黎就有這樣的能耐，它的某個(gè)瞬間，讓你覺得美的窒息。

電影結(jié)束于Gil和法國(guó)女孩Gabriel的雨中漫步。燈光亮起的時(shí)候，場(chǎng)中有人情不自禁地鼓掌，而我清楚聽到后面有人說(shuō)“J’aime bien ?a.”真的是一部好電影。我一想到等下得鉆進(jìn)地鐵里面回去Saint Denis就感到沮喪。我現(xiàn)在可是在巴黎的最中心Chatelet呢！我決定在坐地鐵之前到地面上走走。

那對(duì)男女大概也是這么想的。我把我做出想要跟蹤他們的決定歸罪于《午夜巴黎》這部電影，歸罪于這美妙的城市。我覺得他們肯定是將要成為情侶的一對(duì)。在這巴黎的夜晚，看完電影，大概是男生說(shuō)，我們?cè)诮稚献咦甙?。我決定，跟著他們，直到他們接吻。

他們并排走著，沒有牽手，我在猜他們?cè)谡f(shuō)什么。兩人的手大概碰到一起好幾次，但一直沒有更多的動(dòng)作?？赡苣猩趯ふ衣犐先ケ容^正經(jīng)中立的話題。我和他們相隔大概50米，跟這他們深入Chatelet的街道，大概15分鐘之后，他們轉(zhuǎn)入了一條人少一些的街道，女生順勢(shì)挽住了男生的手臂，然后放在了男生的腰上，男生見勢(shì)，就把手搭在了女生肩膀上。我心頭一跳。

他們這么走了一段路。其實(shí)我都能看出來(lái)，他們兩人的這個(gè)姿勢(shì)并不舒服。但我知道他們大概對(duì)剛才的舉動(dòng)仍然激動(dòng)得臉紅心跳——因?yàn)槲以羞^(guò)這樣的感覺。他們大概在裝作若無(wú)其事地說(shuō)著什么。過(guò)馬路的時(shí)候，他們放開了各自的手。我知道他們已經(jīng)開始尋找下次牽手的機(jī)會(huì)了。沒想到的是，第二次仍然是女生主動(dòng)把手放在男生到腰上。大概是女生也覺得男生太內(nèi)斂了。女生看上去還要比男生高一點(diǎn)呢。

我跟著他們一直從Chatelet走道Strasbourg Saint Denis地鐵站，傳過(guò)的是著名的妓女街，我孤身一人地，當(dāng)然被很多妓女的眼色騷擾。看啊，《午夜巴黎》里的巴黎不是全部的巴黎啊。他們?cè)诘罔F站前停下來(lái)了，我跟得太近了，趕緊找地方躲。我藏身與已經(jīng)關(guān)閉的報(bào)攤后面，通過(guò)路邊銀行的玻璃反射看到他們接吻了，一點(diǎn)前戲都沒有，直奔主題。想起來(lái)也好笑，似乎全世界確定愛情的方式都是類似的——看電影，一起走在街上，分別前的接吻，大概是巴黎讓這一切變得更加浪漫，變得更加值得嘗試。我當(dāng)時(shí)大概在希望，屬于我的例行公事會(huì)更加好。

女生下地鐵了。我看見男生離開的背影，仿佛能夠想象到正臉的興奮模樣。我跟著女生上了車，她和我同樣的方向。我在Miromesnil下車的時(shí)候，看見她正在看書——我祝福并嫉妒那個(gè)男生。

伍迪.艾倫在電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）里提了一個(gè)很有趣的問(wèn)題：什么時(shí)段的巴黎是最好的？或者說(shuō)，你愿意生活在什么時(shí)間的巴黎？這個(gè)問(wèn)題如果繼續(xù)外泛，也許我們每個(gè)人都曾自問(wèn)，我希望活在怎樣的時(shí)空，與誰(shuí)為伍？回到英雄俊杰輩出的過(guò)去，抵消渾渾噩噩的現(xiàn)在，大概是統(tǒng)一作答，提供了某種順勢(shì)療法，模糊解決人們不安當(dāng)下、困頓僵局的焦慮，雖然安步當(dāng)車、簞食弊衣、月移階下、古風(fēng)蕩堂等等實(shí)際情狀可能同詩(shī)意棲居差距萬(wàn)里，摩登人類進(jìn)化嬌貴，未必能素心應(yīng)對(duì)。

伍迪.艾倫的答案具有很強(qiáng)的主次，他顯然非常認(rèn)可男主角基爾.潘德頻頻穿越上世紀(jì)20年代，與海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、畢加索、布努埃爾等文藝大師夜游，是為“流動(dòng)的盛宴”，美女阿迪亞娜則稍稍錯(cuò)車，崇拜印象派名家漸豐的動(dòng)蕩世紀(jì)末，暗中追查基爾的小法偵探呢，他的潛意識(shí)里最輝煌的，也許在金色的凡爾賽，倨傲的太陽(yáng)王朝？從情節(jié)安置看，讓阿迪亞娜“更復(fù)古”，多少是為了支開她，免得基爾和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，則純粹搞笑。于是余類障眼而已，令伍迪.艾倫午夜夢(mèng)回的，其實(shí)只是基爾的好運(yùn)。

不過(guò)這樣一來(lái)，腳本作者就變成了海明威。他那本著名的回憶，的確撐起了相當(dāng)?shù)碾娪碍h(huán)節(jié)。比如海大師為菲茨杰拉德絆纏家事，難于創(chuàng)作而憂心--甚至還叫基爾撿到其妻跳塞納河的場(chǎng)面，--完全如從書中拓下來(lái)?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》式的對(duì)白，關(guān)于愛情與死亡的觀察，對(duì)斯坦因鑒識(shí)力的信賴，各色人物的漫畫出沒，皆隱約有痕。屬于伍迪.艾倫自己的迸發(fā)，倒是寥寥，除了那段熱忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未連貫生勢(shì)。而且男主角拋開了他所處時(shí)間點(diǎn)的一切繁難：逼近的婚期、挑剔的準(zhǔn)岳父母、缺乏共語(yǔ)的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虛無(wú)來(lái)抵擋實(shí)務(wù)，這好像有點(diǎn)過(guò)度超人類?？粗S斑膠片里不知誰(shuí)誰(shuí)扮演的名流薈萃，我好像一頭扎進(jìn)注滿海明威腦波的冥想盆，喜悅是當(dāng)然，卻和伍迪.艾倫本身沒有什么瓜葛，他的基爾在二十一世紀(jì)巴黎被捏扁搓圓，這倒符合巴黎晴雨天空下潮來(lái)潮往的真實(shí)哀樂(lè)。

相比起來(lái)，我更喜歡伍迪.艾倫另一部和巴黎有關(guān)的電影《人人都說(shuō)我愛你》（Everyone says I love you)，更喜歡他對(duì)茱莉亞.羅伯茨深深的陷落，隨即茫然若失，那串長(zhǎng)長(zhǎng)的告白或毋寧說(shuō)坦白，以及塞納河邊高難度的翩然起舞，都是絕對(duì)折線，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏遠(yuǎn)巴黎的文藝氣質(zhì)，又相當(dāng)?shù)陌瑐惢０屠?，說(shuō)到底，是方巨大幕景，個(gè)中眾生，一律如魚飲水，冷暖自知，不會(huì)因?yàn)榫蹟吭谒車墓猸h(huán)而超凡脫俗。沒錯(cuò)，海明威們?cè)缫殉蔀榘屠璧奈幕鴺?biāo)，誠(chéng)如阿蘭.德波頓所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我們從一個(gè)地點(diǎn)的最大獲益，可能正是先行人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給它的剎那芳華，永恒盛宴。然而很可惜，伍迪.艾倫停滯在這場(chǎng)相遇的表面，無(wú)數(shù)驚嘆號(hào)升空，個(gè)性語(yǔ)言、任性揮手隨處可拾，走馬燈一茬接一茬，卻無(wú)力進(jìn)駐人心，末了在暖暖酒吧外落下不尷不尬的雨。他單想膜拜當(dāng)年的金風(fēng)玉露嗎？可是海明威書中有饑餓感、拮據(jù)、疑慮、讀書、愛人、以及對(duì)自己不斷的鞭策，巴黎將職業(yè)作家的真相無(wú)一例外展露給他，又適度容納他，這沉厚的生活質(zhì)量、無(wú)所不在的城市彈性，我想才是巴黎之“好”吧。

基爾走出莎士比亞書店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫戀情的續(xù)筆，也是從這家樸素老店攤開。不再有驚鴻一瞥，他只不過(guò)吞吐煙圈，在海明威坐臥過(guò)的位子等著也許出現(xiàn)的她，她只不過(guò)聽聞書訊，百般遲疑，終于從書架間隙看了一眼他。往日所有的風(fēng)煙，一粒粒著陸在“活下去”這個(gè)大托盤上，處置之前，他們只共有幾個(gè)小時(shí)時(shí)間。這就是巴黎，讓人墜而不碎的大都會(huì)。舊年看過(guò)一出《密碼已改》（Le Code a changé），人們隔著寬寬街道，地下樓上地大聲交談，眼色一變，情感風(fēng)水也跟著變，直如桑貝的活畫樣，那也是巴黎。前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.魯契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、寧?kù)o、享樂(lè)”的城市定位掛在嘴上，口若懸河，風(fēng)度翩翩，卻對(duì)實(shí)體感情，惘然擦邊，又有患重癥的羅曼.杜里斯（Romain Duris），以瀕死的雙眼眷戀熟悉的大城，而它居然不肯特優(yōu)一次，住在他對(duì)街公寓的漂亮女生終究不是他的。這些都是巴黎深處的小回合，天天上演人間喜劇，自然絕不完美，我卻覺得，是趨于“最好”了。伍迪.艾倫描刻巴黎，倘若近似他琢磨紐約那么從容不迫，或干脆把巴黎也拍出紐約風(fēng)格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。 我想看的，說(shuō)到底不是伍迪.艾倫在巴黎，而是伍迪.艾倫的巴黎。我們都知你喜愛這座城，我們都希望這城中有你。

片末下起了雨，舊戀情澆熄，新冒險(xiǎn)尚且路徑不明。易位想一想，真是慘痛的處境啊。而這時(shí)基爾遇上了戛布艾拉，和他一樣，愛聽科爾.波特愛淋雨的女生--不必搭乘午夜怪車就能觸摸到她的頭發(fā)、皮膚，他立刻收起阿Q臉，興沖沖、書呆呆地開始邀約。又一次絕處生還，好死不如賴活地走下去，這個(gè)瞬間，我看到了老艾倫，和他的巴黎。