每次看教育題材的電影總是令我為之動容，一次次觸摸那些美麗心靈，一次次體會那些傾心投入?yún)s不僅僅把育人當(dāng)成一份工作的教育者們的無私與偉大。在全世界每一個角落，教師都是非常神圣的職業(yè)，他們影響過我們，也正影響著未來世界的主人，他們的點滴付出，都與未來世界的命運緊密相連。我覺得“教師節(jié)”過于刻意，只有容易被忽略或相對弱勢的群體才應(yīng)得到節(jié)日的關(guān)照，總統(tǒng)官員不會享有節(jié)日，杰出科學(xué)家也沒有，荷包滿滿的商人更沒有，所以教師也不該有，全社會若真心尊重教師，就把每天都過成教師節(jié)。

［公選課《英美電影思想解讀》課程的課程論文，感覺切入口較小，篇幅適當(dāng)，寫得還不錯?；颈磉_(dá)了本人對美國自由派種族平權(quán)政策的認(rèn)識和反思。］ 好萊塢拍攝過很多關(guān)于學(xué)校教育的電影，也有很多描寫種族問題的電影，但將兩者有機聯(lián)系起來的則并不多見，而能夠像《自由作家》這樣進行深入探討的，更是少之又少。雖然從政治立場上看，《自由作家》提倡多元文化，宣揚種族平等與種族和解——并沒有脫離美國正統(tǒng)自由派 思想的框架，但以教育為切入口的做法，以及對洛杉磯少數(shù)族裔社區(qū)幫派現(xiàn)象毫不避諱的直白展示，令此片極具現(xiàn)實意義。影片所揭露的事實，表明了從二十世紀(jì)六十年代黑人民權(quán)運動開始的種族融合進程，至今仍然步履維艱，少數(shù)族裔的生存環(huán)境仍然惡劣，族裔間偏見導(dǎo)致的仇殺普遍存在。那末，原因何在？解決之途何在？《自由作家》的劇情給觀眾提供了一個獨特的分析視角。 一、從“參加過民權(quán)運動”的“父親”說起 影片有個很有意思的設(shè)定，主角Erin Gruwell在初次和女部長談話時提到，她的的父親是一個“參加過民權(quán)運動”的人。這個“父親”角色，在某種程度上也暗喻了當(dāng)代美國人看待種族問題的出發(fā)點：經(jīng)過二十世紀(jì)六十年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運動，自由派民主黨政府出臺了一系列種族平權(quán)措施強行保障少數(shù)族裔的受教育權(quán)和平等地參與國家公共生活、獲得各種福利的權(quán)利，當(dāng)年那個具有嚴(yán)重種族歧視傾向和制度化的種族隔離政策的美國如今已不復(fù)存在。相應(yīng)的，曾在美國南方地區(qū)猖獗多年的3K黨等種族主義團體已經(jīng)被邊緣化，散布任何種族主義的言論都會使一個人名譽嚴(yán)重受損并喪失擔(dān)任國家公職的機會。可以說，經(jīng)過民權(quán)運動，在當(dāng)今的美國，種族平等已經(jīng)基本成為一種主流社會的共識，甚至內(nèi)化為判斷一個人“政治正確”與否的剛性的標(biāo)準(zhǔn)，針對少數(shù)族裔的制度性和政策性歧視已經(jīng)基本不存在了。 但在法律條文和政府公文中的歧視消失了，并不意味著現(xiàn)實中歧視的消失。雖然少數(shù)黑人能夠通過保障性的教育通道獲得社會階層的提升，但這畢竟是少數(shù)，大多數(shù)黑人的受教育程度和貧困程度依然遠(yuǎn)超白人，政治不平等之外的經(jīng)濟不平等是被相對固化的，而且短時間內(nèi)也看不到改善的途徑。誠如片中黑人少年所講，他認(rèn)識的黑人都是一貧如洗，除非會唱歌或者打球。同時，以“生物學(xué)種族主義”為基礎(chǔ)的老種族主義消失了，但以文化偏見為基礎(chǔ)的“新種族主義”依舊方興未艾 。但部分白人同時認(rèn)為自己已經(jīng)給少數(shù)族裔足夠的經(jīng)濟補償，少數(shù)族裔若再有進一步要求就是得寸進尺，部分人甚至覺得白人族群受到了逆向歧視 ；少數(shù)族裔則依然囿于經(jīng)濟階層無法提高，并持續(xù)忍受著白人始終存在的文化偏見。民權(quán)運動二三十年后，洛杉磯1992黑人暴動就昭示著一度拉近的民族鴻溝再一次的擴大。另一方面，二十世紀(jì)后半的移民潮流使得非洲裔以外的少數(shù)族裔人數(shù)大大增多，使美國的種族結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，也讓不同族裔的幫派沖突成為美國社會的新問題。所以，在當(dāng)下，民權(quán)運動的精神和政治遺產(chǎn)尚存，但已不足以解決各種新生的種族問題了，而新問題的解決亟待主流白人社會用一種新的眼光審視幾十年來種族平權(quán)措施的收獲和教訓(xùn)。 影片所述的故事發(fā)生在1994-1995年，正是美國多元文化的代表——洛杉磯，在暴動后重新反思以往種族融合政策的年代。 二、誰的美國？——種族融合的困境 《自由作家》的開頭是一段關(guān)于1992年洛杉磯暴動的錄像，以及一段Eva日記的摘選，短短三分鐘時間里就把兩對貫穿全片的矛盾呈現(xiàn)在觀眾面前：白人與少數(shù)族裔間的矛盾，和不同少數(shù)族裔之間的矛盾。前者的現(xiàn)實反映是經(jīng)濟不平等與警察暴力，洛杉磯暴動的原因就是因為美國警察打死黑人司機羅德尼?金卻被判無罪而引發(fā)的；后者的現(xiàn)實反映則是幫派橫行的洛杉磯下層街區(qū)。 Eva的幾段自白包含著非常重要的信息。第一段中她在控訴白人警察時說“他們稱我們的人為黑幫，因為我們?yōu)榱宋覀兊拿绹鴳?zhàn)”。生活在單一制而且漢族占絕對人數(shù)優(yōu)勢的中國，我們可能不會去思考“誰的中國”的問題，但在種族結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜的美國，“誰的美國”無疑是一記有力的拷問。建國之初，《獨立宣言》上的“We American People”多半僅指美國白人——即便包括黑人，也是按3/5折算后的黑人。后來經(jīng)過南北戰(zhàn)爭、民權(quán)運動，黑人基本上算進入這個“我們”里面了，但后來的拉丁裔、亞裔、中東裔等少數(shù)族裔，其獲得的種族優(yōu)惠權(quán)利不僅遠(yuǎn)少于黑人，而且也同樣被排斥在主流社會之外。因此，在Eva描述學(xué)校的長獨白中，她又很自然而然地提到學(xué)校里的“小柬埔寨”、“猶太團體”、墨西哥裔群體和白人的圈子。以白人為主的中產(chǎn)階級和上層社會享受整個社會充裕的物質(zhì)和現(xiàn)代化帶來的便捷，而由其他族群組成的龐大下層社會則分成各種各樣的“小美國”在互相搏殺，末了繼續(xù)受著白人居高臨下的歧視。結(jié)果，雖然有種族融合政策，但白人根深蒂固的偏見排斥少數(shù)族裔的認(rèn)同，也未能有效將少數(shù)族裔吸收進白人的認(rèn)同中來，多元文化共存卻無法融合，種族歧視和紛爭的苗頭就這樣重新萌發(fā)了。 白人依然是歧視少數(shù)族裔的。雖然民權(quán)運動之后，主流社會不能再容忍赤裸裸的種族歧視行為或言論，但有意無意的偏見始終在流露著。片中的女部長對女主角說：“你只要讓他們學(xué)習(xí)紀(jì)律和服從就行了”，以及女主角的丈夫無意間談及203班學(xué)生時頗有一副“他們不是正常學(xué)生”的感覺，都表現(xiàn)出白人骨子里的種族優(yōu)越感。聯(lián)想到另一部探討洛杉磯種族問題的著名影片《撞車》，里面的白人警察小伙雖然嘴上滿口種族平等，但在面臨黑人青年掏口袋時依然下意識拔出了自己手槍殺了人——這些行為雖然在影片中顯得荒誕，但的確是白人社會中隨處可見的現(xiàn)象，正是這種無意間的戒備心理，筑起了白人與少數(shù)族裔間的新屏障。加上政治和經(jīng)濟地位事實上的不平等，白人無意間的歧視就能造成對少數(shù)族裔的巨大傷害。所以非常能夠理解Eva在含淚怒斥Erin Gruwell時說的那句“我知道你能做什么”——正如國家權(quán)力需要分權(quán)一樣，當(dāng)巨大的權(quán)力集中在一個族裔手中時，單純的“能力”本身就構(gòu)成了一種危險性。 少數(shù)族裔之間的仇恨，更像是前者的衍生。因為占有社會支配地位的白人的歧視和相互的仇恨，少數(shù)族裔的青少年無法得到高質(zhì)量教育。而教育是公認(rèn)的在現(xiàn)代社會完成階層提升的不二途徑。受不到良好的教育，沒有一個基本的歷史和思維訓(xùn)練，青年也不會正確地反思自己的處境。對于從小置身于“戰(zhàn)爭”環(huán)境的他們而言，死亡是獲得榮耀的唯一方式——這在白人看來是無法想象的。導(dǎo)演在203班里放置了一個處處唯唯諾諾，整天擔(dān)驚受怕的白人角色，那種極強的不協(xié)調(diào)感正表現(xiàn)了美國主流白人社會與底層少數(shù)族裔之間的巨大隔膜。而對于旁觀者的我們來說，白人的偏見造成了少數(shù)族裔青少年的這種“蒙昧”狀態(tài)，也只有白人的覺悟才能激發(fā)少數(shù)族裔的覺悟。 所以說，這部影片從給定的時代背景中向觀眾展現(xiàn)了一個種族融合的困境：一方面，種族共存的確給美國社會帶來了很多改變，不同族群聽著同樣的嘻哈和說唱音樂，吃著各國風(fēng)味的食品，穿著類似的服飾。但另一方面，歧視和沖突從未走遠(yuǎn)，各種名目繁多的平權(quán)法律、計劃和基金會，無法消弭固有的偏見和障壁，真正的融合必須激發(fā)不同族裔主動參與融合的意愿和行動——而提供這種意愿最佳的方式，就是教育。但在教育系統(tǒng)被偏見圍繞之時，還要沖破這種族的壁壘，就需要一個冒失的闖入者，Erin Gruwell 恰好擔(dān)任了這個闖入者的角色。 三、教育的作用與“自由”的含義 Erin Gruwell是一名教師，教師的職責(zé)是教授知識。但她眼前的學(xué)生對知識不感興趣，所以她最初的困惑就是如何讓她的學(xué)生“對這些書感興趣”。她自己也沒有想到，她單純的初衷和母愛般的天性，能夠支撐她做了如此之多別人想都不敢想的事情。 那么Erin是如何行動的呢？首先，她在發(fā)現(xiàn)學(xué)校只是一個縮小版城市的殘酷現(xiàn)實后，從一張嘲諷漫畫開始，將學(xué)校試圖用紀(jì)律和秩序掩蓋的種族歧視問題擺上了臺面。雖然她對學(xué)生的說教以及關(guān)于死亡意義的質(zhì)問，讓學(xué)生恨上了自己，但這番演講的震懾力失她的話對于學(xué)生而言不再是耳旁風(fēng)。在后來她與Cohn博士的對話中，Erin提到“他們除了相互憎恨外，最憎恨的就是我了”，Cohn也半開玩笑地回答“你團結(jié)了他們，這也是一種進步”。這雖然是玩笑，但也不妨看作一種是一個事實：仇恨白人的確是少數(shù)族裔最大的共同點，接下來要做的就是讓學(xué)生了解老師，努力取得學(xué)生的信任。 在第二階段，Erin用白人自身的慘痛教訓(xùn)——納粹大屠殺，來向?qū)W生警示種族歧視的危害，鼓勵學(xué)生走出長灘，到外面的世界參觀大屠殺博物館，用閱讀開拓學(xué)生的視野，同時提高他們的學(xué)習(xí)水平。在多次籌款請來荷蘭的Miep Gies來為同學(xué)做演講后，Erin終于完全取得了學(xué)生的信任，也讓203班凝結(jié)為一個團結(jié)的集體。 Erin第三階段的行動是與隱藏在學(xué)校教育系統(tǒng)內(nèi)的官僚主義和種族偏見的斗爭。這也是非常重要的環(huán)節(jié)。203班的學(xué)生們通過自己的努力，接受了教育并實現(xiàn)了小團體內(nèi)的融合后，終于有了一致的意愿對外抗?fàn)?，爭取自己的?quán)利。這一內(nèi)涵就使這種抗?fàn)幉粌H讓Erin和學(xué)生們獲得了現(xiàn)實的權(quán)利，也具有一種象征意義，猶如當(dāng)年的民權(quán)志士Freedom Riders不分種族驅(qū)車從北到南橫越美國一樣。 Erin給學(xué)生的日記集所取的名稱其實是非常值得深思的一個概念。“自由”（freedom或liberty）一詞在西方政治學(xué)語境中有很多層次的含義 ，其內(nèi)涵也有很多不同的意見，但一般認(rèn)為可以概略地分為消極自由與積極自由。消極自由的即“有權(quán)做一切無害于他人的任何事情” ，這是一個“被賦予”的狀態(tài)。這種狀態(tài)在美國黑人民權(quán)運動過后，少數(shù)族裔事實上已經(jīng)處于這種“自由”之中了。然而他們依舊生活在真正的“自由”之外，這種自由是積極的自由。對這種“積極自由”，筆者認(rèn)為，首要的條件不是外界的狀態(tài)，而最重要的是一種內(nèi)心的意愿（will），這種意愿驅(qū)使人不斷改變自身的不利處境，奮發(fā)向上。其次，積極自由不僅是個人的自由，而應(yīng)當(dāng)與集體的自由相協(xié)調(diào)。達(dá)到了這種自由的狀態(tài)，對洛杉磯社會而言，就是多種族多元文化相融合的完滿狀態(tài)。而這種“意愿”的產(chǎn)生，就離不開像Erin這樣的教育者的存在。所以，像Erin這種真正反種族歧視的教育，才是當(dāng)代美國社會克服種族矛盾，實現(xiàn)種族融合的必經(jīng)之路。僅僅依靠民權(quán)運動的遺產(chǎn)，依靠僵化的政策和無所適從的大筆資金，是不可能最終打破各族群之間的藩籬的。 但無論如何，對種族主義的斗爭不是靠幾代人的奮斗就能取得勝利的，美國民權(quán)運動至今沒有結(jié)束，在未來也不會很快就結(jié)束。但前路漫漫，只要有正確的方向，總有到達(dá)終點的一天。 四、余論 前文敘述了很多《自由作家》這部影片的優(yōu)點，但若根據(jù)筆者上述的分析，該片的好萊塢式的大團圓結(jié)局似乎成為全片最大的遺憾：Erin的最終留任，實際上使她自己留在了作為學(xué)生的“保姆”的位置上。誠如大反派女部長所言，如果Erin自信她的教學(xué)是成功的，那就不用擔(dān)心203班這個集體在有了新的老師后會崩解。雖然可能是因為導(dǎo)演考慮到影片的傳記片性質(zhì)，需要忠實于現(xiàn)實事件，但在這個關(guān)鍵劇情上過于遵循現(xiàn)實，可能導(dǎo)致影片思想高度的降低。這時對現(xiàn)實進行適當(dāng)?shù)母木幒退囆g(shù)加工，反而能在更高的層面上“忠于現(xiàn)實”。所以，筆者認(rèn)為，如果最終讓Erin離開并激勵學(xué)生用自己的努力證明她的教育是成功的，可能是一個更好的結(jié)局。 參考電影： Freedom Writers, 2007 Crash, 2004 參考書目： ［英］安東尼?吉登斯：《社會學(xué)（第4版）》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年 錢滿素：《美國自由主義的歷史變遷》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2006年