每次看教育題材的電影總是令我為之動(dòng)容，一次次觸摸那些美麗心靈，一次次體會(huì)那些傾心投入?yún)s不僅僅把育人當(dāng)成一份工作的教育者們的無(wú)私與偉大。在全世界每一個(gè)角落，教師都是非常神圣的職業(yè)，他們影響過(guò)我們，也正影響著未來(lái)世界的主人，他們的點(diǎn)滴付出，都與未來(lái)世界的命運(yùn)緊密相連。我覺(jué)得“教師節(jié)”過(guò)于刻意，只有容易被忽略或相對(duì)弱勢(shì)的群體才應(yīng)得到節(jié)日的關(guān)照，總統(tǒng)官員不會(huì)享有節(jié)日，杰出科學(xué)家也沒(méi)有，荷包滿(mǎn)滿(mǎn)的商人更沒(méi)有，所以教師也不該有，全社會(huì)若真心尊重教師，就把每天都過(guò)成教師節(jié)。

［公選課《英美電影思想解讀》課程的課程論文，感覺(jué)切入口較小，篇幅適當(dāng)，寫(xiě)得還不錯(cuò)。基本表達(dá)了本人對(duì)美國(guó)自由派種族平權(quán)政策的認(rèn)識(shí)和反思。］ 好萊塢拍攝過(guò)很多關(guān)于學(xué)校教育的電影，也有很多描寫(xiě)種族問(wèn)題的電影，但將兩者有機(jī)聯(lián)系起來(lái)的則并不多見(jiàn)，而能夠像《自由作家》這樣進(jìn)行深入探討的，更是少之又少。雖然從政治立場(chǎng)上看，《自由作家》提倡多元文化，宣揚(yáng)種族平等與種族和解——并沒(méi)有脫離美國(guó)正統(tǒng)自由派 思想的框架，但以教育為切入口的做法，以及對(duì)洛杉磯少數(shù)族裔社區(qū)幫派現(xiàn)象毫不避諱的直白展示，令此片極具現(xiàn)實(shí)意義。影片所揭露的事實(shí)，表明了從二十世紀(jì)六十年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的種族融合進(jìn)程，至今仍然步履維艱，少數(shù)族裔的生存環(huán)境仍然惡劣，族裔間偏見(jiàn)導(dǎo)致的仇殺普遍存在。那末，原因何在？解決之途何在？《自由作家》的劇情給觀(guān)眾提供了一個(gè)獨(dú)特的分析視角。 一、從“參加過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的“父親”說(shuō)起 影片有個(gè)很有意思的設(shè)定，主角Erin Gruwell在初次和女部長(zhǎng)談話(huà)時(shí)提到，她的的父親是一個(gè)“參加過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的人。這個(gè)“父親”角色，在某種程度上也暗喻了當(dāng)代美國(guó)人看待種族問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)：經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)六十年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，自由派民主黨政府出臺(tái)了一系列種族平權(quán)措施強(qiáng)行保障少數(shù)族裔的受教育權(quán)和平等地參與國(guó)家公共生活、獲得各種福利的權(quán)利，當(dāng)年那個(gè)具有嚴(yán)重種族歧視傾向和制度化的種族隔離政策的美國(guó)如今已不復(fù)存在。相應(yīng)的，曾在美國(guó)南方地區(qū)猖獗多年的3K黨等種族主義團(tuán)體已經(jīng)被邊緣化，散布任何種族主義的言論都會(huì)使一個(gè)人名譽(yù)嚴(yán)重受損并喪失擔(dān)任國(guó)家公職的機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，經(jīng)過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)今的美國(guó)，種族平等已經(jīng)基本成為一種主流社會(huì)的共識(shí)，甚至內(nèi)化為判斷一個(gè)人“政治正確”與否的剛性的標(biāo)準(zhǔn)，針對(duì)少數(shù)族裔的制度性和政策性歧視已經(jīng)基本不存在了。 但在法律條文和政府公文中的歧視消失了，并不意味著現(xiàn)實(shí)中歧視的消失。雖然少數(shù)黑人能夠通過(guò)保障性的教育通道獲得社會(huì)階層的提升，但這畢竟是少數(shù)，大多數(shù)黑人的受教育程度和貧困程度依然遠(yuǎn)超白人，政治不平等之外的經(jīng)濟(jì)不平等是被相對(duì)固化的，而且短時(shí)間內(nèi)也看不到改善的途徑。誠(chéng)如片中黑人少年所講，他認(rèn)識(shí)的黑人都是一貧如洗，除非會(huì)唱歌或者打球。同時(shí)，以“生物學(xué)種族主義”為基礎(chǔ)的老種族主義消失了，但以文化偏見(jiàn)為基礎(chǔ)的“新種族主義”依舊方興未艾 。但部分白人同時(shí)認(rèn)為自己已經(jīng)給少數(shù)族裔足夠的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，少數(shù)族裔若再有進(jìn)一步要求就是得寸進(jìn)尺，部分人甚至覺(jué)得白人族群受到了逆向歧視 ；少數(shù)族裔則依然囿于經(jīng)濟(jì)階層無(wú)法提高，并持續(xù)忍受著白人始終存在的文化偏見(jiàn)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)二三十年后，洛杉磯1992黑人暴動(dòng)就昭示著一度拉近的民族鴻溝再一次的擴(kuò)大。另一方面，二十世紀(jì)后半的移民潮流使得非洲裔以外的少數(shù)族裔人數(shù)大大增多，使美國(guó)的種族結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，也讓不同族裔的幫派沖突成為美國(guó)社會(huì)的新問(wèn)題。所以，在當(dāng)下，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的精神和政治遺產(chǎn)尚存，但已不足以解決各種新生的種族問(wèn)題了，而新問(wèn)題的解決亟待主流白人社會(huì)用一種新的眼光審視幾十年來(lái)種族平權(quán)措施的收獲和教訓(xùn)。 影片所述的故事發(fā)生在1994-1995年，正是美國(guó)多元文化的代表——洛杉磯，在暴動(dòng)后重新反思以往種族融合政策的年代。 二、誰(shuí)的美國(guó)？——種族融合的困境 《自由作家》的開(kāi)頭是一段關(guān)于1992年洛杉磯暴動(dòng)的錄像，以及一段Eva日記的摘選，短短三分鐘時(shí)間里就把兩對(duì)貫穿全片的矛盾呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前：白人與少數(shù)族裔間的矛盾，和不同少數(shù)族裔之間的矛盾。前者的現(xiàn)實(shí)反映是經(jīng)濟(jì)不平等與警察暴力，洛杉磯暴動(dòng)的原因就是因?yàn)槊绹?guó)警察打死黑人司機(jī)羅德尼?金卻被判無(wú)罪而引發(fā)的；后者的現(xiàn)實(shí)反映則是幫派橫行的洛杉磯下層街區(qū)。 Eva的幾段自白包含著非常重要的信息。第一段中她在控訴白人警察時(shí)說(shuō)“他們稱(chēng)我們的人為黑幫，因?yàn)槲覀優(yōu)榱宋覀兊拿绹?guó)而戰(zhàn)”。生活在單一制而且漢族占絕對(duì)人數(shù)優(yōu)勢(shì)的中國(guó)，我們可能不會(huì)去思考“誰(shuí)的中國(guó)”的問(wèn)題，但在種族結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜的美國(guó)，“誰(shuí)的美國(guó)”無(wú)疑是一記有力的拷問(wèn)。建國(guó)之初，《獨(dú)立宣言》上的“We American People”多半僅指美國(guó)白人——即便包括黑人，也是按3/5折算后的黑人。后來(lái)經(jīng)過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)，黑人基本上算進(jìn)入這個(gè)“我們”里面了，但后來(lái)的拉丁裔、亞裔、中東裔等少數(shù)族裔，其獲得的種族優(yōu)惠權(quán)利不僅遠(yuǎn)少于黑人，而且也同樣被排斥在主流社會(huì)之外。因此，在Eva描述學(xué)校的長(zhǎng)獨(dú)白中，她又很自然而然地提到學(xué)校里的“小柬埔寨”、“猶太團(tuán)體”、墨西哥裔群體和白人的圈子。以白人為主的中產(chǎn)階級(jí)和上層社會(huì)享受整個(gè)社會(huì)充裕的物質(zhì)和現(xiàn)代化帶來(lái)的便捷，而由其他族群組成的龐大下層社會(huì)則分成各種各樣的“小美國(guó)”在互相搏殺，末了繼續(xù)受著白人居高臨下的歧視。結(jié)果，雖然有種族融合政策，但白人根深蒂固的偏見(jiàn)排斥少數(shù)族裔的認(rèn)同，也未能有效將少數(shù)族裔吸收進(jìn)白人的認(rèn)同中來(lái)，多元文化共存卻無(wú)法融合，種族歧視和紛爭(zhēng)的苗頭就這樣重新萌發(fā)了。 白人依然是歧視少數(shù)族裔的。雖然民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，主流社會(huì)不能再容忍赤裸裸的種族歧視行為或言論，但有意無(wú)意的偏見(jiàn)始終在流露著。片中的女部長(zhǎng)對(duì)女主角說(shuō)：“你只要讓他們學(xué)習(xí)紀(jì)律和服從就行了”，以及女主角的丈夫無(wú)意間談及203班學(xué)生時(shí)頗有一副“他們不是正常學(xué)生”的感覺(jué)，都表現(xiàn)出白人骨子里的種族優(yōu)越感。聯(lián)想到另一部探討洛杉磯種族問(wèn)題的著名影片《撞車(chē)》，里面的白人警察小伙雖然嘴上滿(mǎn)口種族平等，但在面臨黑人青年掏口袋時(shí)依然下意識(shí)拔出了自己手槍殺了人——這些行為雖然在影片中顯得荒誕，但的確是白人社會(huì)中隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象，正是這種無(wú)意間的戒備心理，筑起了白人與少數(shù)族裔間的新屏障。加上政治和經(jīng)濟(jì)地位事實(shí)上的不平等，白人無(wú)意間的歧視就能造成對(duì)少數(shù)族裔的巨大傷害。所以非常能夠理解Eva在含淚怒斥Erin Gruwell時(shí)說(shuō)的那句“我知道你能做什么”——正如國(guó)家權(quán)力需要分權(quán)一樣，當(dāng)巨大的權(quán)力集中在一個(gè)族裔手中時(shí)，單純的“能力”本身就構(gòu)成了一種危險(xiǎn)性。 少數(shù)族裔之間的仇恨，更像是前者的衍生。因?yàn)檎加猩鐣?huì)支配地位的白人的歧視和相互的仇恨，少數(shù)族裔的青少年無(wú)法得到高質(zhì)量教育。而教育是公認(rèn)的在現(xiàn)代社會(huì)完成階層提升的不二途徑。受不到良好的教育，沒(méi)有一個(gè)基本的歷史和思維訓(xùn)練，青年也不會(huì)正確地反思自己的處境。對(duì)于從小置身于“戰(zhàn)爭(zhēng)”環(huán)境的他們而言，死亡是獲得榮耀的唯一方式——這在白人看來(lái)是無(wú)法想象的。導(dǎo)演在203班里放置了一個(gè)處處唯唯諾諾，整天擔(dān)驚受怕的白人角色，那種極強(qiáng)的不協(xié)調(diào)感正表現(xiàn)了美國(guó)主流白人社會(huì)與底層少數(shù)族裔之間的巨大隔膜。而對(duì)于旁觀(guān)者的我們來(lái)說(shuō)，白人的偏見(jiàn)造成了少數(shù)族裔青少年的這種“蒙昧”狀態(tài)，也只有白人的覺(jué)悟才能激發(fā)少數(shù)族裔的覺(jué)悟。 所以說(shuō)，這部影片從給定的時(shí)代背景中向觀(guān)眾展現(xiàn)了一個(gè)種族融合的困境：一方面，種族共存的確給美國(guó)社會(huì)帶來(lái)了很多改變，不同族群聽(tīng)著同樣的嘻哈和說(shuō)唱音樂(lè)，吃著各國(guó)風(fēng)味的食品，穿著類(lèi)似的服飾。但另一方面，歧視和沖突從未走遠(yuǎn)，各種名目繁多的平權(quán)法律、計(jì)劃和基金會(huì)，無(wú)法消弭固有的偏見(jiàn)和障壁，真正的融合必須激發(fā)不同族裔主動(dòng)參與融合的意愿和行動(dòng)——而提供這種意愿最佳的方式，就是教育。但在教育系統(tǒng)被偏見(jiàn)圍繞之時(shí)，還要沖破這種族的壁壘，就需要一個(gè)冒失的闖入者，Erin Gruwell 恰好擔(dān)任了這個(gè)闖入者的角色。 三、教育的作用與“自由”的含義 Erin Gruwell是一名教師，教師的職責(zé)是教授知識(shí)。但她眼前的學(xué)生對(duì)知識(shí)不感興趣，所以她最初的困惑就是如何讓她的學(xué)生“對(duì)這些書(shū)感興趣”。她自己也沒(méi)有想到，她單純的初衷和母愛(ài)般的天性，能夠支撐她做了如此之多別人想都不敢想的事情。 那么Erin是如何行動(dòng)的呢？首先，她在發(fā)現(xiàn)學(xué)校只是一個(gè)縮小版城市的殘酷現(xiàn)實(shí)后，從一張嘲諷漫畫(huà)開(kāi)始，將學(xué)校試圖用紀(jì)律和秩序掩蓋的種族歧視問(wèn)題擺上了臺(tái)面。雖然她對(duì)學(xué)生的說(shuō)教以及關(guān)于死亡意義的質(zhì)問(wèn)，讓學(xué)生恨上了自己，但這番演講的震懾力失她的話(huà)對(duì)于學(xué)生而言不再是耳旁風(fēng)。在后來(lái)她與Cohn博士的對(duì)話(huà)中，Erin提到“他們除了相互憎恨外，最憎恨的就是我了”，Cohn也半開(kāi)玩笑地回答“你團(tuán)結(jié)了他們，這也是一種進(jìn)步”。這雖然是玩笑，但也不妨看作一種是一個(gè)事實(shí)：仇恨白人的確是少數(shù)族裔最大的共同點(diǎn)，接下來(lái)要做的就是讓學(xué)生了解老師，努力取得學(xué)生的信任。 在第二階段，Erin用白人自身的慘痛教訓(xùn)——納粹大屠殺，來(lái)向?qū)W生警示種族歧視的危害，鼓勵(lì)學(xué)生走出長(zhǎng)灘，到外面的世界參觀(guān)大屠殺博物館，用閱讀開(kāi)拓學(xué)生的視野，同時(shí)提高他們的學(xué)習(xí)水平。在多次籌款請(qǐng)來(lái)荷蘭的Miep Gies來(lái)為同學(xué)做演講后，Erin終于完全取得了學(xué)生的信任，也讓203班凝結(jié)為一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體。 Erin第三階段的行動(dòng)是與隱藏在學(xué)校教育系統(tǒng)內(nèi)的官僚主義和種族偏見(jiàn)的斗爭(zhēng)。這也是非常重要的環(huán)節(jié)。203班的學(xué)生們通過(guò)自己的努力，接受了教育并實(shí)現(xiàn)了小團(tuán)體內(nèi)的融合后，終于有了一致的意愿對(duì)外抗?fàn)?，?zhēng)取自己的權(quán)利。這一內(nèi)涵就使這種抗?fàn)幉粌H讓Erin和學(xué)生們獲得了現(xiàn)實(shí)的權(quán)利，也具有一種象征意義，猶如當(dāng)年的民權(quán)志士Freedom Riders不分種族驅(qū)車(chē)從北到南橫越美國(guó)一樣。 Erin給學(xué)生的日記集所取的名稱(chēng)其實(shí)是非常值得深思的一個(gè)概念?！白杂伞保╢reedom或liberty）一詞在西方政治學(xué)語(yǔ)境中有很多層次的含義 ，其內(nèi)涵也有很多不同的意見(jiàn)，但一般認(rèn)為可以概略地分為消極自由與積極自由。消極自由的即“有權(quán)做一切無(wú)害于他人的任何事情” ，這是一個(gè)“被賦予”的狀態(tài)。這種狀態(tài)在美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)過(guò)后，少數(shù)族裔事實(shí)上已經(jīng)處于這種“自由”之中了。然而他們依舊生活在真正的“自由”之外，這種自由是積極的自由。對(duì)這種“積極自由”，筆者認(rèn)為，首要的條件不是外界的狀態(tài)，而最重要的是一種內(nèi)心的意愿（will），這種意愿驅(qū)使人不斷改變自身的不利處境，奮發(fā)向上。其次，積極自由不僅是個(gè)人的自由，而應(yīng)當(dāng)與集體的自由相協(xié)調(diào)。達(dá)到了這種自由的狀態(tài)，對(duì)洛杉磯社會(huì)而言，就是多種族多元文化相融合的完滿(mǎn)狀態(tài)。而這種“意愿”的產(chǎn)生，就離不開(kāi)像Erin這樣的教育者的存在。所以，像Erin這種真正反種族歧視的教育，才是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)克服種族矛盾，實(shí)現(xiàn)種族融合的必經(jīng)之路。僅僅依靠民權(quán)運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，依靠僵化的政策和無(wú)所適從的大筆資金，是不可能最終打破各族群之間的藩籬的。 但無(wú)論如何，對(duì)種族主義的斗爭(zhēng)不是靠幾代人的奮斗就能取得勝利的，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)至今沒(méi)有結(jié)束，在未來(lái)也不會(huì)很快就結(jié)束。但前路漫漫，只要有正確的方向，總有到達(dá)終點(diǎn)的一天。 四、余論 前文敘述了很多《自由作家》這部影片的優(yōu)點(diǎn)，但若根據(jù)筆者上述的分析，該片的好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局似乎成為全片最大的遺憾：Erin的最終留任，實(shí)際上使她自己留在了作為學(xué)生的“保姆”的位置上。誠(chéng)如大反派女部長(zhǎng)所言，如果Erin自信她的教學(xué)是成功的，那就不用擔(dān)心203班這個(gè)集體在有了新的老師后會(huì)崩解。雖然可能是因?yàn)閷?dǎo)演考慮到影片的傳記片性質(zhì)，需要忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)事件，但在這個(gè)關(guān)鍵劇情上過(guò)于遵循現(xiàn)實(shí)，可能導(dǎo)致影片思想高度的降低。這時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行適當(dāng)?shù)母木幒退囆g(shù)加工，反而能在更高的層面上“忠于現(xiàn)實(shí)”。所以，筆者認(rèn)為，如果最終讓Erin離開(kāi)并激勵(lì)學(xué)生用自己的努力證明她的教育是成功的，可能是一個(gè)更好的結(jié)局。 參考電影： Freedom Writers, 2007 Crash, 2004 參考書(shū)目： ［英］安東尼?吉登斯：《社會(huì)學(xué)（第4版）》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年 錢(qián)滿(mǎn)素：《美國(guó)自由主義的歷史變遷》，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2006年