前兩天有點(diǎn)焦慮癥的癥狀?？傇诩依锵胍恍┯械臎]的的事情。

我會(huì)不會(huì)死，我會(huì)不會(huì)結(jié)婚，要是以后離婚是帶走孩子還是放棄撫養(yǎng)權(quán)……

我以后會(huì)過什么樣的生活呢？

如果要不考慮現(xiàn)實(shí)的話，我是想住到山里的，有沒有人陪伴并不重要。

但是啊，我會(huì)生病，會(huì)受傷，會(huì)老。到時(shí)候我就活不下去了吧。

所以需要人扶持著生活啊，就像簽一份互幫互助的合同，以后的日子就有了保障。

如果真的有必要，我應(yīng)該可以接受這樣一份合同吧。

可是，xx啊。我有點(diǎn)不甘心欸。

我還有很多事情沒辦，我還有一些人沒有見到。

啊，以后的事情，隨便吧。

臨摹的劇照。

和朋友一起在森林里野餐是多么幸福的事情啊，這幸福感和青春的流逝年紀(jì)的增長親人的離去和新生命的降臨一起緩緩流淌，不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)換著一個(gè)接著一個(gè)的四季。

我們活在這個(gè)世上最大的力量或許是愛與美，美的一個(gè)分支是美食。美好的食物會(huì)讓你想起重要的人，和重要的人在一起時(shí)會(huì)想要吃最美味的食物，無論那是加了檸檬片的火鍋，工作附近的豬肉炸串套餐，還是奢侈的190日元一個(gè)的番茄，琳瑯滿目的調(diào)味品，家里寄來的最最新鮮的土特產(chǎn)，不會(huì)改變，不會(huì)淡忘。

明天要和一位在瀘沽湖認(rèn)識(shí)的朋友一起吃午飯和晚飯，我要帶她去吃我喜歡的常吃的一些好吃的東西。希望她能夠在回憶起在北京出游的這幾日里，會(huì)想起啊，哪個(gè)胡同里的紅燒肉真好吃呀，哪一條胡同里的小面兒真是讓人想念啊。

明天我是紅色的。

今天給大家推薦一部日本電影《小好、小麻、佐和子》(すーちゃん まいちゃん さわ子さん 2013)。

我想寫這部電影很久了，但是一直沒動(dòng)筆，它和很多個(gè)人私藏的冷門佳作一樣，靜靜地躺在我的硬盤里。今天特意騰出一天空閑時(shí)間，再次翻出來從頭到尾細(xì)細(xì)地看了一遍，不能說是感同身受，但感觸良多一定是有的。

影片以近乎白描的方式講述了三個(gè)都市大齡未婚女青年的日常生活和情感狀態(tài)。雖然三人的戲份比重各有差異，但是每個(gè)故事都精巧玲瓏，細(xì)膩溫婉，云淡風(fēng)輕地描摹出都市生活的三個(gè)好閨蜜各自質(zhì)樸而又真實(shí)的一段人生。橫向比較的話，最接近咱們國產(chǎn)的小妞電影這一類型，但是卻完全看不到互撕或者你知我知大家都知的那種狗血情節(jié)，甚至連愛情都是輕描淡寫地一筆帶過。但就是這樣一部劇情單薄到幾乎白紙的電影，卻深入人心，精準(zhǔn)地把握到都市單身女性面對(duì)孤獨(dú)和適婚所帶來的壓力時(shí)所應(yīng)有的狀態(tài)。不經(jīng)意間，你就會(huì)被這種悠緩的節(jié)奏、輕淡的敘事和一股柔和的力量戳中心窩，猶如經(jīng)歷了一場熨帖周身的心靈之旅。

電影開場先用三個(gè)短暫的鏡頭交待了三個(gè)女性的職業(yè)：

森本好子，也就是小好，是一家咖啡店的正式職員?？Х鹊甑拿纸?span style="font-weight: bold;">Fr?ulein，查了一下是個(gè)德文單詞，意為單身未婚的女性，從后面得知老板也是個(gè)單身女性，有一個(gè)上中學(xué)的女兒。母女的關(guān)系很微妙，她們以姐妹相稱，直呼其名不用敬語，在女兒看來，她不是合格的母親，但作為女人，她是合格的。這個(gè)隱喻為影片蒙上了一層寂寥的氣氛，十分貼合主題。

小好心思細(xì)密，有著近乎完美的強(qiáng)迫癥，比如排隊(duì)點(diǎn)咖啡的時(shí)候，心里反復(fù)想著，要一次性把東西點(diǎn)完。快遞員敲門都不忘關(guān)緊窗戶，這樣的細(xì)節(jié)隨處可見，某種程度上也映襯出她生活的孤寂。從接到母親電話詢問男朋友和存款這類代入感很強(qiáng)的日常對(duì)話得知，她已經(jīng)持續(xù)了很久的單身狀態(tài)，東京這樣的城市，如北上廣深等一線城市一樣，大齡剩女是一個(gè)普遍存在的社會(huì)問題。

接著出場的是岡村麻子，也就是小麻，典型的office lady。作為一個(gè)年齡逼近35的辦公室白領(lǐng)，導(dǎo)演選取了很多身邊人的言語來表現(xiàn)她的境遇。比如上司嫌她皮膚變差引起身邊同事的恐慌，感慨自己到了30歲以后會(huì)變成什么樣呢？雖然說者無意，但聽者有心。小麻被上司帶去給房地產(chǎn)客戶賠禮道歉，被客戶調(diào)侃說是不是等著釣個(gè)金龜婿。上司的諷刺則更加直白：我們那時(shí)候20多歲就結(jié)婚了，過了30歲就要孝敬父母了。這應(yīng)該算做常識(shí)吧。應(yīng)對(duì)工作中無法避免的麻煩，她早已熟稔于心，表面阿諛奉承內(nèi)心卻不忘詛咒客戶和上司這兩個(gè)中年油膩男，到了鞠躬的時(shí)間趁機(jī)伸個(gè)懶腰。

在論資排輩的日企，像她這樣的基層小領(lǐng)導(dǎo)最在意的是銷售指標(biāo)和公司裁員這類關(guān)乎自己切身利益的職場攀爬通道。在遭到同事、客戶和上司的輪番打擊后，她也只能按耐住內(nèi)心的怒火賠笑臉，一邊告誡自己這不算什么一邊安慰自己。小麻與一個(gè)有婦之夫保持著情人關(guān)系，工作上的委屈和年齡帶來的壓力讓她更加急于得到對(duì)方的答復(fù)，然而每次她想從他那多得一小時(shí)，卻總是輸給以女兒腮腺炎為借口而無法赴約的男人。

時(shí)間是怎么樣爬過了我皮膚只有我自己最清楚。

這句歌詞一語道明了年紀(jì)對(duì)一個(gè)女人意味著什么，皮膚也許是最明顯而又強(qiáng)烈的信號(hào)。她去了護(hù)膚所，醫(yī)師告訴她有些事情不必過分堅(jiān)持，于是小麻去了婚介所登記，她向歲月妥協(xié)，把自己交給另一種生活。雖然現(xiàn)實(shí)不如人意，但是她以成熟女性特有的冷靜和隱忍，去擁抱未知的人生?？v觀全片，這一特點(diǎn)，在三個(gè)女人身上均有所體現(xiàn)。

林佐和子，是個(gè)自由職業(yè)者，從事網(wǎng)站設(shè)計(jì)等插畫類工作。她和癱臥在床的外婆以及母親三人生活在一起。點(diǎn)外賣的時(shí)候偶然遇見了接管父親餐館的小學(xué)同學(xué)，因?yàn)殡p方都年紀(jì)比較大了，一來二去互相中意彼此打算結(jié)婚。但是對(duì)方提出要去醫(yī)院開生育能力證明，佐和子勉強(qiáng)應(yīng)允，也要求對(duì)方去開健康證明，就這樣，唯一可能把自己嫁出去的機(jī)會(huì)也不了了之。之前還羨慕可以隨時(shí)出去隨時(shí)回來的小貓，自由自在，擔(dān)心自己結(jié)婚后只剩母親和外婆倆人，而今又回到了三個(gè)女人相依為命的狀態(tài)。偶爾回來探親的哥哥一家人，臨走前都不愿去看望隔壁近在咫尺的外婆，佐和子雖然介懷但也無能為力，這點(diǎn)像極了《女人步上樓梯時(shí)》中的高峰秀子，家庭對(duì)正值風(fēng)華青春的所她帶來的羈絆。

交代完身份職業(yè)之后，三個(gè)閨蜜一起外出野餐，可能現(xiàn)實(shí)和影視劇中塑料姐妹花見多了，電影中她們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系自始至終都保持著牢固的友誼，親密無間。她們坐在草地上吃著小好制作的日料，談?wù)撝髯韵矚g的結(jié)婚對(duì)象理想的年齡，互相嘲諷著：結(jié)果大家還是都慢慢變成老姑婆了。外出野餐是她們常有的聚會(huì)和生活方式，并且首尾呼應(yīng)。

影片選取的生活視角很細(xì)微，但都十分貼合實(shí)際。閨蜜間互相慰藉，不分彼此，一個(gè)都不落下，在小麻步入婚姻的殿堂完成自我生活的蛻變前后，小好都為她提供了堅(jiān)實(shí)的臂膀和精神依靠，尤其夜間坐在小好自行車后座依偎在她單薄嬌小又柔軟的身軀上，兩個(gè)女人齊聲釋放的吶喊劃破孤寂的夜空。友情的陪伴或許不需要你告訴朋友真正發(fā)生在自己身上的事，她也能即刻明白你的難過和苦楚。

小麻與過去的告別是相對(duì)果斷的。我清晰地記得她曾說了這么一句話：

我有時(shí)候在想，我所放棄的那一種人生，也許是有未來的。

她擔(dān)心自己成為母親之后，現(xiàn)在的自己會(huì)悄然不見，于是叫上了小好一起去拍孕裝照，讓小好幫她記住自己現(xiàn)在的樣子。

吃火鍋的時(shí)候，小麻問，是不是通情達(dá)理的女人都很膚淺啊。與之交往的那個(gè)男人，那么在意時(shí)間，卻把表落下。她故意將表調(diào)慢一小時(shí)，浸入水中，塞進(jìn)冰箱，這種徒勞的儀式感似乎在向過去自己備胎式的存在徹底決裂，那冷藏起來的一小時(shí)，不過是換不回來一段可有可無的感情而將真心和依靠交給另一個(gè)合適的陌生人罷了。大家都只是玩玩，何必認(rèn)真，所以所謂的愛情，不過是一頓快餐。

很快，那些名片夾和競爭對(duì)手都成了過去，沒有交代工作的后輩，也沒有了布置任務(wù)的上司，徹底變成一個(gè)無業(yè)的主婦。當(dāng)小麻坐在地鐵的孕婦座位上看見穿著西服的職業(yè)女性，仿佛看到過去的自己，完成一次物是人非的時(shí)空置換。跟過去的自己說聲再見，很快就會(huì)誕生另一個(gè)自己。

與小麻的屈服于現(xiàn)實(shí)相比，小好則顯得很執(zhí)拗。她跟店里唯一的男經(jīng)理中田互有好感，但也許是太久沒有戀愛了，變得遲鈍，被主動(dòng)出擊的同事套走了自己喜歡的人。每天上班面對(duì)著中田和未婚妻同事，這種滋味對(duì)她長久的形單影只無疑是雪上加霜。她會(huì)因?yàn)橥轮讣滋L被老板批評(píng)而跑去安慰，但對(duì)方根本不在乎這份卑微的工作。她會(huì)因?yàn)楹椭刑锏呐加龆膊蛔越瑫?huì)因?yàn)樗目滟澏吲d一整天。偏執(zhí)的小好從不會(huì)表露自己的情緒，她把所有的孤獨(dú)和寂寞全都融進(jìn)了工作和愛好上，也因此被老板提拔為店長。

三十來歲，已經(jīng)過濾掉了大部分青春的激情，留給自己的生活空間也越發(fā)狹窄，在世俗的身份確立觀念上，家庭才是這個(gè)時(shí)期女人的重心。但是小好始終過不了自己那一關(guān)，也許她沒有期待某個(gè)人的出現(xiàn)，她想過改變，變成這種人，變成那種人，但那些都是別人，不是她自己。

一位求職者對(duì)她說，你的時(shí)間算什么，不過是找不到男人所以閑得在這當(dāng)?shù)觊L吧。

對(duì)于這種挖苦，小好淡然視之。似乎唯一有力的發(fā)泄是在咖啡店的黑板上像寫日記那樣寫下一行簡單的標(biāo)語，來記錄自己的心路歷程。

美味的食物，讓你想起重要的人。 伸個(gè)懶腰偶爾在浴缸里深呼吸。 寂寞意味著不得不單獨(dú)面對(duì)。 工作即幸福。

從期待、失落、煎熬到面對(duì)，最后變得內(nèi)心強(qiáng)大，這一過程是層層遞進(jìn)的。

她在街上踱步，內(nèi)心自言自語：

這種寂寞的感覺，我經(jīng)歷過好幾次，如今讓我感到寂寞的是什么呢？就這樣下去變成老太婆，既沒工作也沒錢，連個(gè)依靠的人都沒有，我會(huì)孤苦伶仃地死去嗎？我至今的選擇都錯(cuò)了嗎？這樣想著，不禁顫抖起來。

這是一種需要讓人仰望和高攀的孤寂，不會(huì)迎合任何人的偏見而犧牲自己內(nèi)心的堅(jiān)持。對(duì)于自身以外的人，都同等看待平等相處，寬慰下屬，安慰自己喜歡的人，但從不強(qiáng)求，寧可自己一人用精致的日料填滿和排遣孤獨(dú)的掙扎，也不會(huì)輕易把自己交付出去。

這是一個(gè)性喜孤獨(dú)，優(yōu)雅地?zé)o以復(fù)加的靈魂。

正如小好所說：

活得越久，就越能注意到那些重要的人和事，對(duì)于遙遠(yuǎn)的未來，現(xiàn)在一切都無法定論。

工作、愛情、柴米油鹽的穩(wěn)定生活，無論選擇什么都會(huì)年華老去。

可以活得不夠精彩，可以活得像一座孤島，但千萬不能認(rèn)輸、不能庸俗。