非常傳統(tǒng)的戲劇樣式,典型事件刻寫典型人物,寫群像,寫橫截面,茶館如此,鐘鼓樓也如此。臺詞也好,北京人改不了的耍貧嘴抖機靈,并不是王朔的臆造。
夕照街,確實是夕陽無限好,只是近黃昏?!敖址弧备班従印辈淮笠粯樱笳呤瞧狡綌⑹?,前者帶著大雜院兒特有的親熱勁兒?!斑\動”破壞了人際關(guān)系的細部結(jié)構(gòu),但又好像沒那么徹底;大雜院里的醇厚親和、守望相助跟大雜院里的人一樣潑潑拉拉、野火燒不盡。那種自動自覺地承擔公共責任、不求回報地解人之難、隨時隨地地“搭把手”,尤其是其中透出來的那種“理所當然”的意味,是“人情味”最生動的注腳。天然地相信人,也默認別人信自己;隨時預備好了幫一把,也隨時不矯情地接受別人的善意;有共同的道德準則、行為規(guī)范,信仰勤勞、公道、熱心腸,敬重知識、知識分子,贊美自食其力,但就是像萬人嫌那樣的反派,也只是譏刺幾句,并不打為異類排擠傷害。善良失了是非,只是懦弱,失了寬容,只是偏見。怎么對待人性的短處,是善良的試金石。北京人沒來由又打不敗的樂天派更是讓人內(nèi)心柔軟而溫暖,就算只有窩頭吃,也得樂呵著。從這個意義上,夕照街又是老舍先生小說的一脈流緒了。
雖然是寫小院,但大時代的風云隱隱可聞。幾十年的老教師是“新黨員”,課余加班輔導學生復習考大學,知識青年返城,大量青年待業(yè),港澳臺商人和外國人成了追捧仰視、區(qū)別對待的對象,投機倒把還是個能抓人的罪名,“服務大聯(lián)社”——即便是集體的——久經(jīng)世事的街道主任還是謹慎對待,態(tài)度含糊曖昧,因為“政策沒準還得變”。最可咀嚼的是時人對權(quán)威的態(tài)度:二子養(yǎng)鴿子要給居委會主任寫檢查,十塊錢一只賣掉警察要抓投機倒把,踩塌了鄰居的房頂也不是賠錢賠禮——還是寫檢查!住了六十年的家,說拆,幾天就夷為平地,沒有抱怨,甚至想不起來主張。濃濃的人情味和無處不在的集體、國家權(quán)威,既有邏輯上的一致又有不容忽視的矛盾,偏偏令人困惑地共存,構(gòu)成一個時代的精神底色。
影片的結(jié)尾,小院兒的街坊離地上樓,火柴盒取代了大雜院。接下來的生活,我們都熟悉。
人情味里不是沒有糟粕:石頭對小娜怒斥的那聲“賤貨”,充滿了熟悉的陳腐氣味。集體主義價值帶來人情味,而B面是一致的、不接受異議的思想紀律和道德觀念。沒有哪個時代是玫瑰色的,玫瑰色的只有濾鏡。
現(xiàn)實比電影更像劇本。拍完夕照街一年多后,演石頭的遲志強在“嚴打”中因為“流氓罪”——跟軍干子弟“拉了燈跳貼面舞”——而獲刑四年,像是冥冥之中有個誰,給夕照街寫了個讓人欲語還休的結(jié)尾。
一部83年的片子,上初中的時候跟同學們一起在西養(yǎng)馬營工人俱樂部看過一次,記住了里面的“拜拜了您內(nèi)”和“葉塞尼啞”。將近40年后再看了一遍,又看到這么多的評論,意識形態(tài)的,拍攝風格的,都非常精彩。作為60末,這篇影評(姑且稱作影評吧)幫著大家還原一下那個時代的風貌。
1、 幾位主要角色的口音
看了網(wǎng)上的介紹,于少康大爺刻意回避自己的東北口音,因為演的是北京的老裱糊匠。但還是漏了一處,跟老伴兒說“聯(lián)社”的時候,說成“聯(lián)社兒”了。北京人不在這樣的名詞后面加兒化音。很不容易了于大爺。我們老爺子就是東北人,進京幾十年了,還是難免出來個東北口音。
陳佩斯大哥和袁苑大哥,外帶洪劍濤,是最純正的。
遲志強、張國民、宋曉英、劉巖,說的都是國語,不能苛求,很不錯了。
尤為要提一下的是陳立中大媽。街道主任,是我們這幫孩子從小敬畏的角色。老太太一口濃重的河北深澤口音,跟《野火春風斗古城》里楊曉東媽媽那句“不介,娘腳桌露臉”一樣,深入人心。干部未必是土著,如同陳大媽一樣,跟著隊伍南征北戰(zhàn),最后到了北京城,思想覺悟是無人可比的。
2、 配角的力量
首先一定要說陳強老爺子。老爺子在這邊片子里可是用的配音??催^老爺子獲獎影片《紅色娘子軍》(第一屆電影百花獎最佳男配角,第三屆亞非電影節(jié)最佳男演員)和《瞧這一家子》以及日后的《二子開店》系列,都應該對老爺子濃重的邢臺寧晉縣口音不陌生了?!澳銈兪且m我滴祖墳呀!”而在這部片子里,老爺子的角色是“老豆腐孫”的傳人,或許是王好為導演希望可以塑造其老北京手藝人的角色,因而用北京話的配音取代了老爺子的河北口音。
再說說江水先生。現(xiàn)在百度一下江水,幾乎都是那位肌肉發(fā)達的《亮劍》孫德勝,新疆老哥。流量確實是硬道理。但江水老先生,把一個中學教師演繹得不僅是倍感親切,更是令人肅然起敬。盧桂蘭阿姨,演的女教師。盧阿姨是我初中同學的母親,開家長會的時候見過一次,銀幕上下都是那么的真切。
《渴望》里的王滬生,孫松先生,演的是王老師的兒子,從云南插隊回來的。83年的他,還是個20歲的小孩。到了89年才有了收視率極高的《渴望》。再有,空政的胖洪(洪劍濤),那是北京土生土長的,18歲就演了劇中的“小機靈”。還有一大段跟李丁大爺?shù)膶υ?,擠兌李大爺討好港慫買的北京醬菜。再看今日的洪劍濤,怎么也無法想象就是當年的那個小鮮肉。
袁苑大哥,方臉橫肉,幾乎成了標簽。新華社皇亭子宿舍的原住民,戲里戲外完全兩樣的性格。蹬三輪的身姿,就是那個時代老大哥的真實寫照。蘇小明的《軍港之夜》,無疑也成了那個時代標志性的背景音樂、
李連生,40后,跟李秀明演《甜蜜的事業(yè)》的時候,怎么著也是孩子的爹了。那時候的演員跟今天不一樣,不管馬克沃爾伯格,湯姆克魯斯,恨不得90歲的伊斯特伍德大爺,都能跟實際年齡差出很多。70、80年代的中國,就別想了。要么就是厚厚的油彩,要么就是真心不嫩裝嫩??催^他演的《神秘的大佛》,小和尚,有武戲。這部片子里演個假港慫,蛤蟆鏡,喇叭褲,走私表,都到位了?!拔覀冏纤晾爬病保蔀榱四莻€時代一句挺裝逼的詞匯。
黎頻,誰會注意這樣的角色?于少康的老伴兒,責怪于大爺把給大臭(兒子)結(jié)婚的錢拿去辦聯(lián)社了。給孩子們送綠豆湯。殊不知這位大媽可是《龍須溝》里的主角兒?!洱堩殰稀肥鞘裁??是新中國戲劇界(至少是話劇界)的開山鼻祖!黎頻在里面的角色是王大媽,是在家做針線活兒的都市貧民,是龍須溝眾生相里鮮活的一位。經(jīng)典臺詞是“閨女家家的進工廠,跟老爺們一起,成何體統(tǒng)?”。
最后必須說一下的是石頭媽,張帆。什么是摩登,什么叫時尚?早在三四十年代的十里洋場,張帆大媽就已然是引領(lǐng)者了。跟周旋王丹鳳是姐妹,建國后苦哈哈地在基層,每一輪的打擊都沒落下。還要怎么樣?演一個歷盡艱辛的老寡婦,夠格!
3、 80年代初的北京
如今是京A,C,E,F,…Q了。電影里的車,多數(shù)是上海的760,仿奔馳的六缸車,沙發(fā)座,舒服至極。穿插了三蹦子(王老師去車站接孩子的出租車),作家叫的出租車,再有就是一個長鏡頭,老上海,日本的三菱面包,特寫是一個牌照“31-XXXXX”。提醒大家,80年代北京的車牌是31后面5個數(shù)字,之后是“北京01”,到了九十年代中后期,才是京牌。北京01還有個典故,85000以上的車牌都是出租車。所以當港澳文化入侵的時候,北京最好的車牌88888和99999,都是出租車,一輛夏利,一輛波羅乃茲。
李丁大爺家的二鍋頭,是起蓋的,不是現(xiàn)在的紅星擰的。鏡頭里李大爺是拿牙咬的。應該也是65度的,現(xiàn)在基本是56度的了。茶葉是“八毛一兩的”,看看如今的價錢吧。張國民抽的是天壇,四毛錢吧,用的是火柴。給燕燕買的罐頭,用網(wǎng)兜裝著,現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)不知道網(wǎng)兜為何物了。作家9毛錢的郵票,長話樓打公用電話,都是歷史了。打“拱豬”畫眼鏡,戴豬耳朵(也拿竹夾子代替,陳強老爺子的畫面),沒有了。
那么生動、那么鮮活的人和事。
看完覺得很難想象,一百分鐘左右的時間里,可以展現(xiàn)這么多人,這么多故事,還每一個每一件都很立體,很完整。 有幾個轉(zhuǎn)場挺有意思的。比如打開鏡子,比如二子喝醉回家。
鏡頭突然推和拉,現(xiàn)在看起來有點不習慣,但也正好讓影片有一點年代感。尤其王老師夫婦去車站接孩子那個鏡頭,直接從大遠景的廣場推到了坐車,把大環(huán)境和人物行動交代的很奇妙。 鄰里之間互幫互助,一起賞花,一起蓋房子磨豆腐,替發(fā)小打抱不平,還有青梅竹馬之間的感情故事等,都好讓人羨慕。不是一家人,勝似一家人。
老演員們演的真好,都沒有表演痕跡,看著他們感覺就像看到老家的老人們,語言神態(tài)動作都行云流水,仿佛對準了生活里活生生的人直接錄像。很喜歡咂摸和感受這些。 一些當時才有的生活方式、小物件、香港人的出現(xiàn),也很好的記錄了時代。比如我從來不知道當時的郵局里是那個樣子。 對胡同生活和鄰里相處狀態(tài)的一次美好記錄和懷念。
感謝有這部電影。
北京城里有一條被稱為“夕照街”的胡同,住著幾戶普通的人家。他們中間有終日盼望能有個工作,掙了錢給守寡的母親買件新褂子的待業(yè)青年石頭;有一心想辦個服務社,好讓北京人吃上失傳多年的京味老豆腐的退休工人鄭萬全;有等待著分到新房,買一張像樣的寫字臺的模范教師王璞夫婦;有發(fā)明了新式爆破法的推土機手吳海波和女醫(yī)生周燕燕;還有撲克迷老孫頭;愛養(yǎng)鴿子的小二子;一心想到外國逛一圈的小娜姑娘和她那個綽號“萬人嫌”的父親——成天幻想給女兒找個華僑對象的李鵬飛。
八十年代老北京胡同的小人物群像,尤其是李丁老先生把壞老頭演活了。導演努力在為變革的時代發(fā)聲,稍顯刻意但還算順暢。夕照街,多好的名字啊,真想吃一碗老街的資本主義老豆腐~~
影片重描的人物很多 沒一個絕對主角 幾條線同時輔開 每條都顯深刻 用主流影視話語去評價它顯得分外單薄 更說是一類評書 一頁散文 都只是當作生活故事去說 也不預設評斷 讓觀者感受即是開始一段時代感頗強的畫外音便告知了是一部什么樣的電影 所有高大尚一絲不及里面普通鄰里的善良 和睦與對生活的熱望
想起了劉心武的茅盾文學獎作品《鐘鼓樓》,電影味道純正,很喜歡。群戲非常好看。個人塑造的也傳神,片子有一種含蓄之美,也充滿了新時代的沖勁力量。當然也包括了不同價值觀的碰撞。女導演對于生活可能天然充滿了敏銳,塑造出的男一號遲志強十分大男子主義啊。陳佩斯這里演的叫二子,不知道是不是之后他電影中的名字皆來源于此。
人生百態(tài),市井生活,講述老百姓自己的故事。這部一九八三年的國產(chǎn)電影秒殺二零二三年所有的國產(chǎn)電影。什么?還沒到二零二三年——我未雨綢繆一下,不行么?
挺有那個時代風貌的,像寫作文兒似的用典型事例塑造典型人物,但是做得不討厭。陳佩斯、李丁和居委會大媽演得真自然。群戲豐富,能比較好的營造大環(huán)境。節(jié)奏比較混亂,事兒太雜只能硬生生堆砌缺乏過度。變革的時代各種問題許多不確定,算是用比較軟的方式弱化沖突,以現(xiàn)在的眼光看其實問題要嚴峻得多。
第三代導演作品。敘事手段上一般,但李丁陳強于紹康這些老演員都很鮮活,也能看出那個開放初期的時代的特色,主題不是批判,卻能反映問題。
北京大雜院里的生活群像,靠生活細節(jié)、人物關(guān)系來吸引觀眾,反映了當時人們的價值觀、婚戀觀。人們理所當然地自覺承擔公共責任而不求回報,是當時人情味的最好注腳。大時代的風云隱約可見,大量待業(yè)青年、港商洋人受人吹捧、'服務大聯(lián)舍'擔心政治打壓、賣鴿子要被抓投機倒把…集體主義的權(quán)威不容置疑。電影也是陳佩斯'二子宇宙'的起源。話劇界扛把子李丁老師飾演萬人嫌;遲志強飾演正派青年,片中罵人'賤貨',1年后就被判了流氓罪。
夕陽西下 照在夕照街上 街上有座四合院 四合院很大 大到能夠裝下老北京最正宗的鴿哨和豆汁,裝下一段青梅竹馬到而立之年的含蓄之愛,裝下一張萬人嫌棄的嘴臉 裝下數(shù)十個待業(yè)青年從迷茫到奮進,裝下鄰里間數(shù)十年不變的情 朝陽升起 照在夕照街上 街上再無四合院 唯有廢墟瓦礫中殘留的點滴回憶仍在發(fā)光
BJIFF2018@資料館 買這張是想看看80年代的北京市井生活,還算滿足預期,沒想到是個輕喜劇形式的群像 一個巨變時代的白描(短評有人說是胡同版三丁目の夕陽) 另外可以看到即使不在王朔/馮小剛的劇本里,即使文革剛結(jié)束幾年,那套文革詞匯也已經(jīng)迅速收縮到只有街道主任會說,成為幾乎笑點式的存在了
北京話聽得云里霧里??結(jié)尾的時候腦子里回蕩的全是《喜帖街》的調(diào)子:“裱起婚紗照那道墻/及一切美麗舊年華/明日同步拆下”,還好、難得,他們的故事會在別處再繼續(xù)。
剛被人種草,就在b站找到了片源,可惜畫質(zhì)太渣。跟《北京,你早》那些電影比,不能算很優(yōu)秀,但是真實,是我小時候的北京,一種念想,胡同、街坊、鴿哨、老莫……
曾幾何時,人們的戀愛還有很高的精神性,拉手已經(jīng)構(gòu)成重大非禮,‘心理的痛苦解決了,身上的病算什么’,或者像對李小姐父親攀“香港青年”高枝的憤怒,不過也間接折射了改開和香港資本北上對普通人生活的巨大影響。一種是生存?zhèn)惱?,一種是文化倫理,二者的沖突,在現(xiàn)代化中國的大潮中,往往人們主動選擇了生存,于是,舊城區(qū)的改造,香港貨的席卷,甚至身份本身也被折合為價值,“百姓怕官,官怕洋人,洋人怕百姓”,這樣的時刻也漸趨消失,街巷四合院民家傳統(tǒng)的衰落,在短短一代人之間完成。
多年以后,我站在徘徊的十字路口,準會想起大雜院里一個又一個遙遠的下午。
第四代導演群體,開始了電影語言的革新
為什么這么好的電影就七點多分阿…比十七歲的單車好一億倍好嗎!我不管政治宣傳立場什么的,作為一個電影人應該宣傳的也就是真善美!除此以外都是扯JB蛋!再一次強烈的鄙視王小帥!而且看著電影我不覺得nostalgia,我就覺得熟悉。我覺得documentary realism不能是nostalgia因為后者其實是種病態(tài)。
近期看過最好的國產(chǎn)老電影,王好為作為老一輩導演,還是有比較細膩的風格與誠摯的情感。宋曉英阿姨太像潘虹了,氣質(zhì)滿分。 陳佩斯與遲志強的角色和后面的人生軌跡,真是有如一場大戲。
那并非我夢中最理想的居所,卻是我醒時最想回到的時空
資料館2015.12.9.7pm 無業(yè)青年參加服務大聯(lián)社,假香港人欺騙北京姑娘,兩相映照出改革開放后文化上的彷徨,但當時還可以借重于“中國人”的話語和解放翻身的敘事,與胡同的集體組織、熟人社會應和出某種夕陽的溫暖。持續(xù)且迅速把往日變?yōu)閺U墟的變革正在行進中。
鄰里街坊之間的生活瑣事。老街被強拆,獨留一戶釘子人家不吃虧老頭。說了生活,也提了點上頭的政策,但是面對被迫的變更,人們基本上是忍受的,又發(fā)揮自主精神重新開始,不得不說其實是有語境之外的一點批判。
1983年,北京的天空很藍,陳佩斯很嫩,空氣里的三觀也很正。要是沒有嚴打就更好了。