《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 聯(lián)合出品的限定劇集。于4月27日開播，一共12集，目前已完結(jié)。改編自薩莉·魯尼（Sally Ronney）暢銷小說 Normal People，劇集《普通人》運用清新的色調(diào)、精致的鏡頭和細膩的原聲帶，將我們帶入這兩個“普通人”的愛情故事里。

“誰是普通人？”這是劇集向我們拋出的第一個問題。隨著故事的發(fā)展我們發(fā)現(xiàn)，男主角康奈爾（Connell）和女主角瑪麗安娜（Marianne）都不是傳統(tǒng)意義上的“普通學生”?？的螤栃愿駜?nèi)向害羞，對敏感的事易產(chǎn)生擔憂，但因為陽光的外表和出色的成績，成為了高中里的頭號男生；瑪麗安娜內(nèi)柔外剛，出身富裕，因為咄咄逼人的言行而被高中同學待為局外人。

看似優(yōu)秀出色的康奈爾實則缺乏安全感，而看似高高在上的瑪麗安娜實則內(nèi)心非常脆弱。兩個敏感又不安的人在一個陌生而又熟悉的環(huán)境里相遇，通過一次次的試探發(fā)現(xiàn)，對方其實是那個能讓雙方安心的普通人。高中時期的愛情是純粹的，沒有社會的復雜性和其他欲望的摻雜，但外部的環(huán)境成為了他們早期愛情的最大敵人。兩個局外人在自我和群體之間尋找認同，嘗試為他們的愛情搭建一座穩(wěn)定的橋梁，但純粹的愛情里參雜了不成熟，最終這段青少年晚期萌芽的愛情也不了了之。

進入大學之后，兩人都經(jīng)歷了早期進入社會的碰撞，在陌生的城市、各類社會人士和高強度的學業(yè)面前，康奈爾成為了都柏林的“局外人”，瑪麗安娜則適應了身邊的陌生。一次偶然的機會，康奈爾和瑪麗安娜再次相遇。過去意猶未盡的感覺又一次點燃了他們之間的愛情。中途跌跌撞撞，兩個“局外人”因為各自的命運認同和完全理解最終走在一次。但這段成年早期的愛情最后站在未來面前，等待他們的去留?！镀胀ㄈ恕返母呙髦?，在于它并沒有過分地利用、消費兩位主角的階層或貧富差距，而是讓他們的性格逐漸延展，讓顯白的性格與隱性的細節(jié)交叉碰撞，在一段極其豐富的情感體驗之中，探討人與人之間關(guān)系更大的可能性。主角二人既不沉淪也不超越，而是不斷地相互影響、補足，讓我們意識到“愛”在人一生當中所起到的至關(guān)重要的作用。

《普通人》是一部關(guān)于感情和親密的劇集。主題為感情的劇集有許多，但《普通人》做到了將主題聚焦在兩位主角的交流、感覺和性上。許多劇集雖然以感情為主，但感情始終是其他主題的輔佐，需要依靠其他主題或者故事線來支撐?！镀胀ㄈ恕酚脮r間推動故事的發(fā)展，仿佛為觀眾構(gòu)造了一座橋梁，在一步步跨越橋梁的同時，體會到故事的發(fā)展和雙方的感情交叉。

在表現(xiàn)形式上，《普通人》里運用了大量的對話和特寫。表面平淡的對話其實是雙方在時間和空間上對兩人關(guān)系的揣測和總結(jié)。青少年晚期和成年早期的愛情十分純粹，但隨著年齡的增長，這份純粹的愛情里始終會參雜其他社會性因素，比如金錢和事業(yè)。雙方的對話內(nèi)容也隨著年齡的增長逐漸變得成熟，讓觀眾直接體會到這份愛情在時間上和心理上的變化。這份變化也是對愛情最真實的刻畫。無論是高中畢業(yè)舞會的爭執(zhí)，大一暑假分開時的誤解，分隔兩地的遠距離交流還是最后在事業(yè)和愛情之間的選擇，《普通人》平鋪直敘地為我們展示了他們愛情的弧線，而這個弧線則映襯了大多數(shù)人早期愛情的發(fā)展軌跡，在他們的選擇、爭執(zhí)、誤解和交流里，我們都能深刻地感受到他們愛情與我們故事的共性。愛情的表現(xiàn)形式分為有形和無形，無形在于兩人之間的對視和感覺，有形則在于交流和性。

《普通人》的鏡頭美且細膩，導演倫尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麥克唐納（Hettie McDonald）運用大量淺焦特寫鏡頭向我們展示了故事主角在他們愛情變化途中的微表情和潛意識動作，同時也極度增強了我們作為觀眾對兩位主角共情的可能。這些細節(jié)的展現(xiàn)無論是在鏡頭還是故事敘述上，都進一步地增加了這份愛情的厚度，而不僅僅停留在平淡的言語之上。有形方面的性上，兩位導演同樣運用了大量鏡頭為我們刻畫男女主角的性交流。從早期的試探到后期的釋放，康奈爾和瑪麗安娜的性生活也是表現(xiàn)他們愛情弧線的重要媒介之一。

他們的性搭建于愛情之上，每一次的性交流都進一步地告訴觀眾：他們對雙方仍有感覺。他們的性是無私的、是純粹的，體現(xiàn)了他們的絕對親密。這份跨越五年建立的絕對親密在絕對裸露的性中顯得更加珍貴，因為完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基礎上他們在對方的身體里尋找自己身體缺少的那一部分。而完全信任則代表了兩人的絕對親密。兩位導演通過在細節(jié)、交流和性上的交叉運用，從多個角度，為我們構(gòu)造了一個立體、絕對的愛情故事。

在《愛在黎明破曉前》里，賽琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因為在火車上的偶然相遇，而墜入愛河；在《星運里的錯》里，海澤爾（Hazel）和加斯（Gus）因為在支持小組上的交流，發(fā)現(xiàn)對方是自己“錯誤”人生的完美填補；在《請以你的名字呼喚我》里，埃利奧（Elio）和奧利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最終將對方寫進自己的命運里。這些集中描繪初戀和感覺的作品都擁有一個共通點——細膩。在《愛在》三部曲里，我們也隨著男女主角年齡的增長，體驗了愛情從最初的甜美和純粹到婚姻生活里的茶米油鹽，雙方的感覺和性也少了成年早期的那份絕對親密，不過與《普通人》相同的是，《愛在》三部曲也運用了大量對話來推進故事的發(fā)展，時刻在有形的方式上展示兩位主角的感情交流。在《星運里的錯》和《請以你的名字呼喚我》（兩部作品也都改編自小說）里，這兩份對初戀的刻畫與《普通人》有異曲同工之妙。

三部作品都將初戀愛情的感覺和親密放在了無形和有形的鏡頭上，從兩位主角和感情的多個角度，刻畫了一個又一個細膩真實的愛情故事。正是因為故事中的細膩，才喚起了我們記憶中的細節(jié)，那些與過去戀人或者現(xiàn)在愛人的記憶碎片，為觀眾打造了一個立體的交流過程。

但除了細膩的鏡頭和多樣式的結(jié)構(gòu)，為什么兩個“局外人”的愛情故事會如此吸引人？因為這份愛情的雙向性，和兩位主角的真實性。在劇集里，兩位主角的敘述是平等的，我們可以同時體驗雙方因為這份愛情所感受到的悲與喜，從而不會單方面地傾向于任何一位主角。敘述上的平等打造了更強的代入感，一次次問題的爆發(fā)和誤解都讓我們站在雙方的角度來感受。而兩位主角塑造的成功也在于他們?nèi)宋锏恼鎸?。各自家庭的問題為兩位主角奠定了性格基礎，使得我們在第一時間能揣測雙方在關(guān)鍵時刻，會對這份愛情做出怎樣的決定?？的螤柵c瑪麗安娜對于雙方的了解，在那些錯過的時間和與其他人交往的日子里，兩人在這份愛情上的考量又進一步讓他們更加成熟，認識到這份愛情和彼此的珍貴。這也是《普通人》如此出眾的另一個原因。他擁有一個過程。

不同于大部分愛情劇集/電影，兩個人之間的愛情往往來得快且激烈，但消逝得卻不明不白，而《普通人》則提供了一個思考的過程。在愛、感覺和絕對親密的基礎之上，雙方加入了對自己和對愛情的思考，為故事的塑造添加了可觀性。故事結(jié)尾瑪麗安娜對康奈爾說道：“不是因為你，我不會在這里，我也不會是現(xiàn)在的我。但我們都對彼此做了太多?！睈矍橹凶钫滟F的，難道不就是跟隨對方的軌跡，一起成長，一起認識自己，一起見證生活中的改變嗎？

成長于信息時代的千禧一代，可能在接二連三的人工智能界面上已經(jīng)忘記了愛情的細節(jié)和絕對親密的舒適，《普通人》里孔雀藍的愛爾蘭告訴我們，愛情中有形和無形的細節(jié)，才是最值得被珍藏的寶貝。

1、

電視劇Normal People第十一集，瑪麗安娜和康奈爾在康奈爾的小房間里親熱。從高中時期的羈絆開始，她經(jīng)歷過幾段糟糕的親密關(guān)系，他見證朋友的死亡、和抑郁癥纏斗，幾番動蕩波折之后，兩人終于又回到了這張小床上。那場sex scene拍得很美，緩慢而繾綣，背景是炎熱的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在兩個人緊密相接的時候，她問他：will you hit me? 康奈爾猶豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 瑪麗安娜眼神暗下去。 康奈爾退出去，縮在床邊，不知所措。 過了一會兒，她說：You think I’m weird? 在哭出來之前她逃離了康奈爾的家。

一場戛然而止的性愛。沖突是突然爆發(fā)的，僅僅一句“will you hit me”就讓整個劇情調(diào)轉(zhuǎn)方向，從曖昧溫吞的情欲戲急轉(zhuǎn)直下變成分手戲。 為什么瑪麗安娜要在這個時間點問出這個問題？在康奈爾拒絕后，為什么她又瞬間崩潰，哭著離開？ 一種解釋是：瑪麗安娜在親密行為中有受虐傾向，她問這句話是希望康奈爾接受她的性癖好。而康奈爾拒絕了，他如此溫柔如此正常，更令她感覺自己是殘破的怪人，無法承受，只能逃離。

這種解釋合情合理，瑪麗安娜的前幾段親密關(guān)系都涉及到SM的成分，只有和康奈爾在一起的時候才是vanilla sex。但吊詭的是，在她和其他人的親密戲里，瑪麗安娜看起來總是心不在焉，時不時想要離開，反倒是和康奈爾，她幾次強調(diào)：It’s not like this with other people，還說他可以對她做任何事。

瑪麗安娜真的喜歡受虐嗎？還是，她以為自己喜歡受虐？

2、

小說里，瑪麗安娜和康奈爾分手又各自戀愛后的一次咖啡會談中，瑪麗安娜和康奈爾這樣說。 Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.

瑪麗安娜成長于破碎的上流中產(chǎn)階級家庭，暴力專制的父親和哥哥，懦弱回避的母親。這樣的她雖然聰明美麗富有，但自我評價很低，行事古怪乖張。后來交的幾個男朋友，聲稱愛她，卻說不上是真的尊重她。 性當中的暴力，是否讓瑪麗安娜快樂我不知道，但一定讓她感到安全。這是她習以為常的親密關(guān)系的方式——他們展示言語的、身體的暴力，以此彰顯凌駕于她的權(quán)力，而她表演臣服。

在那場咖啡會談里，小說作者兼編劇的薩莉·魯尼借瑪麗安娜之口討論愛與權(quán)力之間的關(guān)系。 I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是瑪麗安娜的某一任男友。）

那句名言怎么說來著。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都關(guān)乎性，除了性本身。性關(guān)乎權(quán)力。（谷歌告訴我這話是王爾德說的。）

在和Jamie的親密關(guān)系中，Jamie暴虐羞辱，瑪麗安娜表演弱勢的那一方，以此來取悅對方。而和康奈爾一起的時候，他體貼尊重，他們的性愛中沒有一絲暴力，卻令瑪麗安娜感到脆弱不安、不堪一擊。階級、性別、原生家庭的傷痛，此刻都轉(zhuǎn)化成愛欲中的權(quán)力交鋒。不是SM，勝似SM。

有人評論電視劇拍成了一個女性向porn，也有人說這就是一個上床上出真感情的故事。我是先讀的小說，再看的電視劇，覺得翻拍得很好。（作者是主要編劇之一，以及，女演員氣質(zhì)也跟作者本人太像了吧?。?劇里的床戲都很好看。光線充足，對身體的呈現(xiàn)坦率直接，兩個人之間的情欲熱烈性感，也不回避尷尬、困惑的瞬間?，旣惏材群涂的螤栐谏眢w的交匯中探索情感和欲望，每一場戲的情緒氛圍都不一樣，是一次又一次迎向他人的冒險。

3、

一年多前，我和理論向?qū)Р祭瓎淘诳Х葟d里聊朱迪斯·巴特勒。當時我在準備政治理論的考試，書單里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。讀完巴特勒感覺更懂?？?，她討論的異性戀霸權(quán)（heterosexual normativity）正是一種彌散在日常生活中的權(quán)力關(guān)系，每個人都在自己的親密關(guān)系中操演性別和性別對應的社會行為/性行為，在不知不覺中進一步鞏固這種霸權(quán)。就像福柯所說，we are always already trapped.

我對巴特勒理論中的出路感到困惑。書里她提出兩種反叛的可能：一是戲謔的政治（parody as politics）。通過創(chuàng)造新的語言、新的詞匯去描述那些無法被異性戀霸權(quán)所描述的身體、體驗和情感。二是身體的反叛（bodily subversion）。如果說波伏娃的女性主義是去性化/去身體化，希望女人擺脫身體的束縛，獲得與男人等量齊觀的自由。巴特勒的性別政治則是泛性化，令“非男人/非異性戀”的身體和欲望得到表達。

布拉喬和我說，對于巴特勒來說，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（書里有一句類似的話，我一時沒找到）。 巴特勒不認為解放欲望是瓦解異性戀霸權(quán)的出路，因為很多時候我們的欲望不過是社會的投射。即使是在最親密的瞬間，我們也無法擺脫對既定性別權(quán)力關(guān)系的模仿。 但是，巴特勒可能會說，總有一些時刻，操演性別的時候，覺得不對勁、被冒犯、感到迷失。那個瞬間就是挑戰(zhàn)霸權(quán)、反叛的可能（possibilities for displacement）。那一刻，我們并不置身之外，卻看到了霸權(quán)的縫隙和出逃的可能。

劇里的Jamie真的喜歡施虐嗎，還是他在模仿一個雄壯兇猛、充滿男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情況下）。瑪麗安娜呢，她是喜歡受虐，還是她在SM的關(guān)系里感覺安全，無法想象一種更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那個場景。 一種巴特勒式解讀是，瑪麗安娜在那一刻感到分裂。在和康奈爾的親密關(guān)系里，她一邊沉溺一邊感到失控，身體的感覺真實而強烈，和此前已有的性經(jīng)歷截然不同。身體和欲望之間充滿張力，瑪麗安娜完全暴露了她的傷口和脆弱，不再佯裝堅強、正常，給了這段關(guān)系更進一步的契機。 那一刻既是脆弱的片刻、動搖的瞬間，也是充滿可能性的窗口。

4、

薩莉·魯尼這本小說的切入點很小，就是兩個年輕人長達幾年的情欲糾葛，討論的主題卻很大，階級、性別、欲望、自由。螺螄殼里做道場，很厲害。 劇名叫Normal People，中文翻譯成正常人或是普通人。兩個主角在周邊的小社會里格格不入，覺得自己不夠正常。成長的過程中，他們逐漸看透身邊那些看似正常的人也不過是紙老虎，實際各有各的困境。所謂的正常/普通不過是社會的規(guī)訓。所幸敏感、脆弱的瑪麗安娜和康奈爾擁有彼此，在深刻也充滿齟齬的交往中探索愛欲的形狀，創(chuàng)造出不太正常卻獨屬于他們的關(guān)系，或許也能變得更加自由。

有三四天，因為這部劇一直睡不好。每天看完，心里滿是各種無法言說的情緒，總是折騰到12點才睡。原著是天才小說家的第二部作品，當時讀小說的時候感覺比《聊天記錄》差一些，沒有想到劇作通過視聽語言讓小說的氛圍重新清晰起來了。

漂浮在空氣中的是無限的孤獨，和Connell在一起的時候，彼此理解，對方永遠是更聰明的一個，是更美麗或者充滿魅力的那個。兩個人的男女朋友換了那么多，說到總有些和他們在一起的時刻感到孤獨，而彼此在一起的時候，可以talk，而且永遠不感到孤獨。所以盡管兩個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是讓局外人我感到十分羨慕。王子帥哥霸道總裁對于這樣一個世界太沒有想象力了，非常非常無聊。這么說是因為人的復雜和高貴不體現(xiàn)在這里，雖然如Connell所說 Money is sexy。

普通人是很難在同儕壓力下與社交活動中備受排擠的女孩正面交往，但是也很難拒絕聰明美麗且充滿洞見的女孩，普通人可以為了愛忍受交往中巨大的不平等。普通人有很多次機會失去，錯過，忘記，誤解和被誤解、傷害和被傷害。

不得不說使我震驚的是片中的性愛場面，以為應該蠻克制的，沒想到這么坦誠。就作為一個觀者，很難不進入到二人的關(guān)系之中，再去看關(guān)系就覺得很不平常，有愛的性看起來真得可以抵抗人世的孤獨和虛無。我現(xiàn)在漸漸能理解婁燁李安拍性愛場面的戲了，有一些影視作品，當然是為了所謂的爆點，但是探討人性的真正意義上的藝術(shù)，作為體現(xiàn)人自由狀態(tài)的一種，性是很難回避的。

我非常喜歡這片子，喜歡很棒的片子和音樂的時候，我大部分狀態(tài)都是兩手一攤，很好看，非常好，非常動人，聽到的時候我會流淚。因為藝術(shù)形式很難言說，說一萬遍某個音樂好聽，也很難代替你聽一下的細微的情緒變化。說過很多次，藝術(shù)是形式的藝術(shù)，很難不去經(jīng)歷體會就理解。

昨天晚上看到第十集的時候，躺在床上翻出去年讀的Kindle里的Normal People，正好停在最后一頁，不由得覺得，愛真是很好的東西。

首發(fā)于公眾號“影探”

ID：ttyingtan

作者：二丫

轉(zhuǎn)載請注明出處

眼看今年即將過半，圈內(nèi)終于出了部全方位都很能打的青春愛情劇—— 挑大梁的兩位高顏值新生代演員，表現(xiàn)出的演技著實驚艷； 故事劇情十分深入人心，作為輔料的攝影、美術(shù)等藝術(shù)展現(xiàn)也相當漂亮。

值得一提的是，今次這部爆款充斥著很濃郁的愛爾蘭底蘊。 它主要拍攝于愛爾蘭首都都柏林，并由愛爾蘭電影公司Element Picture制作（播放平臺為BBC Three 和Hulu）。 素有“愛爾蘭之光”稱號的90后青年女作家薩莉·魯尼，既是原作作者，也是該劇編劇。

包括執(zhí)導的倫尼·阿伯拉罕森，也是位曾獲奧系提名（《房間》）的愛爾蘭導演。

該劇開播不到一周，坊間便滿是對它的贊美之詞。 不少甚至預測，稱其最可能問鼎下一屆的金球獎和艾美獎。

截稿日為止，IMDb8.9 豆瓣9.0

如此看來，年度愛情劇最佳稱號，要被該劇提前預定了—— 《普通人》 Normal People2020.4.26 英國

【以下內(nèi)容涉及部分劇透，建議觀劇后食用】 其實二丫覺得這次的片名譯制并不準確。 比起“普通人”，“正常人”更貼合劇作想要表達的反諷意味。 因為劇中的男女主，都是人格上存在一定缺憾的“非正常人”。 該劇所述，正是他們通過彼此的情感，從逃避到正視自我的“不正常”，而后互相治愈、互相成長的過程。

先看女主瑪麗安。

黛西·埃德加-瓊斯 飾 女主瑪麗安

以高中生身份出場的瑪麗安，是驕傲的、聰明的、尖銳的。 她的家庭條件優(yōu)越，在校成績拔尖。 待人接物的態(tài)度，更多是隨性肆意。 這導致她雖學習好，生得美，卻始終不受大部分師生待見。

看不慣就直懟，就算是老師也不慣著

瑪麗安自恃聰慧過人，倒不是很在乎周圍人的奚落。 唯對男主康奈爾另眼相看。

保羅·麥斯卡 飾 男主康奈爾

康奈爾更似一個標準校草。 他的成績不亞于瑪麗安，還是校橄欖球隊主力。 長得帥，性格也溫柔平和，頗受師生喜愛。

?；ǘ紩λ稇阉捅?/div>

表面上看，瑪麗安無非是過于個性，康奈爾則是個無懈可擊的優(yōu)等生。 可彼此間的吸引、走進，逐漸暴露出二人在心靈層面的缺陷。

康奈爾成長在一個有愛卻貧困的家庭。 母親的教導有方鑄造了他的好性格，但貧困在他的人格上深深烙下了自卑。 瑪麗安的自知和自信是他所缺失的。 所以他會被她吸引，對她產(chǎn)生好感。

這也是為什么康奈爾雖喜歡瑪麗安，卻拒絕公開與她的關(guān)系的理由。 表面上是因他害怕“不合群”的瑪麗安會摧毀自己的舒適圈。

根本原因則是在面對瑪麗安的優(yōu)秀和富有，他心底始終認為自己不配。

劇中，康奈爾的朋友為諷刺瑪麗瑪邀請她去舞會，卻被她用“你就是配不上我”一句懟回?，旣惏舱f出這句話時，鏡頭卻給了康奈爾若有所思的面部特寫。這其實就已揭示了康奈爾在這段感情中的自卑心態(tài)。

另一邊的瑪麗安也一反強硬常態(tài)，主動提出愿意與康奈爾進行地下戀情。 甚至幾次向他表達“你想對我做什么都可以”。

而這份反常的癥結(jié)所在，來自于瑪麗安的原生家庭。 她雖生而富足，卻一直生活在暴力之下。

原作中女主從小便遭受家庭暴力，起初源于父親，父親去世后又成為哥哥。本該保護她的母親選擇漠視，甚至還對她的遭遇抱有一絲默許、縱容的態(tài)度。劇中對這部分內(nèi)容進行了弱化留白。但伴隨劇情推進，瑪麗安的扭曲和陰暗愈加明顯。也側(cè)面說明了暴力對她造成的心靈創(chuàng)傷。

在遇見康奈爾之前，瑪麗安的人生是疼痛的、缺愛的。 至親之人未曾善待于她，她認定自己是可悲的、不值得被愛的。 不知被愛的感覺為何，也讓她渴望被愛。 而她鐘情于康奈爾，正因為她在他身上首次找到了善良和溫柔。 所以當康奈爾當眾維護她，并第一次開口說愛她的時候，她會如此動容。

肉體上的契合，精神上的互補。 身心的全方位共鳴，讓他們這份感情既難能可貴，又刻骨銘心。 可人性終究是一種極為復雜的存在。 在能夠坦誠待人待己前，總是會先下意識的選擇繞彎路。

康奈爾的挺身而出雖感動了瑪麗安，卻困住了自己。 同學開始以此為談資打趣、嘲笑。 首次直面自我讓他感到前所未有的恐慌。 他選擇逃避，渴望以此重回之前的狀態(tài)。

對外，康奈爾依舊否認跟瑪麗安的關(guān)系，并邀請其他女孩參加畢業(yè)舞會。

私下，他“云淡風輕”地跟瑪麗安解釋，希望她能如以前一般接受這個設定。

可此一時，彼一時。 瑪麗安拒絕了康奈爾。 更諷刺的是，在他丟掉了瑪麗安后，又發(fā)現(xiàn)一切不過是自欺欺人……

康奈爾的朋友們早就知道他們的關(guān)系

伴隨著高中時代的結(jié)束，瑪麗安和康奈爾的感情，以一個可悲又可笑的姿態(tài)草草收場。 但這不是結(jié)束，而是序章過后的開始。 大學時期的再相遇，二人已全然是另一番精神面貌。 只是那些傷痛、遺憾和愛依舊未減。 他們之間又會發(fā)生怎樣的糾葛？ 這剩下的故事，就等著看你們自己探索了。

作為一部純正的青春疼痛題材影視劇，《普通人》帶來的是一種高級、細膩的觀感體驗。 這一方面源自它對性的處理，另一方面在于劇中所展現(xiàn)出的唯美影像藝術(shù)。

先簡單聊聊性這一塊。 談及青春的作品大多都繞不開這一話題，該劇亦不例外。 對比許多作品將其作為必要的目的表達和吸睛手段。 該劇所展現(xiàn)出的床笫之歡情滿而不色，借此揭示出的角色關(guān)系和人物心理也更為直觀。

劇中，男女主分別經(jīng)歷過其他性伴侶。 這些“其他人”承擔著一種參照作用—— 對比下，男女主間的水乳交融來得更為激烈忘情，彼此間的高度契合和渴望被襯托的尤為明顯深刻。 這份強烈欲望，不單包含互相給予的肉體上的極大歡愉，更有互相成就的精神完整所帶來的滿足。

而單就女主來說，性也是展現(xiàn)她內(nèi)心陰暗面的主要途徑之一。 不同于原著，劇作弱化了女主遭受家庭暴力的背景。 反倒是通過她在兩性關(guān)系中的反常，推出原生家庭給她的心靈造成了極大創(chuàng)傷。

劇中為數(shù)不多的直白反映女主遭受暴力的畫面

最初表現(xiàn)在高中時期。 家庭暴力的影像讓女主渴望愛，卻覺得自己不值得被愛。 她與男主之間，便因此潛移默化的形成了一種服從與掌控關(guān)系。 兩人發(fā)生關(guān)系的時機、地點，包括進行地下戀情的決定……這些幾乎都由男主來主導。

女主更多是服從與配合，言語間也表現(xiàn)出對這種模式的受用。 這種方式也確實讓她獲得了一直渴求的愛和溫暖，進而對這種模式產(chǎn)生了依賴。

女主認為自己被男主“色誘”，默認他在他們之間處在掌控地位

所以大學期間，她嘗試借由SM在其他伴侶身上找到相似的感覺。 慢慢便衍生出了略為病態(tài)的受虐傾向。

值得一提的是，如此大篇幅的性片段描寫，無疑是對兩位新生代演員心理和演技上的雙重考驗。 但二人實現(xiàn)了極高的完成度，CP感十足，情緒也非常飽滿、自然。

據(jù)悉，導演特地請來《性愛自修室》（2019）中的“親密關(guān)系調(diào)解員”，幫助二人做心理建設的同時，還助力他們在演繹中實現(xiàn)“以假亂真”。 他們也曾穿著長褲多次排練，仔細將每一個細節(jié)制定好，攝像機也借此找準可信角度，以達到看起來真實的接觸。 如此用心考究之下，使得劇中相關(guān)橋段不臟不俗，尺度上更見深度，著實要勝于很多同類題材影視作品。

此外，該劇在敘事，攝影及構(gòu)圖等方面的表現(xiàn)也獨具特色。 擔任其藝術(shù)指導的愛琳·奧布萊恩，曾參與過《布魯克林》（2015）、《閏年》（2010）等電影的美術(shù)設計。 在影像畫面中構(gòu)造出十足的青春感和浪漫感，正是她的專長。

《布魯克林》劇照

為配合劇情本身的細膩感，該劇在傳統(tǒng)歐美風格的基底上，融入了些許日式小清新的特點。

一些畫面的元素、構(gòu)圖和配色，甚至透著幾絲日漫的影子。

遠處的積雨云很細田守

為了最大程度展現(xiàn)劇中人物的心理活動，該劇穿插使用了多種剪輯和敘事方式。 這里以劇中男女主的一次分手為例。 該劇單就這一事件采用了多（雙）角度敘事—— 它分別從二人的視角再現(xiàn)了當時對話，以此展現(xiàn)在同一客觀事實下，不同心境的人的側(cè)重點和解讀。 由此再強調(diào)出他們?nèi)烁裰械娜焙?，以及不夠坦誠而給彼此造成的誤解和傷害。 男主回憶里，他所陳述的是：我沒錢租房子所以要回家過暑假，這期間你要同其他人交往嗎？ 女主聽罷，給了一個頗為無情的答復。

拮據(jù)所致的自卑驅(qū)使下，男主認為自己這個窮小子在女主心中，還是沒什么分量。 所以他沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開。

女主這邊全然是另一版本：男主希望分手，并毫不留戀的離開。

女主的記憶里，男主說的是“我們”而不是“你”

不值得被愛的心理又占領了高地，她沒有置疑，選擇接受。 可笑的是，這次對話發(fā)生的目的，不過是男主想借宿在女主家度過暑假而已。 二人的缺陷讓彼此間缺乏坦誠，進而讓他們對互相的語言都做了錯誤判斷，并拒絕進一步溝通。

總的來說，《普通人》確實是近年來難得一見的優(yōu)質(zhì)青春向劇集。 它的主題足夠深刻、敘事足夠走心、演員演技足夠驚艷、藝術(shù)表達足夠漂亮。 比起更宏觀的外界因素影響，它更聚焦于自我。 通過解構(gòu)一段疼痛愛情故事，去觸碰每個人心靈深處的經(jīng)歷與感受。 這也是為什么這個故事能如此令人動容。 殘缺的他們雖歷經(jīng)一番曲折，卻最終實現(xiàn)了一份最為美好的愛情。 彼此的相遇相知，不單是份難得的情誼，更成就了一個更好的自己。

文/二丫

 5 ) 一口氣看完，仿佛從日常里出逃幾天

對于劇迷而言，最近這些日子可以算是好戲連臺。

國產(chǎn)劇中有選角演技頗受認可的《龍嶺迷窟》、看了就控制不住點外賣雙手的《風味人間 第二季》，歐美有《殺死伊芙》《瑞克與莫蒂》《西部世界》強勢回歸，還有《美國夫人》《外星也難民》等新劇輕松拿下9分獲得清一色的好評。

在這些新劇中，《普通人》無疑是一匹黑馬。

雖然是一部青春愛情劇，卻沒有青春片慣常的聒噪氛圍，在這個逐漸變暖的季節(jié)里，成為了不少人的新晉心頭好。

本劇改編自愛爾蘭作家薩莉·魯尼的同名小說，但《普通人》這個劇名并不是準確譯法，Normal people譯成“正常人”才更為貼切。

不得不在此介紹一下本劇女主黛西·埃德加-瓊斯，這是個太令人激動的女演員，98年出生，非常年輕。

她和男主演保羅·麥斯卡因為這部劇一夜成名。

男女主不僅非常禁得起特寫考驗，演技也可圈可點，甚至讓你覺得，除了他們再沒有人適合這兩個角色，這種般配就像《愛在》三部曲里的伊?！せ艨撕椭炖颉さ聽柵?，演員與角色融為一體……

黛西·埃德加側(cè)臉神似妮可·基德曼，正臉有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·羅蘭……

《普通人》自打上線BBC iPlayer就一直在打破記錄，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趨勢。

這部劇把原著還原得很好，除卻情節(jié)，其孔雀藍色調(diào)的質(zhì)感、大量的淺焦特寫鏡頭、細膩的景別擇選……乃至配樂都非常靈動和諧。

其實這部劇最初的噱頭是“大尺度床戲”，但與其它以吸睛為目的的作品不同，《普通人》所呈現(xiàn)的床戲水準頗高，拍得既優(yōu)雅又溫柔。

這部劇基本圍繞著二人從高中到大學的生活打轉(zhuǎn)，男主康奈爾和女主瑪麗安娜在同一所高中就讀。

他們在校園外的唯一交叉點是，康奈爾的媽媽在瑪麗安娜家里做清潔工，所以階級差別一直非常露骨和直白。

他們都是大學霸，但因為瑪麗安娜非常高傲和不合群，所以經(jīng)常遭受同學的歧視和言語攻擊。而此時的康奈爾則是備受歡迎的明星學生，他在校園春風得意，無論是學習還是賽場。

他們逐漸把握住了對方投來的目光，青澀的愛情也發(fā)生得迅速……

康奈爾總表現(xiàn)得極其被動，他一面和瑪麗安娜保持著地下戀情，一面在學校裝作不相識。

私下的康奈爾待她溫柔，也愿意認真傾聽瑪麗安娜說話，所以盡管瑪麗安娜不理解這種做法，卻仍選擇和他在一起。

康奈爾對此次真正意義上的初戀表現(xiàn)出災難性的混亂，他似乎懼怕如此濃烈的愛，以至于瑪麗安娜越直接，他越要跑掉。這里面有自卑，也有對愛的無所適從。

畢業(yè)舞會，康奈爾鬼使神差地邀請了另一名女生，他們就此斷了聯(lián)系，瑪麗安娜也沒有再次出現(xiàn)在校園，一次無聲無息的分手悄然落地……

但這并未結(jié)束，《普通人》所展現(xiàn)的糾葛是一浪緊隨一浪的……他們只是被一次又一次的分別和相遇填滿。

由于之前受到了瑪麗安娜的鼓勵，康奈爾選擇了都柏林圣三一大學的文學系，他們在大學校園再次相遇。

這一次輪到康奈爾水土不服，這所學校里的學生都出身很好，與此相較，學習成績就顯得有些次要……

瑪麗安娜輕松擁有了自己的社交圈子，此時的康奈爾卻窮酸而缺乏自信，哪怕他有著清晰而獨到的見解，也不敢公開表述自己的觀點，而那些生而自信的同學卻熱衷于唇槍舌戰(zhàn)，所以他的“被冷落”幾乎是必然的。

富人家的孩子不必把學習當回事兒，他們可以嗑藥然后終日尋歡作樂……

而學霸如瑪麗安娜也可以坐在自家的小陽臺上，和三兩好友抽煙喝咖啡做功課。

此時的康奈爾卻只能在圖書館奮斗到最后一刻，連等公交的時候也在看書。

現(xiàn)實的殘酷正在于此，其實康奈爾的才華足以俘獲那群錢很多又理想主義的同學，但他根本沒有機會去社交。

康奈爾的房租靠打工得來，所以不僅沒有多余的時間，也沒有多余的錢，他租了一個破破爛爛的小房間，要在這里邀請好友做客簡直是天方夜譚。

這樣的大學生活既讓康奈爾在學業(yè)上騰飛，也讓他感到自卑，但瑪麗安娜還是惦念他的一切，所以舊情復燃也是順理成章。

接下來康奈爾的多數(shù)時間都住在瑪麗安娜那兒，但他始終保留著自己的小租房，而這段同居時間也成為了他們?yōu)閿?shù)不多的充實且愉快的大學時光。

只是，突然的失業(yè)讓康奈爾失去了經(jīng)濟來源，沒有錢相當于沒有尊嚴。

康奈爾不想寄居在瑪麗安娜的大房子里，便決定在假期回家，最終荒謬重現(xiàn)，他提出分手，而且用了最蠢的理由把愛情至上的瑪麗安娜第二次推入深淵。

因為種種隔閡，他們無法理解對方在某些事情上的做法，不過說到底，究竟是非常柔軟的人，哪怕以最壞的方式分手，也無法做到痛恨對方。

他們后來有了新的伴侶，卻維持著非常微妙而謹慎的關(guān)系，除了持續(xù)觀望，還會調(diào)整距離去最大程度地保護彼此。

瑪麗安娜此后換了很多男朋友，她不怎么挑選，甚至不太在乎這些人如何對待她，所以她碰見了占有欲極強，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉體上傷害她的攝影師男友。

總之，在很長的一段時間里，他們擁有各自的世界，卻如同生活在荒漠。

但此時，確定愛人關(guān)系反倒不重要了，康奈爾和瑪麗安娜更像是被強扯開的雙人娃娃，展示著各自的孤獨，卻相互呼應。

其中許多細節(jié)都非常動人，他們之間仿佛有著清晰的求助信號，在他們共同的高中同學羅伯突然去世之后，康奈爾在教堂里一下抱住了瑪麗安娜，旁若無人，似乎只有他們能夠互相慰藉……

他們還開著視頻遠程陪伴，康奈爾在一邊入睡，瑪麗安娜在另一頭學習了一夜……

其實基本可以斷定，瑪麗安娜的一切遭遇都源于康奈爾的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不會將自己最愛的人交到別人手上任其蹂躪……

不過康奈爾也有自己的苦衷，他求助心理咨詢師，道出了讓他困擾的一切，他的不幸福其實都有源頭，康奈爾只不過是另一個脆弱的人罷了。

康奈爾曾經(jīng)軟弱過，比如高中時，在羅伯言語侮辱瑪麗安娜的時候，他低著頭不吭聲……

但隨著成長，康奈爾逐漸成為了那個可以保護瑪麗安娜的人。

瑪麗安娜的家庭就是一個充斥著暴力氛圍的地方，他的哥哥總是打壓和騷擾她，而母親則冷眼旁觀。

康奈爾在這次終于將瑪麗安娜保護了起來。而早在之前，他還通過寫信幫助瑪麗安娜重立了自信，告訴她要去拒絕自己不喜歡的事，不要被糟糕對待。

這部劇之所以感人至深，絕不僅是因為“虐戀”，正相反，虐戀背后是兩個破碎的人在相互攙扶著成長，他們互相傷害，但又有對方的愛作為抵御生活的底牌。

這種聯(lián)結(jié)已經(jīng)將他們緊緊地捆在一起，隨之而來的束縛其實是令人羨慕的，當你記得這個世界有一個人永遠地愛著你，理解你，那么做一切事情都不會覺得孤立無援和毫無根基。

康奈爾和瑪麗安娜其實是填補了對方心中最恐懼的地方，所以才能突破階級和性情上的種種界限，以一種非常規(guī)的方式融合在一起。

所以，愛，從來不是直達完美的，《普通人》里的康奈爾和瑪麗安娜，用盡全力才成為了對愛無畏的“正常人”。

因為看了這部劇，很多觀眾陷入了長達幾日的釋放期，奢侈地浸潤在劇中，就像被深深錘進了一種情緒，不忍也無法抽離，大家要挑出一天的時間，一口氣看完，然后我們一起從世界出逃幾天。

 6 ) Every Song from the Normal People Soundtrack