也算是閱片無(wú)數(shù)了，深知邂逅一部好片的難得。還是大二時(shí)，廣電學(xué)院常常在多功能廳放電影，那晚只有寥寥幾人零散的坐在觀眾席上?？催^(guò)電影我已經(jīng)是激動(dòng)地說(shuō)不出話來(lái)，從此以后不停的去淘碟，跑遍長(zhǎng)春的大小碟店，終于在一年后找到了它。到現(xiàn)在為止我已經(jīng)看了八遍，每次都有新的感受。
    林克萊特的這種拍攝手法真的太冒險(xiǎn)，大量的長(zhǎng)鏡頭往往會(huì)讓人昏昏欲睡，何況只有不停的對(duì)話。我只能說(shuō)他是天才！大段的對(duì)話沒(méi)有拖沓，只有感動(dòng)和思考，Ethan Hawke和Julie Delpy的表現(xiàn)也是自然流露?？催^(guò)影片的拍攝介紹我才知道，如此高難度的長(zhǎng)鏡頭多是一遍即過(guò)，演員還有很多的即興發(fā)揮，創(chuàng)造這部電影該是多么愜意的過(guò)程！
    如果電影不再是生產(chǎn)出來(lái)而是這樣優(yōu)雅的創(chuàng)作，我想象不出來(lái)該有多少好片去享受。

（一）那天你赴約了嗎？

在《Before Sunset》這部電影的開(kāi)頭，男女主人公九年后重逢，在此后無(wú)休無(wú)止的對(duì)話開(kāi)始之前，女人說(shuō)她得先問(wèn)一個(gè)重要的問(wèn)題：“那天你赴約了嗎？”

這個(gè)問(wèn)題還要上溯到九年前，陌生男女在列車上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃燒了整整一夜。天亮后，兩人各自回到自己的國(guó)度。臨別時(shí)他們改變了之前“就這一晚”的約定，定下了六個(gè)月之后的重逢，但卻沒(méi)有留下聯(lián)絡(luò)方式。
這是前作《Before Sunrise》的內(nèi)容?？赐昵白鳎坪踝畲蟮囊粋€(gè)懸念是——他們六個(gè)月后有沒(méi)有如約相見(jiàn)？仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的開(kāi)頭，當(dāng)男主人公帶著描寫九年前這場(chǎng)邂逅的小說(shuō)來(lái)到法國(guó)召開(kāi)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，女記者向他提出的是相同的問(wèn)題：你們六個(gè)月后見(jiàn)到彼此了嗎？男人的回答很聰明，他說(shuō)你可以把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)測(cè)試，如果你認(rèn)為他們相逢了，那么說(shuō)明你是個(gè)理想主義者，如果你不那樣認(rèn)為，那么可能你是個(gè)懷疑主義者。
然而真正的回答在后來(lái)男女主人公走下船后的聊天中。女人說(shuō)：如果你真的見(jiàn)到了我，我們每天不停地做愛(ài)，你還能寫出那樣的小說(shuō)嗎？男人聳聳肩說(shuō)：我倒樂(lè)意接受這樣的挑戰(zhàn)……他們的對(duì)答經(jīng)常是半真半假的，這種半真半假的對(duì)答雖然很幽默或者很揶揄，但卻充滿著憂傷和魅惑，然而，全部的憂傷和魅惑不過(guò)是因?yàn)樗麄內(nèi)缃袼硖幍默F(xiàn)實(shí)以及對(duì)此的了悟。正因?yàn)槿绱?，?dāng)男人玩笑一收的時(shí)候他會(huì)說(shuō)：I know。It's not about sex。其實(shí)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是：It's not about time。也就是說(shuō)，如果他們真的重逢了，即便給男人足夠的時(shí)間，他能寫出同樣的作品嗎？無(wú)論你樂(lè)觀還是悲觀，我想你的回答都一樣會(huì)是否定的，那個(gè)提問(wèn)的女記者顯然太入戲了，我說(shuō)過(guò)，太入戲的人才會(huì)在影片結(jié)束后問(wèn)關(guān)于“后來(lái)”的問(wèn)題。

這里，我想起了關(guān)于這兩部電影的一個(gè)有趣的現(xiàn)象。一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“在你看之前，我得告訴你一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是先看哪一部作品你后來(lái)就會(huì)比較偏愛(ài)哪部作品，至今我還沒(méi)遇到例外。因此你面對(duì)的是一個(gè)命運(yùn)問(wèn)題——你到底先看哪一部呢？”
這的確是個(gè)“命運(yùn)問(wèn)題”，因?yàn)樵谖铱粗?，我?dāng)然無(wú)從選擇，而如果我看過(guò)了，那也就不存在所謂選擇了。
既然無(wú)從選擇，那么這就不是什么重要的問(wèn)題——重要的不是“你先看哪一部”，而是“為什么先看哪一部就會(huì)更喜歡哪一部”。這里有并非“經(jīng)驗(yàn)”或“概率”的因素，也就是說(shuō)，得出“先看哪一部就會(huì)更喜歡哪一部”這個(gè)結(jié)論是存在某種“命運(yùn)的必然性”的，違背這個(gè)結(jié)論倒可以被歸為“概率”這樣的偶然因素。事實(shí)上，更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)結(jié)論是兩部作品都非常成功的重要證明，在呈述理由之前，我們不妨設(shè)想一下：假設(shè)我們總是更喜歡后看的這一部，那意味著什么？那意味著每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。
也正因此，我們必須時(shí)刻提醒自己，應(yīng)該將《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是兩部彼此獨(dú)立的作品，我得說(shuō)這兩部作品當(dāng)?shù)闷鹞覀內(nèi)绱丝创鼈儭Ｈ欢?，我們之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因?yàn)槲覀儫o(wú)法同時(shí)觀看這兩部作品，我們無(wú)論先看哪一部，這部作品就會(huì)參與構(gòu)成我們自己，然后在接下來(lái)看另一部時(shí)，那樣一個(gè)被構(gòu)成的自己就會(huì)參與進(jìn)來(lái)。這是自然并且合理的事，妨礙我們獨(dú)立地看待作品的并不是先后順序，而是我們對(duì)待它們的方式。

現(xiàn)在我們回到開(kāi)頭的這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。在后作《Before Sunset》中女主角問(wèn)的問(wèn)題“那天你赴約了嗎”，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事后問(wèn)的問(wèn)題。若在事先，問(wèn)題應(yīng)該是：“那天你會(huì)赴約嗎？”我們來(lái)看這兩個(gè)問(wèn)題到底有怎樣的不同。
首先我得說(shuō)，對(duì)作品來(lái)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的事先和事后的區(qū)別。我們應(yīng)該沒(méi)有多少爭(zhēng)議的是：在事先，兩個(gè)年輕人一定相信彼此都能如期赴約，這同他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的愿望相一致。而事后，女主角由于某種原因未能赴約，但她在聽(tīng)男主角說(shuō)他也沒(méi)去時(shí)說(shuō)：“你最好有個(gè)好的理由！”可見(jiàn)，盡管她自己沒(méi)去可她一樣在意男主角是否赴約。這種在意是一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)，所表明的是多年之后的她依然還在原地。她和當(dāng)初定下約定時(shí)一樣，希望對(duì)方（同時(shí)也希望自己）如期赴約了。在這里，物理的時(shí)空并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。
反過(guò)來(lái)，對(duì)男主角來(lái)說(shuō)也是一樣。他如期赴約但沒(méi)有見(jiàn)到女主角，在痛苦甚至憤怒之后他認(rèn)定女主角一定有某種足以讓她沒(méi)能赴約的理由（這個(gè)理由當(dāng)然是“盡管意愿沒(méi)有任何改變但某種超越自身掌控范圍的外力阻止了她前來(lái)”），而多年后的重逢他如愿以償?shù)芈?tīng)到了那樣的理由（女主角最愛(ài)的外祖母去世）。但是，他因此釋然了嗎？不，沒(méi)有。毋寧說(shuō)，他更痛苦了。若是女主角早已忘記了他，根本沒(méi)有把這件事放在心上，他恐怕倒遠(yuǎn)沒(méi)有那么痛苦，但問(wèn)題是，當(dāng)他的預(yù)料印證之后，痛苦反而更深了。他在游船上仰天浩嘆：“Why？Why you didn't come？”女主角知道他在問(wèn)什么，卻答非所問(wèn)：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。But why？”——這個(gè)“why”，同樣也不是物理的時(shí)空能夠回答的。
于是，我們看到，對(duì)于兩個(gè)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)約定在那個(gè)約定的物理時(shí)空中“應(yīng)當(dāng)”兌現(xiàn)并無(wú)分歧。作為旁觀者的我們，若有分歧，大概只有一個(gè)，那就是認(rèn)為他們最終會(huì)彼此厭惡的觀眾希望他們到此為止，這樣可以保有一個(gè)關(guān)于“那一夜”的美好回憶。但即便如此，我得說(shuō)，正因?yàn)檫@樣想的觀眾是為了避免“相互厭惡”成為事實(shí)，因此，在這個(gè)約定發(fā)生的當(dāng)時(shí)，他們恐怕仍會(huì)希望兩人都還有同樣熱烈的赴約的愿望（也就是說(shuō)主觀條件沒(méi)有改變），這也就事實(shí)上沒(méi)有否定那個(gè)“應(yīng)當(dāng)”，不同僅僅在于，這部分觀眾希望將“是否赴約”的決定權(quán)交給身外的不可抗力，從而將他們從這種兩難的抉擇（“赴約但后來(lái)相互厭惡”和“沒(méi)能赴約但留下美好回憶”）中解脫出來(lái)。我不得不說(shuō)，這樣的想法是出自悲觀或者孱弱的心靈。

不管怎樣，我們已經(jīng)看清了：從主觀意愿的角度來(lái)說(shuō)，兩個(gè)問(wèn)題并無(wú)多少不同。真正帶來(lái)不同的，是那些超越主觀意愿的事，并且總是那樣的事——那些我們稱之為“命運(yùn)”的事。如果兩位主人公的九年之中仍舊保持著對(duì)彼此的愛(ài)（倘若你不否認(rèn)這一點(diǎn)），那么，他們九年后在完全不同于當(dāng)初的情形下重逢，才真正具有某種悲劇的性質(zhì)。反之，則不具有或者說(shuō)至少是弱化了這種悲劇的性質(zhì)。值得注意的是，當(dāng)我們說(shuō)“超越主觀意愿”的時(shí)候，并不意味著將決定權(quán)交給了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是對(duì)古希臘命運(yùn)悲劇的古典式的理解。我們?nèi)缃袼務(wù)摰摹懊\(yùn)”，它雖然超越主觀意愿，卻仍是要求我們參與并且承當(dāng)?shù)?，換言之，“那天你赴約了嗎？”——這不是一個(gè)主觀意愿的問(wèn)題，同時(shí)也不是純粹的物理時(shí)空中是否在場(chǎng)的問(wèn)題，即便有無(wú)比充分的“外在理由”，我們卻仍然要給出我們的回答。

導(dǎo)演在拍攝后作時(shí)必定為了尋找女主角沒(méi)有赴約的“不可抗力因素”的理由而煞費(fèi)苦心，但最后的結(jié)果似乎仍不充分。至親的去世足以構(gòu)成女主角沒(méi)有去約定地點(diǎn)的理由，但不足以構(gòu)成她沒(méi)有與男主角重新取得聯(lián)系的理由（比如她完全可以請(qǐng)好友代去等等，只要她的主觀愿望足夠強(qiáng)烈，她甚至可以托付陌生人……這都不是問(wèn)題）。看起來(lái)這個(gè)設(shè)計(jì)的確有點(diǎn)牽強(qiáng)，是后作為數(shù)不多的缺憾之一。不過(guò)，你是否意識(shí)到，缺憾首先不在于這個(gè)外在的理由是否充分，因?yàn)橹灰銐蚓模庠诘睦碛煽傔€是可以“設(shè)計(jì)”的，而我關(guān)心的始終是無(wú)法交給作者去“設(shè)計(jì)”的主人公的抉擇本身。
事實(shí)上，我們真的需要有那么一個(gè)似乎與這個(gè)約定分量均等的理由才能解釋我們沒(méi)有赴約嗎？為什么不能是其實(shí)什么特別的事情也沒(méi)有發(fā)生，但我們就是沒(méi)有去呢？也許有人會(huì)說(shuō)：既然兩人都有這樣的主觀意愿，又沒(méi)有什么外力阻撓，那為什么沒(méi)有去？甚至，有人跳到后作中去，對(duì)我說(shuō)：你看，男主角結(jié)果不是去了嗎？如果女主角的愿望和男主角一樣，那她怎么可能不去？
這里，我要說(shuō)的是，看待作品有兩種不恰當(dāng)?shù)囊暯?，其中之一就是“上帝視角”。在擁有這種視角的人們看來(lái)，作品就是他們主觀臆想的試驗(yàn)場(chǎng)，他們同時(shí)具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部過(guò)去和將來(lái)，他們俯瞰著這個(gè)世界，然后再操縱棋子一般地操縱主人公。黃易之流的作品就適合這類人，他們可以盡情假設(shè)自己跳躍到任何時(shí)空且同時(shí)帶著自身全部的歷史！而回到本文所談?wù)摰淖髌罚?qǐng)問(wèn)女主角在赴約之前如何知道男主角會(huì)赴約？如果不能知道那又如何能成為決定的根據(jù)？顯然我們不能賦予自己高于作品中人物的權(quán)能，否則我們不可能真正設(shè)身處地，在作品中是這樣，在生活中也是這樣：我不可能讓我的學(xué)生明白那些超越他們年齡閱歷的道理，若我對(duì)他們說(shuō)：“你們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，所以不知道后來(lái)會(huì)怎樣。”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。
還是想一想看吧，在我們年少而不經(jīng)事的時(shí)候，都是根據(jù)些什么來(lái)作的決定，作的又是怎樣的一種決定。正如女主角在游船上說(shuō)的那樣：年輕的時(shí)候，我們總以為一生可以遇到很多可以相愛(ài)的人，但到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么多。這句話倒可以作為她缺席那個(gè)相約的重要原因。
是的，我們來(lái)假設(shè)另一種情形：約定前一天的晚上，那是一個(gè)尋常的星期三，女主角如同尋常一樣回到住處，也許剛同三五好友泡了吧聊過(guò)天，但她心底還是記得的，第二天是個(gè)特別的日子。到維也納去對(duì)她而言并非難事，火車很快就能到達(dá)，隨時(shí)都有，所以她并不著急。經(jīng)過(guò)了六個(gè)月，她固然記憶清晰，想到那一晚甚至仍然會(huì)臉紅耳熱，但她更覺(jué)得那會(huì)是個(gè)夢(mèng)，尤其是在沒(méi)有任何聯(lián)系方式、不能聽(tīng)到看到任何關(guān)于對(duì)方存在的證明的情況下，她越是留戀于那份美好，便越是覺(jué)得那很像是一場(chǎng)夢(mèng)。在剛散場(chǎng)的那個(gè)party上，某個(gè)閨蜜又說(shuō)起她與男友的爭(zhēng)吵然后是曠日持久的冷戰(zhàn)……女主角忽然有些厭煩了這些日常上演過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事了，她開(kāi)始覺(jué)得同那個(gè)男人只擁有那一夜未嘗不是件好事，至少，她有充足的空間去用想念和回憶來(lái)勾畫對(duì)方，而絲毫不必?fù)?dān)心幻滅。想到這里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天見(jiàn)到對(duì)方會(huì)是一個(gè)怎樣的局面。也許相互看到的瞬間里會(huì)生出某種陌生感？畢竟，她連對(duì)方的全名都不知道。
我們的女主角在日出日落的幾個(gè)月后，已經(jīng)分不太清什么是回憶，什么是想象。她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那個(gè)胡子茬微微泛著紅色的大男孩，那樣的一些細(xì)節(jié)，真的發(fā)生過(guò)嗎？或者，退一萬(wàn)步講，即便那全都是真的，可是六個(gè)月后呢？我們不是不知道時(shí)間的力量有多大，莫說(shuō)是相互不聯(lián)系的六個(gè)月，即便是天天煲電話粥的熱戀中的男女們，六個(gè)月，他們可以成為任何一種現(xiàn)實(shí)中所有的樣子。那么，女主角想，那個(gè)男生呢？他還是如當(dāng)初那樣的略帶羞澀嗎？他對(duì)自己還是那樣渴求卻難以言表嗎？還是說(shuō)，那只是他處在情感失落的孤單旅程中，恰好遇到了一個(gè)浪漫而不切實(shí)際的異國(guó)女孩，那一夜，充滿著一種溫度恰到好處的療傷效果，于是，當(dāng)他重回美利堅(jiān)的土地，他旋即又開(kāi)拓了新的人生？
這一切，在那樣一個(gè)年紀(jì)上，從來(lái)都不是一個(gè)定數(shù)。而不是定數(shù)的原因與其說(shuō)是看不清未來(lái)，不如說(shuō)是“一心只想要看清未來(lái)”。而當(dāng)他想著未來(lái)可能會(huì)怎樣的時(shí)候，他其實(shí)也就同時(shí)在想未來(lái)可能不會(huì)怎樣，如果未來(lái)只是“還未到來(lái)的日子”，那么，所有“可能”與“可能不”都是不能證偽的，對(duì)于他的判決都具有同等的效力。由此來(lái)看，他選擇去還是不去，與他所抱有的期望、情感或價(jià)值觀，并沒(méi)有任何必然的聯(lián)系。他去了，不等于說(shuō)他就是一個(gè)忠貞不渝的人，他不去，也不表明他惡意欺騙了誰(shuí)。
于是，到了那一天，我們的女主角很可能只是因?yàn)樽蛞沟奈Ⅴ付陨运^(guò)了頭，當(dāng)她匆忙梳洗后仍舊打算前去赴約時(shí)，卻又想到今天要參加一個(gè)考試。相信我，這門課對(duì)她而言毫不重要，平時(shí)她也曾因?yàn)樵S多微不足道的理由而翹課不去，或許只是因?yàn)槿粢a(bǔ)考，過(guò)程可能有些煩瑣，而她又實(shí)在不愿意履行那些額外的手續(xù)，她知道她若是去了，總還是可以毫無(wú)波折地完成學(xué)業(yè)的。這樣一想，她便又順手拿起了課本放進(jìn)包里，到火車站和到學(xué)校的路有一段是重疊的，她沒(méi)有立即作出明確的決定。在那條路上，她若有所思，反復(fù)地想到去還是不去的問(wèn)題，正當(dāng)她快走到學(xué)校門口時(shí)，遇到了她的閨蜜，很高興地招呼著，然后走在了一起，隨即說(shuō)到了昨晚的話題。我們的女主角其實(shí)也沒(méi)有多少興趣討論這個(gè)話題，但出于好意，她也沒(méi)有打斷。要知道，身邊是一個(gè)鮮活的生命，日常生活中朝夕相處的朋友，此刻就握著她的手，能感覺(jué)到溫度，而另一邊，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，所有的期許僅僅維系于那不知是夢(mèng)是真的夜晚，若是她曾輕易地對(duì)身邊的人談起過(guò)，可能收到的最多的反應(yīng)恐怕是“要當(dāng)心哦，可能是壞人”或者“沒(méi)想到你這么浪漫啊”之類的話，總之并沒(méi)有哪一句能切近真實(shí)的心意。
很快地，就到了學(xué)校門口。即便是閨蜜在東拉西扯的時(shí)候，我們的女主角還曾猶豫過(guò)要不要去赴約，但到了校門口，她竟鬼使神差一般——或者僅僅是習(xí)慣性地——轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。最初的那幾步她還想過(guò)打斷閨蜜的話，但隨即想到怕是免不了要費(fèi)口舌去解釋，這時(shí)候那位嚴(yán)格的教師又出現(xiàn)在視野里，令她又心煩意亂地想到了考試……就這樣，她終于還是沒(méi)有停下慣常的步子，跟著她的閨蜜一同走進(jìn)了教室里。
上課鈴響了，試卷發(fā)了下來(lái)，像她這樣一個(gè)并不是想要驚世駭俗的女孩子，在這種情況下，起身邁步徑直走出去的可能性又少了許多分。時(shí)間一分一秒地流失，直到她發(fā)覺(jué)即便此刻起來(lái)，也趕不上下一班火車了，于是她不禁發(fā)自內(nèi)心地嘆了口氣——算了吧，執(zhí)著做夢(mèng)的孩子，還是當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)吧?；蛟S他也不會(huì)真的趕去呢，畢竟，他身在幾萬(wàn)公里外的美利堅(jiān)哪。放下了這個(gè)念頭之后，奇怪而又自然的是，并非僅有一種悵然涌上心頭，同時(shí)還有的，竟是一份久違的平靜。去還是不去？她已經(jīng)為這個(gè)念頭困擾了很久，現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)了，不管這樣做對(duì)錯(cuò)與否，她都已經(jīng)不必再為此焦慮。那一夜，同她此前曾經(jīng)因?yàn)檫@樣那樣的理由（甚至不過(guò)就是因?yàn)榱?xí)慣性的懶惰）而錯(cuò)過(guò)的其他美好的事情一樣，不是不令人遺憾的，但是與此同時(shí)，這種遺憾對(duì)如此現(xiàn)實(shí)的生活而言，好像也無(wú)傷大雅。
你看，什么事情也沒(méi)有發(fā)生，我們的女主角就是這樣錯(cuò)過(guò)了可能是她今生最重要的約定。你也許會(huì)說(shuō)：既然那么重要，怎么又能無(wú)傷大雅或猶豫不決？我的朋友，我再次提醒你不要以上帝視角來(lái)看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后來(lái)，比如到了失去以后，我們才回過(guò)頭來(lái)意識(shí)到它的重要，然后甚至隨著此后意義虛空的人生的延續(xù)而凸顯得越來(lái)越重要，你又如何解釋這世界上何以會(huì)有那么多的扼腕和追悔莫及呢？何況，在那樣年輕的時(shí)候，你也許會(huì)認(rèn)為那是對(duì)你無(wú)比美麗的一晚，但那也只不過(guò)是一晚，失去后你把它叫做“遺憾”，但你卻還不曾意識(shí)到，那一晚也許不僅是一晚，它還是你的一生，對(duì)于它的被錯(cuò)失，你將找不到任何詞來(lái)形容之。
我們的女主角在此后不是沒(méi)有遇到任何人，事實(shí)上她交過(guò)很多男友，也和他們做愛(ài)，然后又因?yàn)檫@樣那樣而分手。每一次的情感交往甚至微不足道的細(xì)節(jié)都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到過(guò)了約定的那一天之后，她已無(wú)可能再與男主角相遇（不，不要對(duì)我談什么概率）。我們看到她也一切如常地完成她的學(xué)業(yè)，然后上班、交友、戀愛(ài)，但是總有些什么不對(duì)勁，她沒(méi)有少做任何事，但都沒(méi)有那么投入，有點(diǎn)打不起精神，就好像有什么東西已經(jīng)從她身上抽離。
不知不覺(jué)，這樣過(guò)了九年。

九年對(duì)于許多年輕人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)缺乏特定意味的數(shù)字，它長(zhǎng)過(guò)他們?nèi)松T如求學(xué)、工作（更不用說(shuō)戀情）等哪怕是最穩(wěn)定的任何時(shí)期。所以說(shuō)一個(gè)早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以極端地濃縮在某個(gè)瞬間，那么，要體悟到這個(gè)瞬間的意義卻絕不是短短幾年就可以完成的，因此，那些過(guò)早經(jīng)歷了人生許多事情的孩子，他們的過(guò)去其實(shí)并沒(méi)有“完成”，相反，這種“過(guò)早”和“濃縮”反倒令他們失去緩緩品味之的可能，反而生長(zhǎng)出某種偏狹的東西來(lái)。
你不能簡(jiǎn)單地去揣度女主角此后的九年，不能簡(jiǎn)單地去設(shè)想她每個(gè)孤單的夜晚或者尋常的瞬間里那些微小的心情。絕望不是一個(gè)詞語(yǔ)，雖生猶死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至無(wú)法確證你是不是“真的”錯(cuò)失過(guò)那樣一件如今被你視為最最重要的事情。因?yàn)榇丝棠闶悄莻€(gè)沒(méi)有趕上泰坦尼克號(hào)的杰克，你是沒(méi)有邀請(qǐng)?zhí)佧惿瘉?lái)布拉格的托馬斯，你不是上帝，因?yàn)槟阍谀切┲卮蟮臅r(shí)刻沒(méi)有出現(xiàn)，因此那些所謂的重大全都不是“事實(shí)”。你沒(méi)有辦法去為一份你從未真正經(jīng)驗(yàn)過(guò)的感情或者一個(gè)你從未真正遇到的人去死。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)回想一下女主角的問(wèn)題：“那天你赴約了嗎？”
你意識(shí)到了什么？這是一種對(duì)于未知情況的詢問(wèn)，還是對(duì)于某種既定情形的求證，抑或兼而有之？當(dāng)我們的女主角度過(guò)了那難以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的書(shū)店看到了這樣一本小說(shuō)的宣傳，那個(gè)情節(jié)“似曾相識(shí)”，接著她又看到了作者的名字。她說(shuō)她于是就明白了，可是她真的明白了嗎？不，她只是心底重又喚起了想要明白的愿望。九年以來(lái)她好像一直帶著一個(gè)無(wú)比重要的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題若是沒(méi)有回答她就無(wú)法安度此后的人生，發(fā)生過(guò)的事情我們總要以某種方式承當(dāng)下來(lái)，無(wú)論是直面還是自欺，我們不能像動(dòng)物一樣發(fā)生了就是發(fā)生了，而不對(duì)之有任何作為。然而，雖然她懷揣疑問(wèn)，卻始終不存在一個(gè)發(fā)問(wèn)的對(duì)象，那個(gè)可以給予應(yīng)答的對(duì)象的缺失，恰恰是她這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生的原因。
現(xiàn)在，他又出現(xiàn)了，不可思議地。然而時(shí)間不是六個(gè)月后，而是九年后。物理時(shí)間中的約定當(dāng)然已然失效，但是，那個(gè)問(wèn)題呢？她還應(yīng)當(dāng)將它問(wèn)出口嗎？

于是，我們看到，女主角忽然停下腳步，問(wèn)了她在心底埋藏了九年甚至更久的問(wèn)題（因?yàn)槟鞘莻€(gè)“宇宙奧秘”的問(wèn)題）。而之前都是禮節(jié)性的寒暄，她甚至“關(guān)切”地問(wèn)“你不是要去趕飛機(jī)嗎”，好像是在說(shuō)“不要緊吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里會(huì)真的關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)男主角看到她后不是顯得態(tài)度生硬或目光流露怨恨，相反同樣有些不知所措，她受到了有力的暗示。這是第二次暗示，男主角的小說(shuō)已經(jīng)給了她第一次的暗示，為此她看了兩遍，并非為了確定“當(dāng)初發(fā)生過(guò)的事情”，而是為了確定她此刻是否足以問(wèn)那樣一個(gè)問(wèn)題——

那天，你來(lái)了嗎？

九年之后，他們都已經(jīng)不再是當(dāng)初風(fēng)風(fēng)火火的年輕人，生活已經(jīng)給了他們太多。請(qǐng)勿在那一刻就說(shuō)“他們還能再續(xù)前緣”，不，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們的女主角在那一刻所能想到的，可能不過(guò)僅僅是求證因?yàn)槟且淮蔚氖Ъs她所錯(cuò)過(guò)的究竟是不是如她所想的那樣一種人生。倘若，你在九年之后告訴我說(shuō)你赴約了，甚至，你告訴我九年來(lái)你始終呆在原地，你知道嗎？你只是徒增我的痛苦，那種印證不但不令人快慰，相反，它令我欲哭無(wú)淚。若是你直接告訴我答案，其情形將如長(zhǎng)埋于廢墟之下的人經(jīng)過(guò)不知多久的黑暗后被挖掘出來(lái)，乍一眼看到了陽(yáng)光——我將不知何以自處，我不會(huì)看到所謂“再續(xù)前緣”的任何可能。
《Before Sunset》在這一點(diǎn)上是杰出的。我用不著再贅述其后發(fā)生的情形，因?yàn)樗悄菢拥刈匀?，雖然這種自然，是由一系列不自覺(jué)的緊張、試探、猶疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又蕩開(kāi)等等環(huán)節(jié)所共同組成的。影片的最終還是沒(méi)有點(diǎn)破兩人的心意和決定，懸念恰到好處。好就好在你覺(jué)得之前的九年時(shí)間雖然被耗費(fèi)，但終究還是值得二字。試想若是當(dāng)初兩人真的重逢，倒也極有可能如男主角在小說(shuō)稿中揣想的那樣，“瘋狂做愛(ài)然后漸漸地開(kāi)始彼此厭惡”，女主角對(duì)這個(gè)揣想評(píng)價(jià)說(shuō)：“那很合理?！庇谑牵@漫長(zhǎng)的九年足以教會(huì)他們不再輕易地錯(cuò)失任何東西。
我想到在路上行走的過(guò)程中兩人曾談到“如果世界末日來(lái)臨”的問(wèn)題，男主角開(kāi)玩笑說(shuō)他肯定不會(huì)再談他的小說(shuō)，但還是會(huì)討論宇宙奧秘的話題，“當(dāng)然是在旅館房間瘋狂做愛(ài)的間隙”。
這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到點(diǎn)即離去，那么，所剩下的這幾分鐘或者幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)于這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，何嘗不是末日前夕？男主角將女主角拉到長(zhǎng)凳上，作欲ML狀，女主角雖面帶笑意卻是不容置疑地拒絕了男主角小小的性冒險(xiǎn)——這個(gè)拒絕同前作中公園草地上的拒絕是完全不同的，前作中的這個(gè)小小的抵抗環(huán)節(jié)，原因是“若我同你做了分離后我就會(huì)很難受”，顯然，年輕的女主角的目光是朝向“未知的未來(lái)”的，那一夜縱然會(huì)令她“很難受”卻仍只不過(guò)是“一夜”而已。當(dāng)她以那樣的“未來(lái)”來(lái)度量自己當(dāng)下的行為，她會(huì)覺(jué)得做愛(ài)這件事會(huì)令這一夜擁有一種不適宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就該那樣“毫不現(xiàn)實(shí)”地流逝過(guò)去的。而作為觀眾，我們分明看到的卻是不管她同意與否，發(fā)生什么或沒(méi)發(fā)生什么，這都將是決定性的“一夜”。但是，九年后的長(zhǎng)凳上，女主角的拒絕是這樣說(shuō)的：“今天并不是世界末日。”這話又是什么意思呢？這話其實(shí)是在說(shuō)：若這是一件可以做愛(ài)（也并非做愛(ài)，只是輕度猥褻而親昵的行為）便了結(jié)的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的時(shí)間去追問(wèn)并期許著回答的，不，這不合時(shí)宜，這不是我所要的回答，九年后的此刻，我所問(wèn)的已不是當(dāng)初的一夜，而是“一生”。這個(gè)“一生”，并不是年輕時(shí)鄭重承諾卻不知所謂的字眼，而就是過(guò)去這九年的每分每秒，在你尚未出現(xiàn)的時(shí)刻，我早已經(jīng)驗(yàn)到那些“物理上即將到來(lái)的日子”。
我們的男主角開(kāi)始是不知所措的，對(duì)他來(lái)說(shuō)重逢是他不切實(shí)際的期望的出乎意料的兌現(xiàn)，他花了很長(zhǎng)的時(shí)間才開(kāi)始相信她真的就在他面前，然后又花了更長(zhǎng)的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)女主角此刻身處與他同樣的地點(diǎn)，然后他才能問(wèn)得出那一個(gè)浩然長(zhǎng)嘆的“why”。之前他所能端出的模樣是戲謔，是無(wú)法和盤托出的熱切，他并不是僅僅要確定九年前的邂逅的意義，他更要確定的是這九年的時(shí)間所賦予彼此的一切。對(duì)于這九年，同女主角一樣，并不是一個(gè)“世界末日”便可作為所有的和最終的了結(jié)。

令我印象最深的，無(wú)疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段車程。男主角終于可以對(duì)一度失控的女主角道出了他九年來(lái)深刻的痛苦，他向女主角描述他的夢(mèng)境，over and over and over，那夢(mèng)境深深刺痛了我的內(nèi)心，“你懷孕了，你躺在我面前，你讓我不要碰你，可我還是碰了，我觸摸到你的足踝，你光潔柔軟的皮膚……醒來(lái)時(shí)總是淚流滿面……”女主角忍不住抬手去撫摸他的頭發(fā)，但又觸電般地收回。
這個(gè)鏡頭深深地，深深地刺痛了我的心尖。至少在這個(gè)世界上，有人能夠和我一樣觸及到它，它是那樣地真實(shí)，真實(shí)到令我無(wú)言以對(duì)。

我到哪里可以去證實(shí)曾經(jīng)錯(cuò)失的一切，到哪里可以找到你，讓我問(wèn)上一句：
那天，你來(lái)了嗎？

友情提示：此文過(guò)長(zhǎng)，謹(jǐn)慎觀看。

這部著名ONS電影終于被我down下來(lái)，在一個(gè)大雨下得如癡如醉的無(wú)聊午后，慢慢看完。

故事有關(guān)艷遇，據(jù)說(shuō)艷遇現(xiàn)在很俗，城市大批量產(chǎn)生寂寞男女的時(shí)候，大批量的艷遇在各種旅途中應(yīng)運(yùn)而生。人人都能體驗(yàn)一見(jiàn)鐘情，只要他不是特別差勁，所以艷遇故事已經(jīng)out于主流裝B媒體，前幾年寫麗江陽(yáng)朔總帶點(diǎn)桃花色彩，現(xiàn)在再寫，就讓人笑掉大牙，類似去回星巴克實(shí)在不值得炫耀，不就30多塊錢杯咖啡么，待業(yè)女青如我，也常常咬牙去喝一杯的。

不過(guò)電影拍自95年，那時(shí)候艷遇還相當(dāng)時(shí)髦，著人艷羨，故事一開(kāi)始，傳統(tǒng)套路的俊男美女，男主典型現(xiàn)實(shí)主義美國(guó)人，藍(lán)眼睛，相當(dāng)有型的發(fā)型和胡子，女主來(lái)自浪漫主義法國(guó)，肌膚勝雪，眉目傳情。兩人一開(kāi)始的搭訕讓我很意外，太羞澀了，男主不停地打望對(duì)面，猶豫該如何搭訕，現(xiàn)在看起來(lái)，未免很幼稚。我們出去玩，總有人自然而然地來(lái)搭訕，hi，從哪來(lái)往哪去，大家都是背包客，四海之內(nèi)皆兄弟，表面活潑熱情好感有加，其實(shí)內(nèi)心早為對(duì)方打分，不及格的選擇敷衍一兩句后戴起耳機(jī)，合格線上的商量下一步行程，唯有八分及以上人士讓人忐忑不安，不知道該如何是好。我碰見(jiàn)過(guò)一位，勇敢地拿出相機(jī)請(qǐng)他幫忙拍照，本想接下來(lái)大家熱烈友好攀談一番，誰(shuí)知道對(duì)方拿出相機(jī)要求我連拍16張……嘆上天緣何對(duì)我如此不公，我只能轉(zhuǎn)身走人。

幸好男女主人公很融洽，很和諧，以致一起跳下火車私奔了。就像女主角后來(lái)說(shuō)的那樣：從我跳下火車那一刻起，我就做好了跟你上床的準(zhǔn)備。所謂私奔，就不要再談底線問(wèn)題，難道一OOXX，激情就變成了淫欲？?jī)烧卟贿^(guò)一線之差，卻讓人糾結(jié)萬(wàn)分。

男女之間的初接觸總是在試探，你碰碰我，我碰碰你，因?yàn)槠G遇地點(diǎn)在維也納，這樣小而又資的地方，換了非洲大草原，險(xiǎn)象環(huán)生英雄救美，或者西部荒漠，狂野豪情，視覺(jué)體驗(yàn)都能更出眾，這部電影的切入點(diǎn)卻是男女討論，只有愛(ài)情中的男女才能不停探討問(wèn)題，大多數(shù)時(shí)候，雙方都覺(jué)得彼此難以理喻，男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星，只有荷爾蒙讓他們手拉手聊天。討論涉及愛(ài)與情，生與死，信與不信……美國(guó)人是實(shí)際的，法國(guó)人是浪漫的，有爭(zhēng)論，有統(tǒng)一，我本不喜歡看偏重對(duì)話的電影，但偏偏這部，引起我許多共鳴。某年某月的某一天，我也曾經(jīng)與某人就這些問(wèn)題展開(kāi)討論，只是談到愛(ài)情就嘎然而止，愛(ài)情太復(fù)雜，總是試圖談?dòng)职l(fā)現(xiàn)不知道該說(shuō)什么，剛放下卻忍不住再開(kāi)始。男女主人公也如是這般，說(shuō)到底，誰(shuí)能真正相信一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情呢，太快樂(lè)所以顯得太輕飄飄，很多人都以為，愛(ài)，是該有實(shí)際的痛，來(lái)感受它的切實(shí)存在的。這么美好的感情，怎么會(huì)如此輕易得到？會(huì)不會(huì)身邊那個(gè)人，完全是個(gè)假象或者謊言？

越談就越?jīng)]勁，不了了知，而情侶們的解決辦法，就是說(shuō)一句，我愛(ài)你。

一邊談?wù)摚贿呑哌^(guò)維也納各個(gè)景點(diǎn)，每個(gè)地方都那么浪漫，連墓地都是傷感的浪漫。一個(gè)沒(méi)有悲傷情緒的人，無(wú)疑是不真實(shí)的，所以對(duì)于情感展示對(duì)象，為了表露真實(shí)感，往往都會(huì)突然地難過(guò)。我一邊分析也一邊難過(guò)起來(lái)，TMD，老娘分析那么透徹，為什么談戀愛(ài)還是一團(tuán)糟。就像兩個(gè)主人公，知道愛(ài)怎么來(lái)，怎么消失，知道一切的一切，都抵不過(guò)那張倒計(jì)時(shí)牌：Before sunrise.

夜幕很快降臨，一天做完情侶們?cè)摳傻乃惺拢瑏?lái)到一片草地，葡萄美酒好月光，美人如辛我身旁。許多人說(shuō)這片子是純愛(ài)，沒(méi)有性，我看來(lái)真是匪夷所思，明明就野合了，第二天女主人公身上的小T恤都沒(méi)有穿的說(shuō)。誠(chéng)如女主角所言：亂搞很破壞氣氛，顯得我們的目的就是這個(gè)一樣。許多艷遇的女人都有如此困惑，難道最后的最后，這男的花了一天情調(diào)，只為了跟我上床？女性的脆弱在JJ面前往往不堪一擊，只是為了那件事嗎？男的心里也很冤枉：都這樣，你還不肯跟我這樣嗎？

拜托，這是艷遇好不好？艷遇的最后，OOXX一把，該算錦上添花，快樂(lè)今宵，不應(yīng)該成為一個(gè)籌碼或者談判。如果你非覺(jué)得這樣把純愛(ài)變成了純欲，完全可以跟人說(shuō)清楚，不欲推還迎欲就還拒，搞得大家火燒火燎最后不了了之，每個(gè)人都有自己的原則，別輕易為別人改變，也別輕易指責(zé)別人，是原則的兩個(gè)基本點(diǎn)。一個(gè)中心就是，別干了還覺(jué)得后悔。

就這樣，美好的一夜過(guò)去了，美麗的男女分別了，在站臺(tái)上，他們約了下次相遇，根據(jù)劇情簡(jiǎn)介，我知道他們不會(huì)在半年后相遇。而現(xiàn)實(shí)中的ONS，則是永遠(yuǎn)不再見(jiàn)。那一天，我完全愛(ài)上你，但這樣的愛(ài)，能持續(xù)多久呢，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟氵t到，你忘記我生日，你懷疑我出軌，你買不起房……等等種種原因慢慢消磨？到最后，只剩下蒼白無(wú)力的爭(zhēng)吵？

女主角說(shuō)：我對(duì)一個(gè)人越是了解就越是能真正的去愛(ài)他，他會(huì)梳某種頭發(fā)，他會(huì)穿哪件T恤，他在某種場(chǎng)合一定會(huì)講的故事，我相信那會(huì)是我愛(ài)一個(gè)人最真實(shí)的境界。

而我相信，愛(ài)情被時(shí)間消磨成親情，消磨成習(xí)慣的時(shí)候，才會(huì)離不開(kāi)。

問(wèn)題瞬間又轉(zhuǎn)化為，挑選一份什么樣的愛(ài)情，才能值得如切如磋呢？偶遇到的男人，果真就是腳踩七色云彩來(lái)娶我的人？許多人將青春耗費(fèi)在選擇和懷疑上，其實(shí)結(jié)果不過(guò)是殊途同歸，古人早就嘗遍世間愛(ài)情種種，最后還是仰天長(zhǎng)嘆：?jiǎn)柷闉楹挝铮苯腥松老嘣S！

在春天，一定要看一部發(fā)情電影，然后跟著它學(xué)習(xí)探討，共同提高。

  人的一生會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)讓你心甘情愿跟他走的陌生人？
  
  也許有一個(gè)，也許有兩個(gè)，也許你一個(gè)也遇不到。
  
  而她遇到了，在那列開(kāi)往巴黎的火車上。
  
  她告訴他她想成為作家、演員、開(kāi)一家動(dòng)物收容站，他告訴她他看見(jiàn)過(guò)彩虹里死去的祖母朝他微笑。
  
  我想她應(yīng)該很喜歡坐火車，搖搖晃晃的前進(jìn)容易讓人有暈眩的感覺(jué)，就像坐在回旋木馬上。她跟他下了車，她不想要10年或者20年后回想起來(lái)后悔當(dāng)時(shí)為什么不下車。
  
  年輕真好，我們可以沖動(dòng)，可以后悔，我們還有機(jī)會(huì)重來(lái)。
  
  他們?cè)诠卉嚴(yán)锘ハ嗵釂?wèn)，她金色的頭發(fā)在他的手臂上輕撫；他們?cè)诔昀锫?tīng)歌，眼神不敢直接相觸，只有歌聲泄露了彼此內(nèi)心的秘密。
There's a wind that blows in from the north
and it says that loving takes this course
come here
come here
I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
come here
come here
Have I never laid down by your side
baby let's forget about this pride
come here
come here
  他們一起去看無(wú)名公墓里的小女孩，她感嘆年華匆匆逝去；他們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的摩天輪上遠(yuǎn)眺，情不自禁的接吻；他們走進(jìn)教堂，走路都可以聽(tīng)到腳步的回聲；他們?cè)谖缫沟慕值郎蠑y手同游……
  
  不知道那個(gè)看手相的老人有沒(méi)有看出來(lái)這一夜對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么，但是那個(gè)時(shí)候他們倆都知道了這個(gè)夜晚承載著他們夢(mèng)想中的愛(ài)。If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something.
  
  也許因?yàn)樗麄儞碛械膬H僅是這樣一夜，一切都變得珍貴起來(lái)。她說(shuō)就算今晚是我們僅有的一夜也不算太壞，可是她也說(shuō)了其實(shí)坐飛機(jī)也沒(méi)有那么可怕。是的，在愛(ài)情面前我們都害怕我們都矛盾，他們期待再見(jiàn)面，可是又害怕這樣特別的夜晚會(huì)因?yàn)榱粝碌刂冯娫挾兊糜顾灼饋?lái)。到目前為止，他對(duì)她，她對(duì)他來(lái)說(shuō)都還是陌生人。他們甚至不知道對(duì)方的全名?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？我不用知道你的名字你的電話你的地址你交過(guò)幾個(gè)女朋友，我愛(ài)的就是你，而你就在我的身邊。陌生意味著你的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是嶄新的，跟你在一起時(shí)時(shí)刻刻都有驚喜。正因?yàn)樗悄吧?，所以她可以用最真?shí)的一面去愛(ài)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是。

   我常常夢(mèng)想這樣的場(chǎng)景，在有著淡淡陽(yáng)光的午后和某人坐在一起聊天，他告訴我他最愛(ài)在沙灘邊散步，我說(shuō)我小時(shí)候最怕爸爸不給我講故事，太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉斑駁的照在他臉上，那微笑晃得我睜不開(kāi)眼睛，夜晚的時(shí)候我們坐在公車的最后一排，即使再搖晃顛簸也不會(huì)感到心慌，因?yàn)橛兴募绨?。即使我們最后分開(kāi)，我也不會(huì)有遺憾，因?yàn)橛羞@樣的一刻，我愛(ài)著你你也愛(ài)著我。
    
   我將于茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

Daydream delusion
Limousine eyelash
Oh,baby,with your pretty face
Drop a tear in my wine glass
Look at those big eyes
See what you mean to me
Sweetcakes and milk shakes
I am a delusion angel
I'm a fantasy parade
I want you to know what I think
Don't want you to guess anymore
You have no idea where I came from
We have no idea where we're going
Lodged in life
Like branches in the river
Flowing downstream
Caught in the current
I carry you
You'll carry me
That's how it could be
Don't you know me?
Don't you know me by now?