也算是閱片無數(shù)了，深知邂逅一部好片的難得。還是大二時(shí)，廣電學(xué)院常常在多功能廳放電影，那晚只有寥寥幾人零散的坐在觀眾席上?？催^電影我已經(jīng)是激動(dòng)地說不出話來，從此以后不停的去淘碟，跑遍長春的大小碟店，終于在一年后找到了它。到現(xiàn)在為止我已經(jīng)看了八遍，每次都有新的感受。
    林克萊特的這種拍攝手法真的太冒險(xiǎn)，大量的長鏡頭往往會讓人昏昏欲睡，何況只有不停的對話。我只能說他是天才！大段的對話沒有拖沓，只有感動(dòng)和思考，Ethan Hawke和Julie Delpy的表現(xiàn)也是自然流露?？催^影片的拍攝介紹我才知道，如此高難度的長鏡頭多是一遍即過，演員還有很多的即興發(fā)揮，創(chuàng)造這部電影該是多么愜意的過程！
    如果電影不再是生產(chǎn)出來而是這樣優(yōu)雅的創(chuàng)作，我想象不出來該有多少好片去享受。

（一）那天你赴約了嗎？

在《Before Sunset》這部電影的開頭，男女主人公九年后重逢，在此后無休無止的對話開始之前，女人說她得先問一個(gè)重要的問題：“那天你赴約了嗎？”

這個(gè)問題還要上溯到九年前，陌生男女在列車上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃燒了整整一夜。天亮后，兩人各自回到自己的國度。臨別時(shí)他們改變了之前“就這一晚”的約定，定下了六個(gè)月之后的重逢，但卻沒有留下聯(lián)絡(luò)方式。
這是前作《Before Sunrise》的內(nèi)容?？赐昵白?，似乎最大的一個(gè)懸念是——他們六個(gè)月后有沒有如約相見？仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的開頭，當(dāng)男主人公帶著描寫九年前這場邂逅的小說來到法國召開發(fā)布會的時(shí)候，女記者向他提出的是相同的問題：你們六個(gè)月后見到彼此了嗎？男人的回答很聰明，他說你可以把這個(gè)問題當(dāng)作一個(gè)測試，如果你認(rèn)為他們相逢了，那么說明你是個(gè)理想主義者，如果你不那樣認(rèn)為，那么可能你是個(gè)懷疑主義者。
然而真正的回答在后來男女主人公走下船后的聊天中。女人說：如果你真的見到了我，我們每天不停地做愛，你還能寫出那樣的小說嗎？男人聳聳肩說：我倒樂意接受這樣的挑戰(zhàn)……他們的對答經(jīng)常是半真半假的，這種半真半假的對答雖然很幽默或者很揶揄，但卻充滿著憂傷和魅惑，然而，全部的憂傷和魅惑不過是因?yàn)樗麄內(nèi)缃袼硖幍默F(xiàn)實(shí)以及對此的了悟。正因?yàn)槿绱耍?dāng)男人玩笑一收的時(shí)候他會說：I know。It's not about sex。其實(shí)更恰當(dāng)?shù)恼f法是：It's not about time。也就是說，如果他們真的重逢了，即便給男人足夠的時(shí)間，他能寫出同樣的作品嗎？無論你樂觀還是悲觀，我想你的回答都一樣會是否定的，那個(gè)提問的女記者顯然太入戲了，我說過，太入戲的人才會在影片結(jié)束后問關(guān)于“后來”的問題。

這里，我想起了關(guān)于這兩部電影的一個(gè)有趣的現(xiàn)象。一個(gè)朋友對我說：“在你看之前，我得告訴你一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是先看哪一部作品你后來就會比較偏愛哪部作品，至今我還沒遇到例外。因此你面對的是一個(gè)命運(yùn)問題——你到底先看哪一部呢？”
這的確是個(gè)“命運(yùn)問題”，因?yàn)樵谖铱粗埃耶?dāng)然無從選擇，而如果我看過了，那也就不存在所謂選擇了。
既然無從選擇，那么這就不是什么重要的問題——重要的不是“你先看哪一部”，而是“為什么先看哪一部就會更喜歡哪一部”。這里有并非“經(jīng)驗(yàn)”或“概率”的因素，也就是說，得出“先看哪一部就會更喜歡哪一部”這個(gè)結(jié)論是存在某種“命運(yùn)的必然性”的，違背這個(gè)結(jié)論倒可以被歸為“概率”這樣的偶然因素。事實(shí)上，更進(jìn)一步說，這個(gè)結(jié)論是兩部作品都非常成功的重要證明，在呈述理由之前，我們不妨設(shè)想一下：假設(shè)我們總是更喜歡后看的這一部，那意味著什么？那意味著每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。
也正因此，我們必須時(shí)刻提醒自己，應(yīng)該將《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是兩部彼此獨(dú)立的作品，我得說這兩部作品當(dāng)?shù)闷鹞覀內(nèi)绱丝创鼈?。然而，我們之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因?yàn)槲覀儫o法同時(shí)觀看這兩部作品，我們無論先看哪一部，這部作品就會參與構(gòu)成我們自己，然后在接下來看另一部時(shí)，那樣一個(gè)被構(gòu)成的自己就會參與進(jìn)來。這是自然并且合理的事，妨礙我們獨(dú)立地看待作品的并不是先后順序，而是我們對待它們的方式。

現(xiàn)在我們回到開頭的這個(gè)問題上來。在后作《Before Sunset》中女主角問的問題“那天你赴約了嗎”，毫無疑問是一個(gè)事后問的問題。若在事先，問題應(yīng)該是：“那天你會赴約嗎？”我們來看這兩個(gè)問題到底有怎樣的不同。
首先我得說，對作品來說，這不是簡單的事先和事后的區(qū)別。我們應(yīng)該沒有多少爭議的是：在事先，兩個(gè)年輕人一定相信彼此都能如期赴約，這同他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的愿望相一致。而事后，女主角由于某種原因未能赴約，但她在聽男主角說他也沒去時(shí)說：“你最好有個(gè)好的理由！”可見，盡管她自己沒去可她一樣在意男主角是否赴約。這種在意是一種不在場的在場，所表明的是多年之后的她依然還在原地。她和當(dāng)初定下約定時(shí)一樣，希望對方（同時(shí)也希望自己）如期赴約了。在這里，物理的時(shí)空并不是問題的關(guān)鍵。
反過來，對男主角來說也是一樣。他如期赴約但沒有見到女主角，在痛苦甚至憤怒之后他認(rèn)定女主角一定有某種足以讓她沒能赴約的理由（這個(gè)理由當(dāng)然是“盡管意愿沒有任何改變但某種超越自身掌控范圍的外力阻止了她前來”），而多年后的重逢他如愿以償?shù)芈牭搅四菢拥睦碛桑ㄅ鹘亲類鄣耐庾婺溉ナ溃?。但是，他因此釋然了嗎？不，沒有。毋寧說，他更痛苦了。若是女主角早已忘記了他，根本沒有把這件事放在心上，他恐怕倒遠(yuǎn)沒有那么痛苦，但問題是，當(dāng)他的預(yù)料印證之后，痛苦反而更深了。他在游船上仰天浩嘆：“Why？Why you didn't come？”女主角知道他在問什么，卻答非所問：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。But why？”——這個(gè)“why”，同樣也不是物理的時(shí)空能夠回答的。
于是，我們看到，對于兩個(gè)當(dāng)事人來說，對這個(gè)約定在那個(gè)約定的物理時(shí)空中“應(yīng)當(dāng)”兌現(xiàn)并無分歧。作為旁觀者的我們，若有分歧，大概只有一個(gè)，那就是認(rèn)為他們最終會彼此厭惡的觀眾希望他們到此為止，這樣可以保有一個(gè)關(guān)于“那一夜”的美好回憶。但即便如此，我得說，正因?yàn)檫@樣想的觀眾是為了避免“相互厭惡”成為事實(shí)，因此，在這個(gè)約定發(fā)生的當(dāng)時(shí)，他們恐怕仍會希望兩人都還有同樣熱烈的赴約的愿望（也就是說主觀條件沒有改變），這也就事實(shí)上沒有否定那個(gè)“應(yīng)當(dāng)”，不同僅僅在于，這部分觀眾希望將“是否赴約”的決定權(quán)交給身外的不可抗力，從而將他們從這種兩難的抉擇（“赴約但后來相互厭惡”和“沒能赴約但留下美好回憶”）中解脫出來。我不得不說，這樣的想法是出自悲觀或者孱弱的心靈。

不管怎樣，我們已經(jīng)看清了：從主觀意愿的角度來說，兩個(gè)問題并無多少不同。真正帶來不同的，是那些超越主觀意愿的事，并且總是那樣的事——那些我們稱之為“命運(yùn)”的事。如果兩位主人公的九年之中仍舊保持著對彼此的愛（倘若你不否認(rèn)這一點(diǎn)），那么，他們九年后在完全不同于當(dāng)初的情形下重逢，才真正具有某種悲劇的性質(zhì)。反之，則不具有或者說至少是弱化了這種悲劇的性質(zhì)。值得注意的是，當(dāng)我們說“超越主觀意愿”的時(shí)候，并不意味著將決定權(quán)交給了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是對古希臘命運(yùn)悲劇的古典式的理解。我們?nèi)缃袼務(wù)摰摹懊\(yùn)”，它雖然超越主觀意愿，卻仍是要求我們參與并且承當(dāng)?shù)?，換言之，“那天你赴約了嗎？”——這不是一個(gè)主觀意愿的問題，同時(shí)也不是純粹的物理時(shí)空中是否在場的問題，即便有無比充分的“外在理由”，我們卻仍然要給出我們的回答。

導(dǎo)演在拍攝后作時(shí)必定為了尋找女主角沒有赴約的“不可抗力因素”的理由而煞費(fèi)苦心，但最后的結(jié)果似乎仍不充分。至親的去世足以構(gòu)成女主角沒有去約定地點(diǎn)的理由，但不足以構(gòu)成她沒有與男主角重新取得聯(lián)系的理由（比如她完全可以請好友代去等等，只要她的主觀愿望足夠強(qiáng)烈，她甚至可以托付陌生人……這都不是問題）?？雌饋磉@個(gè)設(shè)計(jì)的確有點(diǎn)牽強(qiáng)，是后作為數(shù)不多的缺憾之一。不過，你是否意識到，缺憾首先不在于這個(gè)外在的理由是否充分，因?yàn)橹灰銐蚓?，外在的理由總還是可以“設(shè)計(jì)”的，而我關(guān)心的始終是無法交給作者去“設(shè)計(jì)”的主人公的抉擇本身。
事實(shí)上，我們真的需要有那么一個(gè)似乎與這個(gè)約定分量均等的理由才能解釋我們沒有赴約嗎？為什么不能是其實(shí)什么特別的事情也沒有發(fā)生，但我們就是沒有去呢？也許有人會說：既然兩人都有這樣的主觀意愿，又沒有什么外力阻撓，那為什么沒有去？甚至，有人跳到后作中去，對我說：你看，男主角結(jié)果不是去了嗎？如果女主角的愿望和男主角一樣，那她怎么可能不去？
這里，我要說的是，看待作品有兩種不恰當(dāng)?shù)囊暯牵渲兄痪褪恰吧系垡暯恰?。在擁有這種視角的人們看來，作品就是他們主觀臆想的試驗(yàn)場，他們同時(shí)具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部過去和將來，他們俯瞰著這個(gè)世界，然后再操縱棋子一般地操縱主人公。黃易之流的作品就適合這類人，他們可以盡情假設(shè)自己跳躍到任何時(shí)空且同時(shí)帶著自身全部的歷史！而回到本文所談?wù)摰淖髌罚垎柵鹘窃诟凹s之前如何知道男主角會赴約？如果不能知道那又如何能成為決定的根據(jù)？顯然我們不能賦予自己高于作品中人物的權(quán)能，否則我們不可能真正設(shè)身處地，在作品中是這樣，在生活中也是這樣：我不可能讓我的學(xué)生明白那些超越他們年齡閱歷的道理，若我對他們說：“你們沒經(jīng)歷過，所以不知道后來會怎樣。”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。
還是想一想看吧，在我們年少而不經(jīng)事的時(shí)候，都是根據(jù)些什么來作的決定，作的又是怎樣的一種決定。正如女主角在游船上說的那樣：年輕的時(shí)候，我們總以為一生可以遇到很多可以相愛的人，但到后來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么多。這句話倒可以作為她缺席那個(gè)相約的重要原因。
是的，我們來假設(shè)另一種情形：約定前一天的晚上，那是一個(gè)尋常的星期三，女主角如同尋常一樣回到住處，也許剛同三五好友泡了吧聊過天，但她心底還是記得的，第二天是個(gè)特別的日子。到維也納去對她而言并非難事，火車很快就能到達(dá)，隨時(shí)都有，所以她并不著急。經(jīng)過了六個(gè)月，她固然記憶清晰，想到那一晚甚至仍然會臉紅耳熱，但她更覺得那會是個(gè)夢，尤其是在沒有任何聯(lián)系方式、不能聽到看到任何關(guān)于對方存在的證明的情況下，她越是留戀于那份美好，便越是覺得那很像是一場夢。在剛散場的那個(gè)party上，某個(gè)閨蜜又說起她與男友的爭吵然后是曠日持久的冷戰(zhàn)……女主角忽然有些厭煩了這些日常上演過無數(shù)遍的故事了，她開始覺得同那個(gè)男人只擁有那一夜未嘗不是件好事，至少，她有充足的空間去用想念和回憶來勾畫對方，而絲毫不必?fù)?dān)心幻滅。想到這里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天見到對方會是一個(gè)怎樣的局面。也許相互看到的瞬間里會生出某種陌生感？畢竟，她連對方的全名都不知道。
我們的女主角在日出日落的幾個(gè)月后，已經(jīng)分不太清什么是回憶，什么是想象。她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那個(gè)胡子茬微微泛著紅色的大男孩，那樣的一些細(xì)節(jié)，真的發(fā)生過嗎？或者，退一萬步講，即便那全都是真的，可是六個(gè)月后呢？我們不是不知道時(shí)間的力量有多大，莫說是相互不聯(lián)系的六個(gè)月，即便是天天煲電話粥的熱戀中的男女們，六個(gè)月，他們可以成為任何一種現(xiàn)實(shí)中所有的樣子。那么，女主角想，那個(gè)男生呢？他還是如當(dāng)初那樣的略帶羞澀嗎？他對自己還是那樣渴求卻難以言表嗎？還是說，那只是他處在情感失落的孤單旅程中，恰好遇到了一個(gè)浪漫而不切實(shí)際的異國女孩，那一夜，充滿著一種溫度恰到好處的療傷效果，于是，當(dāng)他重回美利堅(jiān)的土地，他旋即又開拓了新的人生？
這一切，在那樣一個(gè)年紀(jì)上，從來都不是一個(gè)定數(shù)。而不是定數(shù)的原因與其說是看不清未來，不如說是“一心只想要看清未來”。而當(dāng)他想著未來可能會怎樣的時(shí)候，他其實(shí)也就同時(shí)在想未來可能不會怎樣，如果未來只是“還未到來的日子”，那么，所有“可能”與“可能不”都是不能證偽的，對于他的判決都具有同等的效力。由此來看，他選擇去還是不去，與他所抱有的期望、情感或價(jià)值觀，并沒有任何必然的聯(lián)系。他去了，不等于說他就是一個(gè)忠貞不渝的人，他不去，也不表明他惡意欺騙了誰。
于是，到了那一天，我們的女主角很可能只是因?yàn)樽蛞沟奈Ⅴ付陨运^了頭，當(dāng)她匆忙梳洗后仍舊打算前去赴約時(shí)，卻又想到今天要參加一個(gè)考試。相信我，這門課對她而言毫不重要，平時(shí)她也曾因?yàn)樵S多微不足道的理由而翹課不去，或許只是因?yàn)槿粢a(bǔ)考，過程可能有些煩瑣，而她又實(shí)在不愿意履行那些額外的手續(xù)，她知道她若是去了，總還是可以毫無波折地完成學(xué)業(yè)的。這樣一想，她便又順手拿起了課本放進(jìn)包里，到火車站和到學(xué)校的路有一段是重疊的，她沒有立即作出明確的決定。在那條路上，她若有所思，反復(fù)地想到去還是不去的問題，正當(dāng)她快走到學(xué)校門口時(shí)，遇到了她的閨蜜，很高興地招呼著，然后走在了一起，隨即說到了昨晚的話題。我們的女主角其實(shí)也沒有多少興趣討論這個(gè)話題，但出于好意，她也沒有打斷。要知道，身邊是一個(gè)鮮活的生命，日常生活中朝夕相處的朋友，此刻就握著她的手，能感覺到溫度，而另一邊，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，所有的期許僅僅維系于那不知是夢是真的夜晚，若是她曾輕易地對身邊的人談起過，可能收到的最多的反應(yīng)恐怕是“要當(dāng)心哦，可能是壞人”或者“沒想到你這么浪漫啊”之類的話，總之并沒有哪一句能切近真實(shí)的心意。
很快地，就到了學(xué)校門口。即便是閨蜜在東拉西扯的時(shí)候，我們的女主角還曾猶豫過要不要去赴約，但到了校門口，她竟鬼使神差一般——或者僅僅是習(xí)慣性地——轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。最初的那幾步她還想過打斷閨蜜的話，但隨即想到怕是免不了要費(fèi)口舌去解釋，這時(shí)候那位嚴(yán)格的教師又出現(xiàn)在視野里，令她又心煩意亂地想到了考試……就這樣，她終于還是沒有停下慣常的步子，跟著她的閨蜜一同走進(jìn)了教室里。
上課鈴響了，試卷發(fā)了下來，像她這樣一個(gè)并不是想要驚世駭俗的女孩子，在這種情況下，起身邁步徑直走出去的可能性又少了許多分。時(shí)間一分一秒地流失，直到她發(fā)覺即便此刻起來，也趕不上下一班火車了，于是她不禁發(fā)自內(nèi)心地嘆了口氣——算了吧，執(zhí)著做夢的孩子，還是當(dāng)作一場夢吧?；蛟S他也不會真的趕去呢，畢竟，他身在幾萬公里外的美利堅(jiān)哪。放下了這個(gè)念頭之后，奇怪而又自然的是，并非僅有一種悵然涌上心頭，同時(shí)還有的，竟是一份久違的平靜。去還是不去？她已經(jīng)為這個(gè)念頭困擾了很久，現(xiàn)在，時(shí)間過了，不管這樣做對錯(cuò)與否，她都已經(jīng)不必再為此焦慮。那一夜，同她此前曾經(jīng)因?yàn)檫@樣那樣的理由（甚至不過就是因?yàn)榱?xí)慣性的懶惰）而錯(cuò)過的其他美好的事情一樣，不是不令人遺憾的，但是與此同時(shí)，這種遺憾對如此現(xiàn)實(shí)的生活而言，好像也無傷大雅。
你看，什么事情也沒有發(fā)生，我們的女主角就是這樣錯(cuò)過了可能是她今生最重要的約定。你也許會說：既然那么重要，怎么又能無傷大雅或猶豫不決？我的朋友，我再次提醒你不要以上帝視角來看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后來，比如到了失去以后，我們才回過頭來意識到它的重要，然后甚至隨著此后意義虛空的人生的延續(xù)而凸顯得越來越重要，你又如何解釋這世界上何以會有那么多的扼腕和追悔莫及呢？何況，在那樣年輕的時(shí)候，你也許會認(rèn)為那是對你無比美麗的一晚，但那也只不過是一晚，失去后你把它叫做“遺憾”，但你卻還不曾意識到，那一晚也許不僅是一晚，它還是你的一生，對于它的被錯(cuò)失，你將找不到任何詞來形容之。
我們的女主角在此后不是沒有遇到任何人，事實(shí)上她交過很多男友，也和他們做愛，然后又因?yàn)檫@樣那樣而分手。每一次的情感交往甚至微不足道的細(xì)節(jié)都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到過了約定的那一天之后，她已無可能再與男主角相遇（不，不要對我談什么概率）。我們看到她也一切如常地完成她的學(xué)業(yè)，然后上班、交友、戀愛，但是總有些什么不對勁，她沒有少做任何事，但都沒有那么投入，有點(diǎn)打不起精神，就好像有什么東西已經(jīng)從她身上抽離。
不知不覺，這樣過了九年。

九年對于許多年輕人來說，是一個(gè)缺乏特定意味的數(shù)字，它長過他們?nèi)松T如求學(xué)、工作（更不用說戀情）等哪怕是最穩(wěn)定的任何時(shí)期。所以說一個(gè)早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以極端地濃縮在某個(gè)瞬間，那么，要體悟到這個(gè)瞬間的意義卻絕不是短短幾年就可以完成的，因此，那些過早經(jīng)歷了人生許多事情的孩子，他們的過去其實(shí)并沒有“完成”，相反，這種“過早”和“濃縮”反倒令他們失去緩緩品味之的可能，反而生長出某種偏狹的東西來。
你不能簡單地去揣度女主角此后的九年，不能簡單地去設(shè)想她每個(gè)孤單的夜晚或者尋常的瞬間里那些微小的心情。絕望不是一個(gè)詞語，雖生猶死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至無法確證你是不是“真的”錯(cuò)失過那樣一件如今被你視為最最重要的事情。因?yàn)榇丝棠闶悄莻€(gè)沒有趕上泰坦尼克號的杰克，你是沒有邀請?zhí)佧惿瘉聿祭竦耐旭R斯，你不是上帝，因?yàn)槟阍谀切┲卮蟮臅r(shí)刻沒有出現(xiàn)，因此那些所謂的重大全都不是“事實(shí)”。你沒有辦法去為一份你從未真正經(jīng)驗(yàn)過的感情或者一個(gè)你從未真正遇到的人去死。

現(xiàn)在我們再來回想一下女主角的問題：“那天你赴約了嗎？”
你意識到了什么？這是一種對于未知情況的詢問，還是對于某種既定情形的求證，抑或兼而有之？當(dāng)我們的女主角度過了那難以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的書店看到了這樣一本小說的宣傳，那個(gè)情節(jié)“似曾相識”，接著她又看到了作者的名字。她說她于是就明白了，可是她真的明白了嗎？不，她只是心底重又喚起了想要明白的愿望。九年以來她好像一直帶著一個(gè)無比重要的問題，這個(gè)問題若是沒有回答她就無法安度此后的人生，發(fā)生過的事情我們總要以某種方式承當(dāng)下來，無論是直面還是自欺，我們不能像動(dòng)物一樣發(fā)生了就是發(fā)生了，而不對之有任何作為。然而，雖然她懷揣疑問，卻始終不存在一個(gè)發(fā)問的對象，那個(gè)可以給予應(yīng)答的對象的缺失，恰恰是她這個(gè)問題產(chǎn)生的原因。
現(xiàn)在，他又出現(xiàn)了，不可思議地。然而時(shí)間不是六個(gè)月后，而是九年后。物理時(shí)間中的約定當(dāng)然已然失效，但是，那個(gè)問題呢？她還應(yīng)當(dāng)將它問出口嗎？

于是，我們看到，女主角忽然停下腳步，問了她在心底埋藏了九年甚至更久的問題（因?yàn)槟鞘莻€(gè)“宇宙奧秘”的問題）。而之前都是禮節(jié)性的寒暄，她甚至“關(guān)切”地問“你不是要去趕飛機(jī)嗎”，好像是在說“不要緊吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里會真的關(guān)心這個(gè)問題。當(dāng)男主角看到她后不是顯得態(tài)度生硬或目光流露怨恨，相反同樣有些不知所措，她受到了有力的暗示。這是第二次暗示，男主角的小說已經(jīng)給了她第一次的暗示，為此她看了兩遍，并非為了確定“當(dāng)初發(fā)生過的事情”，而是為了確定她此刻是否足以問那樣一個(gè)問題——

那天，你來了嗎？

九年之后，他們都已經(jīng)不再是當(dāng)初風(fēng)風(fēng)火火的年輕人，生活已經(jīng)給了他們太多。請勿在那一刻就說“他們還能再續(xù)前緣”，不，沒有那么簡單，我們的女主角在那一刻所能想到的，可能不過僅僅是求證因?yàn)槟且淮蔚氖Ъs她所錯(cuò)過的究竟是不是如她所想的那樣一種人生。倘若，你在九年之后告訴我說你赴約了，甚至，你告訴我九年來你始終呆在原地，你知道嗎？你只是徒增我的痛苦，那種印證不但不令人快慰，相反，它令我欲哭無淚。若是你直接告訴我答案，其情形將如長埋于廢墟之下的人經(jīng)過不知多久的黑暗后被挖掘出來，乍一眼看到了陽光——我將不知何以自處，我不會看到所謂“再續(xù)前緣”的任何可能。
《Before Sunset》在這一點(diǎn)上是杰出的。我用不著再贅述其后發(fā)生的情形，因?yàn)樗悄菢拥刈匀?，雖然這種自然，是由一系列不自覺的緊張、試探、猶疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又蕩開等等環(huán)節(jié)所共同組成的。影片的最終還是沒有點(diǎn)破兩人的心意和決定，懸念恰到好處。好就好在你覺得之前的九年時(shí)間雖然被耗費(fèi)，但終究還是值得二字。試想若是當(dāng)初兩人真的重逢，倒也極有可能如男主角在小說稿中揣想的那樣，“瘋狂做愛然后漸漸地開始彼此厭惡”，女主角對這個(gè)揣想評價(jià)說：“那很合理?！庇谑?，這漫長的九年足以教會他們不再輕易地錯(cuò)失任何東西。
我想到在路上行走的過程中兩人曾談到“如果世界末日來臨”的問題，男主角開玩笑說他肯定不會再談他的小說，但還是會討論宇宙奧秘的話題，“當(dāng)然是在旅館房間瘋狂做愛的間隙”。
這個(gè)問題的產(chǎn)生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到點(diǎn)即離去，那么，所剩下的這幾分鐘或者幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對于這兩個(gè)人來說，何嘗不是末日前夕？男主角將女主角拉到長凳上，作欲ML狀，女主角雖面帶笑意卻是不容置疑地拒絕了男主角小小的性冒險(xiǎn)——這個(gè)拒絕同前作中公園草地上的拒絕是完全不同的，前作中的這個(gè)小小的抵抗環(huán)節(jié)，原因是“若我同你做了分離后我就會很難受”，顯然，年輕的女主角的目光是朝向“未知的未來”的，那一夜縱然會令她“很難受”卻仍只不過是“一夜”而已。當(dāng)她以那樣的“未來”來度量自己當(dāng)下的行為，她會覺得做愛這件事會令這一夜擁有一種不適宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就該那樣“毫不現(xiàn)實(shí)”地流逝過去的。而作為觀眾，我們分明看到的卻是不管她同意與否，發(fā)生什么或沒發(fā)生什么，這都將是決定性的“一夜”。但是，九年后的長凳上，女主角的拒絕是這樣說的：“今天并不是世界末日?！边@話又是什么意思呢？這話其實(shí)是在說：若這是一件可以做愛（也并非做愛，只是輕度猥褻而親昵的行為）便了結(jié)的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的時(shí)間去追問并期許著回答的，不，這不合時(shí)宜，這不是我所要的回答，九年后的此刻，我所問的已不是當(dāng)初的一夜，而是“一生”。這個(gè)“一生”，并不是年輕時(shí)鄭重承諾卻不知所謂的字眼，而就是過去這九年的每分每秒，在你尚未出現(xiàn)的時(shí)刻，我早已經(jīng)驗(yàn)到那些“物理上即將到來的日子”。
我們的男主角開始是不知所措的，對他來說重逢是他不切實(shí)際的期望的出乎意料的兌現(xiàn)，他花了很長的時(shí)間才開始相信她真的就在他面前，然后又花了更長的時(shí)間去領(lǐng)會女主角此刻身處與他同樣的地點(diǎn)，然后他才能問得出那一個(gè)浩然長嘆的“why”。之前他所能端出的模樣是戲謔，是無法和盤托出的熱切，他并不是僅僅要確定九年前的邂逅的意義，他更要確定的是這九年的時(shí)間所賦予彼此的一切。對于這九年，同女主角一樣，并不是一個(gè)“世界末日”便可作為所有的和最終的了結(jié)。

令我印象最深的，無疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段車程。男主角終于可以對一度失控的女主角道出了他九年來深刻的痛苦，他向女主角描述他的夢境，over and over and over，那夢境深深刺痛了我的內(nèi)心，“你懷孕了，你躺在我面前，你讓我不要碰你，可我還是碰了，我觸摸到你的足踝，你光潔柔軟的皮膚……醒來時(shí)總是淚流滿面……”女主角忍不住抬手去撫摸他的頭發(fā)，但又觸電般地收回。
這個(gè)鏡頭深深地，深深地刺痛了我的心尖。至少在這個(gè)世界上，有人能夠和我一樣觸及到它，它是那樣地真實(shí)，真實(shí)到令我無言以對。

我到哪里可以去證實(shí)曾經(jīng)錯(cuò)失的一切，到哪里可以找到你，讓我問上一句：
那天，你來了嗎？

友情提示：此文過長，謹(jǐn)慎觀看。

這部著名ONS電影終于被我down下來，在一個(gè)大雨下得如癡如醉的無聊午后，慢慢看完。

故事有關(guān)艷遇，據(jù)說艷遇現(xiàn)在很俗，城市大批量產(chǎn)生寂寞男女的時(shí)候，大批量的艷遇在各種旅途中應(yīng)運(yùn)而生。人人都能體驗(yàn)一見鐘情，只要他不是特別差勁，所以艷遇故事已經(jīng)out于主流裝B媒體，前幾年寫麗江陽朔總帶點(diǎn)桃花色彩，現(xiàn)在再寫，就讓人笑掉大牙，類似去回星巴克實(shí)在不值得炫耀，不就30多塊錢杯咖啡么，待業(yè)女青如我，也常常咬牙去喝一杯的。

不過電影拍自95年，那時(shí)候艷遇還相當(dāng)時(shí)髦，著人艷羨，故事一開始，傳統(tǒng)套路的俊男美女，男主典型現(xiàn)實(shí)主義美國人，藍(lán)眼睛，相當(dāng)有型的發(fā)型和胡子，女主來自浪漫主義法國，肌膚勝雪，眉目傳情。兩人一開始的搭訕讓我很意外，太羞澀了，男主不停地打望對面，猶豫該如何搭訕，現(xiàn)在看起來，未免很幼稚。我們出去玩，總有人自然而然地來搭訕，hi，從哪來往哪去，大家都是背包客，四海之內(nèi)皆兄弟，表面活潑熱情好感有加，其實(shí)內(nèi)心早為對方打分，不及格的選擇敷衍一兩句后戴起耳機(jī)，合格線上的商量下一步行程，唯有八分及以上人士讓人忐忑不安，不知道該如何是好。我碰見過一位，勇敢地拿出相機(jī)請他幫忙拍照，本想接下來大家熱烈友好攀談一番，誰知道對方拿出相機(jī)要求我連拍16張……嘆上天緣何對我如此不公，我只能轉(zhuǎn)身走人。

幸好男女主人公很融洽，很和諧，以致一起跳下火車私奔了。就像女主角后來說的那樣：從我跳下火車那一刻起，我就做好了跟你上床的準(zhǔn)備。所謂私奔，就不要再談底線問題，難道一OOXX，激情就變成了淫欲？兩者不過一線之差，卻讓人糾結(jié)萬分。

男女之間的初接觸總是在試探，你碰碰我，我碰碰你，因?yàn)槠G遇地點(diǎn)在維也納，這樣小而又資的地方，換了非洲大草原，險(xiǎn)象環(huán)生英雄救美，或者西部荒漠，狂野豪情，視覺體驗(yàn)都能更出眾，這部電影的切入點(diǎn)卻是男女討論，只有愛情中的男女才能不停探討問題，大多數(shù)時(shí)候，雙方都覺得彼此難以理喻，男人來自火星，女人來自金星，只有荷爾蒙讓他們手拉手聊天。討論涉及愛與情，生與死，信與不信……美國人是實(shí)際的，法國人是浪漫的，有爭論，有統(tǒng)一，我本不喜歡看偏重對話的電影，但偏偏這部，引起我許多共鳴。某年某月的某一天，我也曾經(jīng)與某人就這些問題展開討論，只是談到愛情就嘎然而止，愛情太復(fù)雜，總是試圖談?dòng)职l(fā)現(xiàn)不知道該說什么，剛放下卻忍不住再開始。男女主人公也如是這般，說到底，誰能真正相信一見鐘情的愛情呢，太快樂所以顯得太輕飄飄，很多人都以為，愛，是該有實(shí)際的痛，來感受它的切實(shí)存在的。這么美好的感情，怎么會如此輕易得到？會不會身邊那個(gè)人，完全是個(gè)假象或者謊言？

越談就越?jīng)]勁，不了了知，而情侶們的解決辦法，就是說一句，我愛你。

一邊談?wù)?，一邊走過維也納各個(gè)景點(diǎn)，每個(gè)地方都那么浪漫，連墓地都是傷感的浪漫。一個(gè)沒有悲傷情緒的人，無疑是不真實(shí)的，所以對于情感展示對象，為了表露真實(shí)感，往往都會突然地難過。我一邊分析也一邊難過起來，TMD，老娘分析那么透徹，為什么談戀愛還是一團(tuán)糟。就像兩個(gè)主人公，知道愛怎么來，怎么消失，知道一切的一切，都抵不過那張倒計(jì)時(shí)牌：Before sunrise.

夜幕很快降臨，一天做完情侶們該干的所有事，來到一片草地，葡萄美酒好月光，美人如辛我身旁。許多人說這片子是純愛，沒有性，我看來真是匪夷所思，明明就野合了，第二天女主人公身上的小T恤都沒有穿的說。誠如女主角所言：亂搞很破壞氣氛，顯得我們的目的就是這個(gè)一樣。許多艷遇的女人都有如此困惑，難道最后的最后，這男的花了一天情調(diào)，只為了跟我上床？女性的脆弱在JJ面前往往不堪一擊，只是為了那件事嗎？男的心里也很冤枉：都這樣，你還不肯跟我這樣嗎？

拜托，這是艷遇好不好？艷遇的最后，OOXX一把，該算錦上添花，快樂今宵，不應(yīng)該成為一個(gè)籌碼或者談判。如果你非覺得這樣把純愛變成了純欲，完全可以跟人說清楚，不欲推還迎欲就還拒，搞得大家火燒火燎最后不了了之，每個(gè)人都有自己的原則，別輕易為別人改變，也別輕易指責(zé)別人，是原則的兩個(gè)基本點(diǎn)。一個(gè)中心就是，別干了還覺得后悔。

就這樣，美好的一夜過去了，美麗的男女分別了，在站臺上，他們約了下次相遇，根據(jù)劇情簡介，我知道他們不會在半年后相遇。而現(xiàn)實(shí)中的ONS，則是永遠(yuǎn)不再見。那一天，我完全愛上你，但這樣的愛，能持續(xù)多久呢，會不會因?yàn)槟氵t到，你忘記我生日，你懷疑我出軌，你買不起房……等等種種原因慢慢消磨？到最后，只剩下蒼白無力的爭吵？

女主角說：我對一個(gè)人越是了解就越是能真正的去愛他，他會梳某種頭發(fā)，他會穿哪件T恤，他在某種場合一定會講的故事，我相信那會是我愛一個(gè)人最真實(shí)的境界。

而我相信，愛情被時(shí)間消磨成親情，消磨成習(xí)慣的時(shí)候，才會離不開。

問題瞬間又轉(zhuǎn)化為，挑選一份什么樣的愛情，才能值得如切如磋呢？偶遇到的男人，果真就是腳踩七色云彩來娶我的人？許多人將青春耗費(fèi)在選擇和懷疑上，其實(shí)結(jié)果不過是殊途同歸，古人早就嘗遍世間愛情種種，最后還是仰天長嘆：問情為何物，直叫人生死相許！

在春天，一定要看一部發(fā)情電影，然后跟著它學(xué)習(xí)探討，共同提高。

  人的一生會遇見幾個(gè)讓你心甘情愿跟他走的陌生人？
  
  也許有一個(gè)，也許有兩個(gè)，也許你一個(gè)也遇不到。
  
  而她遇到了，在那列開往巴黎的火車上。
  
  她告訴他她想成為作家、演員、開一家動(dòng)物收容站，他告訴她他看見過彩虹里死去的祖母朝他微笑。
  
  我想她應(yīng)該很喜歡坐火車，搖搖晃晃的前進(jìn)容易讓人有暈眩的感覺，就像坐在回旋木馬上。她跟他下了車，她不想要10年或者20年后回想起來后悔當(dāng)時(shí)為什么不下車。
  
  年輕真好，我們可以沖動(dòng)，可以后悔，我們還有機(jī)會重來。
  
  他們在公交車?yán)锘ハ嗵釂?，她金色的頭發(fā)在他的手臂上輕撫；他們在唱片店里聽歌，眼神不敢直接相觸，只有歌聲泄露了彼此內(nèi)心的秘密。
There's a wind that blows in from the north
and it says that loving takes this course
come here
come here
I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much
come here
come here
Have I never laid down by your side
baby let's forget about this pride
come here
come here
  他們一起去看無名公墓里的小女孩，她感嘆年華匆匆逝去；他們在流轉(zhuǎn)的摩天輪上遠(yuǎn)眺，情不自禁的接吻；他們走進(jìn)教堂，走路都可以聽到腳步的回聲；他們在午夜的街道上攜手同游……
  
  不知道那個(gè)看手相的老人有沒有看出來這一夜對他們來說意味著什么，但是那個(gè)時(shí)候他們倆都知道了這個(gè)夜晚承載著他們夢想中的愛。If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something.
  
  也許因?yàn)樗麄儞碛械膬H僅是這樣一夜，一切都變得珍貴起來。她說就算今晚是我們僅有的一夜也不算太壞，可是她也說了其實(shí)坐飛機(jī)也沒有那么可怕。是的，在愛情面前我們都害怕我們都矛盾，他們期待再見面，可是又害怕這樣特別的夜晚會因?yàn)榱粝碌刂冯娫挾兊糜顾灼饋?。到目前為止，他對她，她對他來說都還是陌生人。他們甚至不知道對方的全名?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？我不用知道你的名字你的電話你的地址你交過幾個(gè)女朋友，我愛的就是你，而你就在我的身邊。陌生意味著你的一切對我來說都是嶄新的，跟你在一起時(shí)時(shí)刻刻都有驚喜。正因?yàn)樗悄吧?，所以她可以用最真?shí)的一面去愛，對于他來說也是。

   我常常夢想這樣的場景，在有著淡淡陽光的午后和某人坐在一起聊天，他告訴我他最愛在沙灘邊散步，我說我小時(shí)候最怕爸爸不給我講故事，太陽透過樹葉斑駁的照在他臉上，那微笑晃得我睜不開眼睛，夜晚的時(shí)候我們坐在公車的最后一排，即使再搖晃顛簸也不會感到心慌，因?yàn)橛兴募绨?。即使我們最后分開，我也不會有遺憾，因?yàn)橛羞@樣的一刻，我愛著你你也愛著我。
    
   我將于茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

Daydream delusion
Limousine eyelash
Oh,baby,with your pretty face
Drop a tear in my wine glass
Look at those big eyes
See what you mean to me
Sweetcakes and milk shakes
I am a delusion angel
I'm a fantasy parade
I want you to know what I think
Don't want you to guess anymore
You have no idea where I came from
We have no idea where we're going
Lodged in life
Like branches in the river
Flowing downstream
Caught in the current
I carry you
You'll carry me
That's how it could be
Don't you know me?
Don't you know me by now?