猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2023-11-13 16:23
詳細(xì)劇情
馬克（卡爾亨茲·伯恩KarlheinzB?hm飾）是一名攝影師，熱愛攝影的他隨身都攜帶著他父親留給他的一臺(tái)手持?jǐn)z影機(jī)。一起連環(huán)殺人案件在城中引起了恐慌，被害者均為女性，死去時(shí)，她們的臉上布滿了極為恐懼的表情，而儀表堂堂的馬克，就是犯下這些可怕罪行的真兇。原來，馬克的父親是一位研究?jī)和謶值男睦韺W(xué)家，作為他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，從小馬克就被各種各樣突如其來的驚嚇?biāo)鼑@樣長(zhǎng)久的恐懼和壓抑導(dǎo)致了他扭曲的性格，也成為了一切慘劇的導(dǎo)火索。\r一次偶然，馬克被鄰居海倫（安娜·瑪西AnnaMassey飾）的美貌所吸引，正當(dāng)他準(zhǔn)備對(duì)海倫下手時(shí)卻猶豫了。海倫的天真美好暫時(shí)治愈了馬克的童年創(chuàng)傷，但時(shí)常肆虐的瘋狂卻又讓他陷入了與天性的自我糾葛中。接連犯案的馬克引起了警方的注意，而在被捕之際，絕望的馬克選擇了自我毀滅。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 偷窺致死，偷窺至死！
恐懼，既是沉疴痼疾，也是靈丹妙藥。家，既是世外桃源，也是人間地獄。 影片記述下了一膽怯怪異的男子的偷窺生涯，就連美妙純潔的愛情也解救不了他，因?yàn)樗撵`魂早已被幽暗所裹挾所掌控。幼時(shí)父親借以研究?jī)雇±硗ㄟ^恐嚇，威脅來觀察偷窺他，他的一舉一動(dòng)莫不暴露在鏡頭之下，他抗拒著妥協(xié)著，恐懼漸漸變?yōu)樯畹谋匦杵?，最後一切喜怒哀樂都自?dòng)轉(zhuǎn)換成了那心頭止不住的顫栗?？謶?，猶如呼吸般的存在，是他欲望與生存的原動(dòng)力，恐懼這一情緒緊緊扼住他的咽喉。 作為畸形成長(zhǎng)下的的懲罰——即永不能停止偷窺，長(zhǎng)大後他代替父親開始偷窺街頭的陌生人，放浪的女郎，或是不諳世事渴望成名的演員，女人作為被觀察者的同時(shí)也作為犧牲者出現(xiàn)在他的鏡頭之下，他收集恐懼，記錄死亡，摻合其中卻又置身事外。攝影賦予了他特有的權(quán)力與快感，透過鏡頭他支配一切，掌控一切，同時(shí)借此將自己所感受到的恐懼轉(zhuǎn)移到他人身上，進(jìn)而假借他人之手完成自害自戕。
2 ) 夜窺《偷窺狂》
??
癡迷于變態(tài)殺手。
我想，產(chǎn)生恐懼的原因之一就是我們有所共鳴。于是開始對(duì)鏡頭產(chǎn)生恐懼，內(nèi)心深處怒吼“求你不要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我！”原來是我不敢直視人類的欲望。
幼童時(shí)期的種種遭遇造就今天的你我。鑰匙對(duì)海倫來說是禮物，對(duì)馬克來說卻是恐懼，童年馬克被恐懼破壞掉的私密空間。
攝影機(jī)下也是一種叢生的視角，馬克在犯罪時(shí)，我們觀眾也正在通過他的視角來偷窺，我們恐懼，因?yàn)槲覀兙褪峭蹈Q狂。
另外一種想法??
馬克是父親的杰作，父親是馬克的恐懼，直至后來，馬克已然失去了恐懼的本領(lǐng)，親手成了父親的屠夫，同時(shí)也成了父親的接班人——恐懼的接班人。
馬克一直在完成那部父親還未完成過的紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片里，父親是主演，母親是主演，小馬克是主演，于是乎，父親、母親、小馬克就是恐懼本身。成年的馬克還是念念不忘這部紀(jì)錄片，馬克斬殺了自己，斬殺了恐懼，斬殺了他對(duì)海倫的欲望。
??
看到有豆友說馬克與海倫媽有更深一層的關(guān)系，暫時(shí)還沒有分析出來，待我許多年后再來一探究竟吧。
3 ) Peeping Tom
故事講一個(gè)叫馬克的年輕人，他是倫敦的一個(gè)攝影師，靠拍春宮片謀生；他的業(yè)余愛好是把年輕的女郎弄到攝影機(jī)前，在她們意識(shí)到自己將被殺害時(shí)，拍下她們驚恐萬狀的臉。他的性歡樂就是在一座陰森森的老房子里欣賞這些年輕女人的恐怖表情。而我們后來知道，馬克的這種愛好和他的童年生活有關(guān)。他的父親是一個(gè)地質(zhì)專家，喜歡探索人類的心理和生理對(duì)恐怖的承受能力；為了研究，他父親從小就拿馬克做試驗(yàn)，用種種恐怖來考驗(yàn)他：在他熟睡時(shí)突然用強(qiáng)烈的燈光把他照醒，或者干脆就扔一條蜥蜴在他的枕頭上。而且每次，他的父親都會(huì)用相機(jī)記錄下兒子對(duì)各種恐怖的反應(yīng)?，F(xiàn)在馬克的父親死了，兒子承襲了父親的愛好，并將之發(fā)揮到最邪惡的地步。不過，一直要到影片的結(jié)尾，觀眾都無從知道馬克的那些受害人到底是怎么死的，為什么她們臉上會(huì)有那么驚恐的表情。
影片最后，馬克碰上了第一個(gè)他舍不得殺害的女人，21歲的鄰居海倫，他告訴了海倫他是怎么殺人的：他的攝影機(jī)的三角架裝有一個(gè)隱秘的可伸縮的銳器，以及一面鏡子，當(dāng)攝影機(jī)慢慢往前移動(dòng)進(jìn)行特寫拍攝時(shí)，隱藏的銳器就慢慢刺向那些年輕女子的喉嚨，而她們自己可以在懸掛的鏡子上看到自己無比恐懼的臉。所以馬克對(duì)海倫說："你知道世界上最恐怖的事情是什么嗎·那就是恐懼本身。所以我做的事非常簡(jiǎn)單，非常簡(jiǎn)單。當(dāng)她們意識(shí)到伸向她們的銳器是要她們的命時(shí)，我就讓她們從鏡子中自己看自己如何死亡，我讓她們從鏡子里看到自己的恐懼。如果死亡有臉的話，就是鏡子中的那張臉。
影片最后，馬克碰上了第一個(gè)他舍不得殺害的女人，21歲的鄰居海倫，他告訴了海倫他是怎么殺人的：他的攝影機(jī)的三角架裝有一個(gè)隱秘的可伸縮的銳器，以及一面鏡子，當(dāng)攝影機(jī)慢慢往前移動(dòng)進(jìn)行特寫拍攝時(shí)，隱藏的銳器就慢慢刺向那些年輕女子的喉嚨，而她們自己可以在懸掛的鏡子上看到自己無比恐懼的臉。所以馬克對(duì)海倫說："你知道世界上最恐怖的事情是什么嗎·那就是恐懼本身。所以我做的事非常簡(jiǎn)單，非常簡(jiǎn)單。當(dāng)她們意識(shí)到伸向她們的銳器是要她們的命時(shí)，我就讓她們從鏡子中自己看自己如何死亡，我讓她們從鏡子里看到自己的恐懼。如果死亡有臉的話，就是鏡子中的那張臉。
4 ) 這是一部輕松愉悅的驚悚片——1960挖墳之旅
關(guān)鍵是1960年
我完全從電影技法的角度看這部電影。
鏡頭簡(jiǎn)潔、豐富，畫面色彩主題統(tǒng)一，色澤簡(jiǎn)約、斑斕、鮮潤(rùn)，配樂出色。人物動(dòng)作風(fēng)格也統(tǒng)一到了一起。
內(nèi)容溫婉，有教養(yǎng)。
這是一個(gè)輕松愉悅的驚悚片，不得不再次感嘆：現(xiàn)在的電影真他媽操蛋，沒長(zhǎng)進(jìn)！
關(guān)鍵是1960年
我完全從電影技法的角度看這部電影。
鏡頭簡(jiǎn)潔、豐富，畫面色彩主題統(tǒng)一，色澤簡(jiǎn)約、斑斕、鮮潤(rùn)，配樂出色。人物動(dòng)作風(fēng)格也統(tǒng)一到了一起。
內(nèi)容溫婉，有教養(yǎng)。
這是一個(gè)輕松愉悅的驚悚片，不得不再次感嘆：現(xiàn)在的電影真他媽操蛋，沒長(zhǎng)進(jìn)！
關(guān)鍵是1960年
我完全從電影技法的角度看這部電影。
鏡頭簡(jiǎn)潔、豐富，畫面色彩主題統(tǒng)一，色澤簡(jiǎn)約、斑斕、鮮潤(rùn)，配樂出色。人物動(dòng)作風(fēng)格也統(tǒng)一到了一起。
內(nèi)容溫婉，有教養(yǎng)。
這是一個(gè)輕松愉悅的驚悚片，不得不再次感嘆：現(xiàn)在的電影真他媽操蛋，沒長(zhǎng)進(jìn)！
我完全從電影技法的角度看這部電影。
鏡頭簡(jiǎn)潔、豐富，畫面色彩主題統(tǒng)一，色澤簡(jiǎn)約、斑斕、鮮潤(rùn)，配樂出色。人物動(dòng)作風(fēng)格也統(tǒng)一到了一起。
內(nèi)容溫婉，有教養(yǎng)。
這是一個(gè)輕松愉悅的驚悚片，不得不再次感嘆：現(xiàn)在的電影真他媽操蛋，沒長(zhǎng)進(jìn)！
關(guān)鍵是1960年
我完全從電影技法的角度看這部電影。
鏡頭簡(jiǎn)潔、豐富，畫面色彩主題統(tǒng)一，色澤簡(jiǎn)約、斑斕、鮮潤(rùn)，配樂出色。人物動(dòng)作風(fēng)格也統(tǒng)一到了一起。
內(nèi)容溫婉，有教養(yǎng)。
這是一個(gè)輕松愉悅的驚悚片，不得不再次感嘆：現(xiàn)在的電影真他媽操蛋，沒長(zhǎng)進(jìn)！
關(guān)鍵是1960年
我完全從電影技法的角度看這部電影。
鏡頭簡(jiǎn)潔、豐富，畫面色彩主題統(tǒng)一，色澤簡(jiǎn)約、斑斕、鮮潤(rùn)，配樂出色。人物動(dòng)作風(fēng)格也統(tǒng)一到了一起。
內(nèi)容溫婉，有教養(yǎng)。
這是一個(gè)輕松愉悅的驚悚片，不得不再次感嘆：現(xiàn)在的電影真他媽操蛋，沒長(zhǎng)進(jìn)！
5 ) 無深入，不駭俗——談電影《偷窺狂》中深層次的人物塑造
《偷窺狂》從連環(huán)殺手馬克的角度，講述了他的特殊癖好：將謀殺女性的全過程拍攝下來，并捕捉死者驚恐的面容，并時(shí)常“重溫”來獲得快感。然而，影片在講述這一切的過程中，將殺手馬克童年受父親虐待的經(jīng)歷、作案動(dòng)機(jī)等“心路歷程”一并展現(xiàn)出來，“殺手也是受害者”的大膽內(nèi)容和令觀眾身臨其境的拍攝手法，讓影片“驚世駭俗”，令當(dāng)年的英國(guó)影評(píng)人招架不住、猛烈評(píng)擊，甚至將導(dǎo)演的電影生涯拖垮。但如今，《偷窺狂》已經(jīng)成為cult片的鼻祖，奇斯洛夫斯基的《情誡》和安東尼奧尼的《放大》均受到影片的啟發(fā)。筆者認(rèn)為，《偷窺狂》最成功之處，在于對(duì)殺手馬克這個(gè)人物的深層挖掘，利用故事情節(jié)、對(duì)白、音效和細(xì)節(jié)設(shè)置等，讓觀眾走入殺手的心靈世界、甚至對(duì)其產(chǎn)生一定的理解和悲憫，從某種程度上說，《偷窺狂》更像是一部對(duì)殺手心路歷程的剖析和心理分析——這是影片的爭(zhēng)議，也正是影片的前衛(wèi)和偉大之處。
1.影片“直白”表現(xiàn)人物
《偷窺狂》是一部直白的電影。所謂“直白”，影片并沒有試圖去隱藏任何關(guān)于人物或故事的細(xì)節(jié)。其中，對(duì)變態(tài)殺手犯案過程的描述可謂巨細(xì)靡遺，沖擊著觀眾的視覺神經(jīng)。影片的最開始，導(dǎo)演名字出現(xiàn)，背景是一支箭直直地射中靶心，暗示影片將在表現(xiàn)核心內(nèi)容方面不留余地。接著，一個(gè)睜大眼睛的特寫鏡頭，則提醒觀眾直面這場(chǎng)罪惡的悲劇。接下來的劇本情節(jié)設(shè)置，更令人體會(huì)到影片的直率：一位手持?jǐn)z影機(jī)的殺手，攝影機(jī)即是他的兇器，也是他痛苦和快感的來源，一場(chǎng)名為偷窺的罪案就這樣徐徐展開。
2.三次謀殺和一次自殺反映人物心理變化
《偷窺狂》中描寫了三次成功的謀殺和一次自殺，可謂“殺氣騰騰”。影片對(duì)三次謀殺的處理不盡相同，不同的作案時(shí)間和手法，體現(xiàn)出殺手馬克不同的人物心理變化。電影開場(chǎng)，深夜，空無一人的街道上，一個(gè)風(fēng)塵女子從黑暗的街頭走到獨(dú)居的住所，直到被鏡頭拍攝下死亡前的驚恐的臉，整個(gè)謀殺過程結(jié)束，觀眾都沒有看到殺手馬克的正臉。接著，鏡頭馬上轉(zhuǎn)到兇手回到家中后開始“回放”剛剛拍攝的死亡膠片，觀眾因此再一次重復(fù)觀看了同樣的作案過程，以及馬克黑暗的背影——馬克不僅殺人，還對(duì)殺人過程進(jìn)行自我欣賞。在深夜、私密空間中進(jìn)行的第一次謀殺，反映出這時(shí)的馬克不希望被任何人了解到殺人案件背后的真相。
第二次謀殺中，馬克在做他的“正業(yè)”——電影攝影師。對(duì)美麗優(yōu)雅的電影女演員的謀殺，可謂精心布局。晚上，工作人員散盡的攝影棚內(nèi)，女演員對(duì)著攝影機(jī)展開歡快的獨(dú)舞，生命綻放的如此美麗，卻很快在馬克的鏡頭下宣告凋謝。這次謀殺的場(chǎng)面，相比于第一次謀殺的黑暗和私密，可以稱得上“盛大”。馬克此時(shí)已經(jīng)在無意間向鄰居海倫打開了心門，透露了心中的秘密，他的謀殺也相應(yīng)的發(fā)生在了燈光之下。
經(jīng)過兩次謀殺案件，馬克已經(jīng)成為警方重點(diǎn)的懷疑對(duì)象。他再次作案，選擇在便衣警探的跟蹤下，在光天化日下的攝影棚內(nèi)對(duì)性感的女模特進(jìn)行謀殺。雖然影片未對(duì)此次謀殺的過程進(jìn)行著墨，但此時(shí)的馬克已經(jīng)全然地放開了身心——這次陽光下的、幾乎毫無遮掩的作案，也是他在整個(gè)人接受過鄰居海倫姑娘及其母的“心靈陽光洗禮”后的最后一次作案，他希望通過這次作案將自己的殺手行徑完全暴露，隨后對(duì)著自己的鏡頭進(jìn)行最后的一次“自我謀殺”。而一直到最后的自殺場(chǎng)面，觀眾才真正明確了馬克的殺人快感源自于拍攝下死者死前充滿驚恐的面容，解開了影片留下的最后一道懸念。
經(jīng)過如此多場(chǎng)的謀殺場(chǎng)面，卻依舊無法阻擋觀眾走進(jìn)殺手的內(nèi)心、并為此感到震撼。因?yàn)樵谟捌擅畹膭∏樵O(shè)置中，謀殺場(chǎng)面不僅僅是制造懸疑元素的電影看點(diǎn)，更是用來反映人物心理變化的戲劇場(chǎng)面，體現(xiàn)出劇本設(shè)置對(duì)人物塑造不可或缺的作用。
3.殺人和偷窺的童年映射
《偷窺狂》的劇情設(shè)置對(duì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說多有體現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為，嬰幼兒期的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)對(duì)人格形成和發(fā)展的重要作用、童年期發(fā)展的滯留和對(duì)人格的影響，將會(huì)在青春期和成人生活中體現(xiàn)出來，決定了人的性格和行為特點(diǎn)；兒童與父母的互動(dòng)對(duì)其精神狀態(tài)的影響非常重要。而在《偷窺狂》中，馬克的父親是一位生物學(xué)家，為了自己的研究，將幼時(shí)的兒子馬克變成了自己的實(shí)驗(yàn)品：他會(huì)時(shí)常恐嚇小馬克，讓孩子發(fā)出驚恐的哭泣，如睡著時(shí)用手電筒晃他的眼睛、向他的床上扔蜥蜴，并用攝影機(jī)拍攝下這一切；并且，馬克的整個(gè)成長(zhǎng)過程都在父親攝影機(jī)的“監(jiān)視”或者說“偷窺”下，絲毫沒有自己的隱私空間。這種長(zhǎng)期的虐待成為馬克精神、心理變態(tài)的關(guān)鍵，也讓他在長(zhǎng)大后無法走出對(duì)驚恐的迷戀和“偷窺癖”的怪圈，離群索居、沉溺于黑暗不見光的角落，直到成為連環(huán)殺人魔。
影片對(duì)馬克童年遭遇的展現(xiàn)方式，不是通過言語描述，而是通過馬克父親拍攝的“實(shí)驗(yàn)錄像”將小馬克受虐的情況赤裸裸的呈現(xiàn)出來，這樣強(qiáng)有力的、直觀的表現(xiàn)方式，致使觀眾對(duì)殺手馬克有了更深層的了解，并“不由自主”地對(duì)馬克童年的不幸遭遇產(chǎn)生同情。受虐在鏡頭下、作案在鏡頭下、偷窺在鏡頭下、自殺在鏡頭下……由此，通過影片中的鏡頭觀看這一切的觀眾，也被代入影片，成為了被動(dòng)的“偷窺者”，沒有什么比身臨其境更能讓人感同身受。
4.鄰居女孩和她的盲人母親
馬克本活在不見光的世界，但熱情、開朗、善良的鄰居女孩海倫卻成為他生命中的一道陽光。海倫邀請(qǐng)馬克參與自己的派對(duì)，并無意間得知了馬克的受虐經(jīng)歷。正是海倫這個(gè)與馬克性格截然相反的人物，使觀眾有機(jī)會(huì)走進(jìn)馬克的內(nèi)心世界，并看到殺手柔弱的一面：在海倫面前，馬克對(duì)著自己童年受虐的影像幾乎哭出聲來，這使殺人魔第一次正視自己的“不正?！保?duì)海倫那樣的“正常人生”感到向往。在海倫面前，馬克第一次不帶攝影機(jī)外出、第一次感受到被接納的快樂，甚至第一次面對(duì)著女性驚恐的臉而不將其殺害。馬克將自己不可告人的秘密對(duì)海倫悉數(shù)攤開，并在她面前結(jié)束了自己扭曲和罪惡的生命。
影片中最值得玩味的人物設(shè)置當(dāng)屬海倫的盲人母親。一個(gè)這樣又盲、又常常喝酒來麻醉自己、與女兒租便宜的房子來居住的母親，給了海倫足夠自由的成長(zhǎng)空間和關(guān)愛，眼睛的殘疾卻不妨礙她成為一個(gè)稱職的母親。相較于馬克的父親，一個(gè)成功的科學(xué)家、無時(shí)無刻不在偷窺和監(jiān)視自己兒子生活的家長(zhǎng)，海倫的母親眼盲、愛喝酒的人物設(shè)置更反映出影片的觀點(diǎn)——好的家長(zhǎng)和教育，不在于社會(huì)地位和生活條件。而這位對(duì)馬克產(chǎn)生質(zhì)疑的盲人母親，僅用聽覺便洞察到了馬克的危險(xiǎn)性，并警告馬克不要傷害自己的女兒——海倫的母親儼然在馬克面前扮演了一次合格家長(zhǎng)的角色，留給觀眾更深的思考。
海倫的“正?！保匆r出馬克的“不正?！保惸赣H的稱職反襯出馬可父親的不稱職，這樣鮮明的人物對(duì)比，卻和諧出現(xiàn)在同一個(gè)故事里，令影片更有深度。
5.自我救贖帶來的復(fù)雜情感
馬克在與海倫交往后，意識(shí)到“偷窺癖”是自己的病根。我們可以看到，馬克找到了自己父親的崇拜者、一位心理學(xué)家，向他詢問偷窺癖可否治療和改變。然而，在發(fā)現(xiàn)了這位心理學(xué)家只對(duì)名譽(yù)和成績(jī)瘋狂崇拜、卻毫不在意所謂“偷窺癖”時(shí)，馬克露出絕望的笑容。這個(gè)意味深長(zhǎng)的片段，預(yù)示著偷窺癖將把會(huì)馬克帶入罪惡的深淵。
這次自我救贖，可以令人看到馬克人性化的一面：殺手對(duì)自己的癥結(jié)有改變的動(dòng)機(jī)，但卻遭遇失敗，其中體現(xiàn)出的復(fù)雜情感，令馬克的人物形象更加豐滿。
6.細(xì)節(jié)決定成敗
《偷窺狂》為了鋪墊情節(jié)、合理化人物，設(shè)置了許多饒有意味的細(xì)節(jié)。比如，影片多次出現(xiàn)對(duì)馬克手中攝影機(jī)的特寫鏡頭，將攝影機(jī)幻化成為“偷窺”和“犯罪”的符號(hào)，給人帶來一定的心理震撼。
在影片開始不久，對(duì)馬克所在的攝影工作室中，一位中老年男子前來購(gòu)買色情照片的過程進(jìn)行了描述。這個(gè)細(xì)節(jié)看似無意義，其實(shí)不然。一位已邁入老年的男子尚對(duì)女色深感興趣，偷偷購(gòu)買裸露照片用來欣賞，更遑論如馬克這樣的青年男子，他的生活中為何沒有女人的蹤跡、他的正常欲望又在何處進(jìn)行發(fā)泄？如此，令馬克從偷窺中獲得性快感的情節(jié)設(shè)置更加合理化。接著，身為雜志攝影師的馬克因遇到一位面部有缺陷的女模特而激動(dòng)不已，對(duì)“缺憾”和不完美的激賞，反映出馬克對(duì)有缺憾的生命的共鳴。這樣的細(xì)節(jié)，令影片內(nèi)容更加豐富和完善。
另外，影片的人物對(duì)白看似簡(jiǎn)單卻富有深意。馬克在海倫對(duì)自己說出熱情邀請(qǐng)和“公平”等詞語時(shí)，不由自主地重復(fù)她的話，表現(xiàn)出人物對(duì)正常生活和正常交流的缺失。而影片的音樂和音效同樣特色鮮明。攝影機(jī)膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，如一道道“催命符”，預(yù)示、訴說和記錄著一起又一起的謀殺案件；而不斷出現(xiàn)的凌亂的鋼琴聲，則將人物復(fù)雜的心理活動(dòng)在聽覺上表現(xiàn)得淋漓盡致。
結(jié)論
一般而言，電影觀眾形成欣賞慣性便難以發(fā)生改變，類型電影中的明星也常常被人們類型化?！锻蹈Q狂》中馬克的扮演者卡爾亨茲?伯恩原本以其在《茜茜公主》中扮演的高大帥氣的國(guó)王形象出名，但《偷窺狂》的殺手角色卻完全顛覆了其之前的熒幕形象，并且對(duì)人物成功的進(jìn)行了塑造，這得益于演員的出色表演，更與整個(gè)影片的劇情設(shè)置分不開。與希區(qū)柯克的《驚魂記》不同，《偷窺狂》除了表現(xiàn)案件、制造懸疑感，更注重對(duì)人物的深層挖掘，因?yàn)樵谶@樣的奇情影片中，只有人物豐滿可信，整個(gè)影片才能得以成立、獲得最佳的表現(xiàn)效果。《偷窺狂》之所以被推崇至今，與其成功的人物塑造有著很大的關(guān)系，值得更多的創(chuàng)作者欣賞和借鑒。
1.影片“直白”表現(xiàn)人物
《偷窺狂》是一部直白的電影。所謂“直白”，影片并沒有試圖去隱藏任何關(guān)于人物或故事的細(xì)節(jié)。其中，對(duì)變態(tài)殺手犯案過程的描述可謂巨細(xì)靡遺，沖擊著觀眾的視覺神經(jīng)。影片的最開始，導(dǎo)演名字出現(xiàn)，背景是一支箭直直地射中靶心，暗示影片將在表現(xiàn)核心內(nèi)容方面不留余地。接著，一個(gè)睜大眼睛的特寫鏡頭，則提醒觀眾直面這場(chǎng)罪惡的悲劇。接下來的劇本情節(jié)設(shè)置，更令人體會(huì)到影片的直率：一位手持?jǐn)z影機(jī)的殺手，攝影機(jī)即是他的兇器，也是他痛苦和快感的來源，一場(chǎng)名為偷窺的罪案就這樣徐徐展開。
2.三次謀殺和一次自殺反映人物心理變化
《偷窺狂》中描寫了三次成功的謀殺和一次自殺，可謂“殺氣騰騰”。影片對(duì)三次謀殺的處理不盡相同，不同的作案時(shí)間和手法，體現(xiàn)出殺手馬克不同的人物心理變化。電影開場(chǎng)，深夜，空無一人的街道上，一個(gè)風(fēng)塵女子從黑暗的街頭走到獨(dú)居的住所，直到被鏡頭拍攝下死亡前的驚恐的臉，整個(gè)謀殺過程結(jié)束，觀眾都沒有看到殺手馬克的正臉。接著，鏡頭馬上轉(zhuǎn)到兇手回到家中后開始“回放”剛剛拍攝的死亡膠片，觀眾因此再一次重復(fù)觀看了同樣的作案過程，以及馬克黑暗的背影——馬克不僅殺人，還對(duì)殺人過程進(jìn)行自我欣賞。在深夜、私密空間中進(jìn)行的第一次謀殺，反映出這時(shí)的馬克不希望被任何人了解到殺人案件背后的真相。
第二次謀殺中，馬克在做他的“正業(yè)”——電影攝影師。對(duì)美麗優(yōu)雅的電影女演員的謀殺，可謂精心布局。晚上，工作人員散盡的攝影棚內(nèi)，女演員對(duì)著攝影機(jī)展開歡快的獨(dú)舞，生命綻放的如此美麗，卻很快在馬克的鏡頭下宣告凋謝。這次謀殺的場(chǎng)面，相比于第一次謀殺的黑暗和私密，可以稱得上“盛大”。馬克此時(shí)已經(jīng)在無意間向鄰居海倫打開了心門，透露了心中的秘密，他的謀殺也相應(yīng)的發(fā)生在了燈光之下。
經(jīng)過兩次謀殺案件，馬克已經(jīng)成為警方重點(diǎn)的懷疑對(duì)象。他再次作案，選擇在便衣警探的跟蹤下，在光天化日下的攝影棚內(nèi)對(duì)性感的女模特進(jìn)行謀殺。雖然影片未對(duì)此次謀殺的過程進(jìn)行著墨，但此時(shí)的馬克已經(jīng)全然地放開了身心——這次陽光下的、幾乎毫無遮掩的作案，也是他在整個(gè)人接受過鄰居海倫姑娘及其母的“心靈陽光洗禮”后的最后一次作案，他希望通過這次作案將自己的殺手行徑完全暴露，隨后對(duì)著自己的鏡頭進(jìn)行最后的一次“自我謀殺”。而一直到最后的自殺場(chǎng)面，觀眾才真正明確了馬克的殺人快感源自于拍攝下死者死前充滿驚恐的面容，解開了影片留下的最后一道懸念。
經(jīng)過如此多場(chǎng)的謀殺場(chǎng)面，卻依舊無法阻擋觀眾走進(jìn)殺手的內(nèi)心、并為此感到震撼。因?yàn)樵谟捌擅畹膭∏樵O(shè)置中，謀殺場(chǎng)面不僅僅是制造懸疑元素的電影看點(diǎn)，更是用來反映人物心理變化的戲劇場(chǎng)面，體現(xiàn)出劇本設(shè)置對(duì)人物塑造不可或缺的作用。
3.殺人和偷窺的童年映射
《偷窺狂》的劇情設(shè)置對(duì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說多有體現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為，嬰幼兒期的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)對(duì)人格形成和發(fā)展的重要作用、童年期發(fā)展的滯留和對(duì)人格的影響，將會(huì)在青春期和成人生活中體現(xiàn)出來，決定了人的性格和行為特點(diǎn)；兒童與父母的互動(dòng)對(duì)其精神狀態(tài)的影響非常重要。而在《偷窺狂》中，馬克的父親是一位生物學(xué)家，為了自己的研究，將幼時(shí)的兒子馬克變成了自己的實(shí)驗(yàn)品：他會(huì)時(shí)常恐嚇小馬克，讓孩子發(fā)出驚恐的哭泣，如睡著時(shí)用手電筒晃他的眼睛、向他的床上扔蜥蜴，并用攝影機(jī)拍攝下這一切；并且，馬克的整個(gè)成長(zhǎng)過程都在父親攝影機(jī)的“監(jiān)視”或者說“偷窺”下，絲毫沒有自己的隱私空間。這種長(zhǎng)期的虐待成為馬克精神、心理變態(tài)的關(guān)鍵，也讓他在長(zhǎng)大后無法走出對(duì)驚恐的迷戀和“偷窺癖”的怪圈，離群索居、沉溺于黑暗不見光的角落，直到成為連環(huán)殺人魔。
影片對(duì)馬克童年遭遇的展現(xiàn)方式，不是通過言語描述，而是通過馬克父親拍攝的“實(shí)驗(yàn)錄像”將小馬克受虐的情況赤裸裸的呈現(xiàn)出來，這樣強(qiáng)有力的、直觀的表現(xiàn)方式，致使觀眾對(duì)殺手馬克有了更深層的了解，并“不由自主”地對(duì)馬克童年的不幸遭遇產(chǎn)生同情。受虐在鏡頭下、作案在鏡頭下、偷窺在鏡頭下、自殺在鏡頭下……由此，通過影片中的鏡頭觀看這一切的觀眾，也被代入影片，成為了被動(dòng)的“偷窺者”，沒有什么比身臨其境更能讓人感同身受。
4.鄰居女孩和她的盲人母親
馬克本活在不見光的世界，但熱情、開朗、善良的鄰居女孩海倫卻成為他生命中的一道陽光。海倫邀請(qǐng)馬克參與自己的派對(duì)，并無意間得知了馬克的受虐經(jīng)歷。正是海倫這個(gè)與馬克性格截然相反的人物，使觀眾有機(jī)會(huì)走進(jìn)馬克的內(nèi)心世界，并看到殺手柔弱的一面：在海倫面前，馬克對(duì)著自己童年受虐的影像幾乎哭出聲來，這使殺人魔第一次正視自己的“不正?！保?duì)海倫那樣的“正常人生”感到向往。在海倫面前，馬克第一次不帶攝影機(jī)外出、第一次感受到被接納的快樂，甚至第一次面對(duì)著女性驚恐的臉而不將其殺害。馬克將自己不可告人的秘密對(duì)海倫悉數(shù)攤開，并在她面前結(jié)束了自己扭曲和罪惡的生命。
影片中最值得玩味的人物設(shè)置當(dāng)屬海倫的盲人母親。一個(gè)這樣又盲、又常常喝酒來麻醉自己、與女兒租便宜的房子來居住的母親，給了海倫足夠自由的成長(zhǎng)空間和關(guān)愛，眼睛的殘疾卻不妨礙她成為一個(gè)稱職的母親。相較于馬克的父親，一個(gè)成功的科學(xué)家、無時(shí)無刻不在偷窺和監(jiān)視自己兒子生活的家長(zhǎng)，海倫的母親眼盲、愛喝酒的人物設(shè)置更反映出影片的觀點(diǎn)——好的家長(zhǎng)和教育，不在于社會(huì)地位和生活條件。而這位對(duì)馬克產(chǎn)生質(zhì)疑的盲人母親，僅用聽覺便洞察到了馬克的危險(xiǎn)性，并警告馬克不要傷害自己的女兒——海倫的母親儼然在馬克面前扮演了一次合格家長(zhǎng)的角色，留給觀眾更深的思考。
海倫的“正?！保匆r出馬克的“不正?！保惸赣H的稱職反襯出馬可父親的不稱職，這樣鮮明的人物對(duì)比，卻和諧出現(xiàn)在同一個(gè)故事里，令影片更有深度。
5.自我救贖帶來的復(fù)雜情感
馬克在與海倫交往后，意識(shí)到“偷窺癖”是自己的病根。我們可以看到，馬克找到了自己父親的崇拜者、一位心理學(xué)家，向他詢問偷窺癖可否治療和改變。然而，在發(fā)現(xiàn)了這位心理學(xué)家只對(duì)名譽(yù)和成績(jī)瘋狂崇拜、卻毫不在意所謂“偷窺癖”時(shí)，馬克露出絕望的笑容。這個(gè)意味深長(zhǎng)的片段，預(yù)示著偷窺癖將把會(huì)馬克帶入罪惡的深淵。
這次自我救贖，可以令人看到馬克人性化的一面：殺手對(duì)自己的癥結(jié)有改變的動(dòng)機(jī)，但卻遭遇失敗，其中體現(xiàn)出的復(fù)雜情感，令馬克的人物形象更加豐滿。
6.細(xì)節(jié)決定成敗
《偷窺狂》為了鋪墊情節(jié)、合理化人物，設(shè)置了許多饒有意味的細(xì)節(jié)。比如，影片多次出現(xiàn)對(duì)馬克手中攝影機(jī)的特寫鏡頭，將攝影機(jī)幻化成為“偷窺”和“犯罪”的符號(hào)，給人帶來一定的心理震撼。
在影片開始不久，對(duì)馬克所在的攝影工作室中，一位中老年男子前來購(gòu)買色情照片的過程進(jìn)行了描述。這個(gè)細(xì)節(jié)看似無意義，其實(shí)不然。一位已邁入老年的男子尚對(duì)女色深感興趣，偷偷購(gòu)買裸露照片用來欣賞，更遑論如馬克這樣的青年男子，他的生活中為何沒有女人的蹤跡、他的正常欲望又在何處進(jìn)行發(fā)泄？如此，令馬克從偷窺中獲得性快感的情節(jié)設(shè)置更加合理化。接著，身為雜志攝影師的馬克因遇到一位面部有缺陷的女模特而激動(dòng)不已，對(duì)“缺憾”和不完美的激賞，反映出馬克對(duì)有缺憾的生命的共鳴。這樣的細(xì)節(jié)，令影片內(nèi)容更加豐富和完善。
另外，影片的人物對(duì)白看似簡(jiǎn)單卻富有深意。馬克在海倫對(duì)自己說出熱情邀請(qǐng)和“公平”等詞語時(shí)，不由自主地重復(fù)她的話，表現(xiàn)出人物對(duì)正常生活和正常交流的缺失。而影片的音樂和音效同樣特色鮮明。攝影機(jī)膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，如一道道“催命符”，預(yù)示、訴說和記錄著一起又一起的謀殺案件；而不斷出現(xiàn)的凌亂的鋼琴聲，則將人物復(fù)雜的心理活動(dòng)在聽覺上表現(xiàn)得淋漓盡致。
結(jié)論
一般而言，電影觀眾形成欣賞慣性便難以發(fā)生改變，類型電影中的明星也常常被人們類型化?！锻蹈Q狂》中馬克的扮演者卡爾亨茲?伯恩原本以其在《茜茜公主》中扮演的高大帥氣的國(guó)王形象出名，但《偷窺狂》的殺手角色卻完全顛覆了其之前的熒幕形象，并且對(duì)人物成功的進(jìn)行了塑造，這得益于演員的出色表演，更與整個(gè)影片的劇情設(shè)置分不開。與希區(qū)柯克的《驚魂記》不同，《偷窺狂》除了表現(xiàn)案件、制造懸疑感，更注重對(duì)人物的深層挖掘，因?yàn)樵谶@樣的奇情影片中，只有人物豐滿可信，整個(gè)影片才能得以成立、獲得最佳的表現(xiàn)效果。《偷窺狂》之所以被推崇至今，與其成功的人物塑造有著很大的關(guān)系，值得更多的創(chuàng)作者欣賞和借鑒。
6 ) Peeping Tom與男主演Boehm的自我發(fā)現(xiàn)之路
當(dāng)Peeping Tom在1960年5月的一天上映的時(shí)候，沒有人知道它將深刻地改變很多人的一生。導(dǎo)演Michael Powell攜《紅菱艷》、《黑水仙》等作品優(yōu)異的口碑與聲勢(shì)而來，卻遭遇了徹底的滑鐵盧。英國(guó)影評(píng)界對(duì)這部驚世駭俗的影片所給出的反饋，幾乎可以用“鞭撻”來形容?！队^察家新聞報(bào)》使用了“disgusting”表達(dá)對(duì)這部電影的厭惡，《星期日泰晤士報(bào)》同樣譴責(zé)此片為“vicious”。影評(píng)界的群起而攻之，導(dǎo)致Powell在本國(guó)的執(zhí)導(dǎo)生涯嚴(yán)重受挫。此后，他游歷澳大利亞和歐洲大陸，拍攝了幾部片子，但昔日輝煌不在。盡管進(jìn)入90年代后，Powell本人也見證了Peeping Tom在英國(guó)電影史地位不斷上升的過程，但他拒絕再次公開談?wù)撨@部作品；在名為A Life in Movies的長(zhǎng)達(dá)700余頁的自傳里，Powell提及Peeping Tom僅有四次，且絕口不提它收到的評(píng)價(jià)——他對(duì)此從未釋懷。
然而，相對(duì)更不為人所知的，是Peeping Tom一片之于男主演Karlheinz B?hm人生的不亞于Michael Powell的重大影響。提到Karlheinz B?hm，大多數(shù)人一定會(huì)自然地聯(lián)想到《茜茜公主》三部曲中的弗朗茨?約瑟夫皇帝。B?hm在《茜茜公主》之后的演藝生涯一個(gè)貫穿不變的主題，便是擺脫這種定式般的形象關(guān)聯(lián)，盡管事實(shí)證明，他最終沒有成功，但Peeping Tom一片，是他最接近成功的嘗試：他改用德語名字的英式拼法（Carl Boehm），不加配音地闖蕩陌生的英語電影圈；棄英俊體面的皇帝形象于不顧，去扮演孤注一擲的精神疾病患者；他的角色不再扁平和單一，而是極其深刻而立體。盡管完成角色的挑戰(zhàn)性很大，但導(dǎo)演Michael Powell一直深信，在Boehm身上能找到與作為極端窺陰癖患者（scoptophilia）的主人公的性格關(guān)聯(lián)，而這一切還得從Boehm出生與成長(zhǎng)的家庭環(huán)境說起。
Carl Boehm曾經(jīng)扮演過一位皇帝，但他的父親，德奧樂派指揮大師Karl B?hm，才是許多音樂愛好者心目中至高無上的存在。這是真正意義上的音樂之家：小Carl的母親Thea Lindhart也是知名的女高音歌手。對(duì)于繼承了他的名字的獨(dú)子，Karl B?hm顯然抱有很大的期望。他為小Carl安排了他心目中最好的教育——Internat（寄宿學(xué)校），并在戰(zhàn)爭(zhēng)腳步來臨前，費(fèi)勁周折用一紙“肺病”的假證明，將小Carl安排到了中立國(guó)瑞士。然而，這對(duì)父子的情誼，卻至多只能以冷淡來形容。因?yàn)樽孕arl有記憶以來，父親就出門在外巡演，幾乎很少出現(xiàn)在他的身邊。他曾經(jīng)在采訪中提到：“我對(duì)童年保姆和外祖母的記憶，要比對(duì)父母的記憶來得清楚?！比狈τH情與關(guān)愛的寄宿學(xué)校，成為Carl兒時(shí)記憶的夢(mèng)魘，他把這段時(shí)光統(tǒng)稱為“可怕的寄宿學(xué)校生涯（schreckliche Internatsjahre）”。
如果說Carl的童年還有一些慰藉的話，那便是音樂——他是隨著音樂成長(zhǎng)的，并且曾經(jīng)真心喜愛過它。當(dāng)然，指揮是首先排除的選項(xiàng)——“我不想成為指揮家，因?yàn)槲液ε禄钤诟赣H的陰影下?！彼褵崆橥度肓虽撉?，以成為職業(yè)鋼琴演奏家為夢(mèng)想。為此，他的母親在他14歲時(shí)帶領(lǐng)他拜訪著名鋼琴家Wilhelm Backhaus，他們共奏了一曲貝多芬c小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲第一樂章——Backhaus負(fù)責(zé)交響樂部分，Carl表演獨(dú)奏部分。一曲完畢，房間陷入死一般的沉默。最終，Carl開口詢問：“您覺得怎么樣？”Backhaus的回答是：“唉，從Karl B?hm的兒子身上，我其實(shí)原本期待得更多?！?br>
Backhaus給出的反饋，毫無疑問，意味著音樂殿堂的大門永久地向Carl關(guān)閉了。留給Karl B?hm夫婦二人的，自然只有無盡的失落。這對(duì)在日常生活中不介意永久缺席的父母，卻不愿輕易放棄對(duì)獨(dú)子人生方向的掌控。他們又為Carl精心選擇了另一門同樣精致的“藝術(shù)”——日耳曼語言和文學(xué)。當(dāng)這條道路被證明失敗的時(shí)候，他們又敦促他學(xué)習(xí)藝術(shù)史，但再次無功而返。直到1948年，Carl在維也納為導(dǎo)演Karl Hartl “The Angel With the Trumpet”一片擔(dān)任助理，并在此后一年投師Albin Skoda和Helmuth Krauss門下學(xué)習(xí)表演，他才真正摸索到了自己樂于從事的東西。當(dāng)Carl最終在Burgtheater完成首演時(shí)，他已是21歲年紀(jì)。在此后的五年時(shí)間里，他參演了若干電影和舞臺(tái)劇。正當(dāng)他“已不希望再出演輕歌劇式的媚俗劇”的時(shí)候，《茜茜公主》中的弗朗茨?約瑟夫皇帝一角，將他領(lǐng)向了一條本無意走上的不歸路。與其說他在挑選角色，不如說角色更多地在挑選他：一股難以擺脫，甚至幾近虛偽的中產(chǎn)階級(jí)氣息將他牢牢定型，成為他扮演的各類角色的標(biāo)簽。
這也就是為什么當(dāng)Michael Powell帶著Peeping Tom找到Boehm，告訴他他相信Boehm“能理解擁有一個(gè)專橫獨(dú)裁的父親的感受”，他隨即接受了這個(gè)既意味著挑戰(zhàn)，也意味著機(jī)遇的病態(tài)角色。他期待著自身演藝生涯的轉(zhuǎn)型，期待著能在英語電影界就此立足，夢(mèng)想著好萊塢。但這個(gè)夢(mèng)很快便化作了泡影。影片在評(píng)論界遭遇了大潰敗，演員也未能幸免。Boehm沒有去成好萊塢，也沒有打出英語電影界的一片天，相反，Peeping Tom甚至在某種程度上損毀了他憑借弗朗茨?約瑟夫皇帝形象所累積起來的好感。別無選擇的Boehm，只好帶著支零破碎的事業(yè)，黯然回到歐洲大陸，繼續(xù)一邊參演電影，一邊參演舞臺(tái)劇。直到六十年代末與Rainer Werner Fassbinder相遇，與他展開對(duì)各類社會(huì)問題與人生價(jià)值的討論，Carl Boehm的自主意識(shí)，才第一次被這位特立獨(dú)行的導(dǎo)演所喚醒。他開始深入探索他一直飽受困擾的社會(huì)不平等問題。作為探索的方式，他旅行至肯尼亞和埃塞俄比亞，目睹了難民營(yíng)的境況，為非洲大陸的貧困所深深震驚。他在訪問結(jié)束后隨即創(chuàng)辦了Menschen für Menschen（簡(jiǎn)稱MfM）慈善基金。此后30年，基金運(yùn)作十分成功，多次獲得德國(guó)聯(lián)邦政府、奧地利政府、埃塞俄比亞政府與聯(lián)合國(guó)教科文組織嘉獎(jiǎng)，在對(duì)抗埃塞俄比亞干旱、難民遷置、職業(yè)培訓(xùn)、兒童救助、女性平等斗爭(zhēng)與醫(yī)療設(shè)施建設(shè)等方面均有建樹。埃塞俄比亞成為了他的第二個(gè)家，那里的人們親切地稱呼他為“父親”。在這片廣袤的大陸上，他變成了Vater Karl——第一次擁有了父親的名字，也正是在這片廣袤的大陸上，他不再是Vater Karl——父親無盡的陰影已成過去。
而這一切，假如沒有1960年5月，一部原本飽受期待的電影的驚人反轉(zhuǎn)，又怎能實(shí)現(xiàn)呢？如果Peeping Tom屈從于觀眾的體驗(yàn)與樂趣，收斂了全部令人不適的直白揭露，轉(zhuǎn)而麻醉與取悅觀眾，Boehm或許早已順利地進(jìn)軍了好萊塢，或許早已陷入“更多的電影、更多的崇拜者、更多的金錢、更多的電影”的無盡循環(huán)，或許早已享受了他曾經(jīng)非常享受的，幕落散場(chǎng)時(shí)，“站在舞臺(tái)中心的是偉大的演員Carl Boehm，而非偉大的指揮家Karl B?hm”的感覺。但如果是這樣，他又如何在真正意義上戰(zhàn)勝自己身前的巨人呢？在那個(gè)一切夢(mèng)想都被擊成碎片的5月，Carl Boehm黯然回到歐洲，但很快在荊棘中找到了通向光明的一條路。和電影中的結(jié)局相反，當(dāng)榮耀、聲色、虛名，一切的一切，就像他人的私密瞬間一樣，再次對(duì)他形成極大誘惑的時(shí)候，他將本來已經(jīng)伸向攝像機(jī)的手，轉(zhuǎn)而牽住了凝望著他的、純真的Helen。
【資料來源】
http://www.menschenfuermenschen.org/
http://www.zeit.de/kultur/film/2014-05/karlheinz-boehm-nachruf
http://www.br.de/radio/br-klassik/sendungen/leporello/karlheinz-boehm-tot-100.html
http://www.badische-zeitung.de/deutschland-1/karlheinz-boehm-zwei-leben--85620567.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/zum-tod-von-karlheinz-boehm-wie-aus-dem-filmstar-ein-mensch-fuer-menschen-wurde-12964616.html
然而，相對(duì)更不為人所知的，是Peeping Tom一片之于男主演Karlheinz B?hm人生的不亞于Michael Powell的重大影響。提到Karlheinz B?hm，大多數(shù)人一定會(huì)自然地聯(lián)想到《茜茜公主》三部曲中的弗朗茨?約瑟夫皇帝。B?hm在《茜茜公主》之后的演藝生涯一個(gè)貫穿不變的主題，便是擺脫這種定式般的形象關(guān)聯(lián)，盡管事實(shí)證明，他最終沒有成功，但Peeping Tom一片，是他最接近成功的嘗試：他改用德語名字的英式拼法（Carl Boehm），不加配音地闖蕩陌生的英語電影圈；棄英俊體面的皇帝形象于不顧，去扮演孤注一擲的精神疾病患者；他的角色不再扁平和單一，而是極其深刻而立體。盡管完成角色的挑戰(zhàn)性很大，但導(dǎo)演Michael Powell一直深信，在Boehm身上能找到與作為極端窺陰癖患者（scoptophilia）的主人公的性格關(guān)聯(lián)，而這一切還得從Boehm出生與成長(zhǎng)的家庭環(huán)境說起。
Carl Boehm曾經(jīng)扮演過一位皇帝，但他的父親，德奧樂派指揮大師Karl B?hm，才是許多音樂愛好者心目中至高無上的存在。這是真正意義上的音樂之家：小Carl的母親Thea Lindhart也是知名的女高音歌手。對(duì)于繼承了他的名字的獨(dú)子，Karl B?hm顯然抱有很大的期望。他為小Carl安排了他心目中最好的教育——Internat（寄宿學(xué)校），并在戰(zhàn)爭(zhēng)腳步來臨前，費(fèi)勁周折用一紙“肺病”的假證明，將小Carl安排到了中立國(guó)瑞士。然而，這對(duì)父子的情誼，卻至多只能以冷淡來形容。因?yàn)樽孕arl有記憶以來，父親就出門在外巡演，幾乎很少出現(xiàn)在他的身邊。他曾經(jīng)在采訪中提到：“我對(duì)童年保姆和外祖母的記憶，要比對(duì)父母的記憶來得清楚?！比狈τH情與關(guān)愛的寄宿學(xué)校，成為Carl兒時(shí)記憶的夢(mèng)魘，他把這段時(shí)光統(tǒng)稱為“可怕的寄宿學(xué)校生涯（schreckliche Internatsjahre）”。
如果說Carl的童年還有一些慰藉的話，那便是音樂——他是隨著音樂成長(zhǎng)的，并且曾經(jīng)真心喜愛過它。當(dāng)然，指揮是首先排除的選項(xiàng)——“我不想成為指揮家，因?yàn)槲液ε禄钤诟赣H的陰影下?！彼褵崆橥度肓虽撉?，以成為職業(yè)鋼琴演奏家為夢(mèng)想。為此，他的母親在他14歲時(shí)帶領(lǐng)他拜訪著名鋼琴家Wilhelm Backhaus，他們共奏了一曲貝多芬c小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲第一樂章——Backhaus負(fù)責(zé)交響樂部分，Carl表演獨(dú)奏部分。一曲完畢，房間陷入死一般的沉默。最終，Carl開口詢問：“您覺得怎么樣？”Backhaus的回答是：“唉，從Karl B?hm的兒子身上，我其實(shí)原本期待得更多?！?br>
Backhaus給出的反饋，毫無疑問，意味著音樂殿堂的大門永久地向Carl關(guān)閉了。留給Karl B?hm夫婦二人的，自然只有無盡的失落。這對(duì)在日常生活中不介意永久缺席的父母，卻不愿輕易放棄對(duì)獨(dú)子人生方向的掌控。他們又為Carl精心選擇了另一門同樣精致的“藝術(shù)”——日耳曼語言和文學(xué)。當(dāng)這條道路被證明失敗的時(shí)候，他們又敦促他學(xué)習(xí)藝術(shù)史，但再次無功而返。直到1948年，Carl在維也納為導(dǎo)演Karl Hartl “The Angel With the Trumpet”一片擔(dān)任助理，并在此后一年投師Albin Skoda和Helmuth Krauss門下學(xué)習(xí)表演，他才真正摸索到了自己樂于從事的東西。當(dāng)Carl最終在Burgtheater完成首演時(shí)，他已是21歲年紀(jì)。在此后的五年時(shí)間里，他參演了若干電影和舞臺(tái)劇。正當(dāng)他“已不希望再出演輕歌劇式的媚俗劇”的時(shí)候，《茜茜公主》中的弗朗茨?約瑟夫皇帝一角，將他領(lǐng)向了一條本無意走上的不歸路。與其說他在挑選角色，不如說角色更多地在挑選他：一股難以擺脫，甚至幾近虛偽的中產(chǎn)階級(jí)氣息將他牢牢定型，成為他扮演的各類角色的標(biāo)簽。
這也就是為什么當(dāng)Michael Powell帶著Peeping Tom找到Boehm，告訴他他相信Boehm“能理解擁有一個(gè)專橫獨(dú)裁的父親的感受”，他隨即接受了這個(gè)既意味著挑戰(zhàn)，也意味著機(jī)遇的病態(tài)角色。他期待著自身演藝生涯的轉(zhuǎn)型，期待著能在英語電影界就此立足，夢(mèng)想著好萊塢。但這個(gè)夢(mèng)很快便化作了泡影。影片在評(píng)論界遭遇了大潰敗，演員也未能幸免。Boehm沒有去成好萊塢，也沒有打出英語電影界的一片天，相反，Peeping Tom甚至在某種程度上損毀了他憑借弗朗茨?約瑟夫皇帝形象所累積起來的好感。別無選擇的Boehm，只好帶著支零破碎的事業(yè)，黯然回到歐洲大陸，繼續(xù)一邊參演電影，一邊參演舞臺(tái)劇。直到六十年代末與Rainer Werner Fassbinder相遇，與他展開對(duì)各類社會(huì)問題與人生價(jià)值的討論，Carl Boehm的自主意識(shí)，才第一次被這位特立獨(dú)行的導(dǎo)演所喚醒。他開始深入探索他一直飽受困擾的社會(huì)不平等問題。作為探索的方式，他旅行至肯尼亞和埃塞俄比亞，目睹了難民營(yíng)的境況，為非洲大陸的貧困所深深震驚。他在訪問結(jié)束后隨即創(chuàng)辦了Menschen für Menschen（簡(jiǎn)稱MfM）慈善基金。此后30年，基金運(yùn)作十分成功，多次獲得德國(guó)聯(lián)邦政府、奧地利政府、埃塞俄比亞政府與聯(lián)合國(guó)教科文組織嘉獎(jiǎng)，在對(duì)抗埃塞俄比亞干旱、難民遷置、職業(yè)培訓(xùn)、兒童救助、女性平等斗爭(zhēng)與醫(yī)療設(shè)施建設(shè)等方面均有建樹。埃塞俄比亞成為了他的第二個(gè)家，那里的人們親切地稱呼他為“父親”。在這片廣袤的大陸上，他變成了Vater Karl——第一次擁有了父親的名字，也正是在這片廣袤的大陸上，他不再是Vater Karl——父親無盡的陰影已成過去。
而這一切，假如沒有1960年5月，一部原本飽受期待的電影的驚人反轉(zhuǎn)，又怎能實(shí)現(xiàn)呢？如果Peeping Tom屈從于觀眾的體驗(yàn)與樂趣，收斂了全部令人不適的直白揭露，轉(zhuǎn)而麻醉與取悅觀眾，Boehm或許早已順利地進(jìn)軍了好萊塢，或許早已陷入“更多的電影、更多的崇拜者、更多的金錢、更多的電影”的無盡循環(huán)，或許早已享受了他曾經(jīng)非常享受的，幕落散場(chǎng)時(shí)，“站在舞臺(tái)中心的是偉大的演員Carl Boehm，而非偉大的指揮家Karl B?hm”的感覺。但如果是這樣，他又如何在真正意義上戰(zhàn)勝自己身前的巨人呢？在那個(gè)一切夢(mèng)想都被擊成碎片的5月，Carl Boehm黯然回到歐洲，但很快在荊棘中找到了通向光明的一條路。和電影中的結(jié)局相反，當(dāng)榮耀、聲色、虛名，一切的一切，就像他人的私密瞬間一樣，再次對(duì)他形成極大誘惑的時(shí)候，他將本來已經(jīng)伸向攝像機(jī)的手，轉(zhuǎn)而牽住了凝望著他的、純真的Helen。
【資料來源】
http://www.menschenfuermenschen.org/
http://www.zeit.de/kultur/film/2014-05/karlheinz-boehm-nachruf
http://www.br.de/radio/br-klassik/sendungen/leporello/karlheinz-boehm-tot-100.html
http://www.badische-zeitung.de/deutschland-1/karlheinz-boehm-zwei-leben--85620567.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/zum-tod-von-karlheinz-boehm-wie-aus-dem-filmstar-ein-mensch-fuer-menschen-wurde-12964616.html
很明顯把攝影機(jī)比喻成陽具的延伸是不準(zhǔn)確的 因?yàn)閿z影機(jī)只是視覺欲望的延伸 它還需要體感欲望的綜合 這就是馬克所設(shè)計(jì)的究極裝置 三腳架的一條腿被設(shè)計(jì)成尖刺 當(dāng)他行兇時(shí)將這根腿掰起來 就是人的勃起 刺入女性身體（通常是喉嚨） 也就是插入了 這一裝置還配備了一個(gè)反射的鏡子 所以極致的恐懼就是極大的快感 對(duì)兇手對(duì)受害者都一樣 說的更直白些 奸殺狂的最高樂趣就是對(duì)自我的奸殺
導(dǎo)演的思想和技法超前且獨(dú)具才華，可嘆生不逢時(shí)，竟因?yàn)檫@部佳片而臭名昭著。氣氛超贊，男主的表演也很帶感，卻卻諾諾又溫柔邪惡。原來跳舞妹子竟是紅菱艷！/1.攝影機(jī)鏡頭2.開場(chǎng)酷炫！第一主觀視點(diǎn)轉(zhuǎn)為觀看視點(diǎn)3.心理陰影4.偉大的人常常感到孤獨(dú)5.偷拍驚嚇反應(yīng)6.盲人看透一切7.時(shí)間8.我很害怕我很開心
導(dǎo)演竟然選飾演奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨.約瑟夫（茜茜公主的丈夫）而成名的B?hm來塑造一個(gè)結(jié)合了有著受虐童年的變態(tài)性癖殺手，實(shí)在太屌了！而且還成功將戀物癖、戀殘癖、施虐狂、偷窺狂、跟蹤狂這些被當(dāng)今cult片大肆使用的變態(tài)殺手標(biāo)簽糅合進(jìn)了這個(gè)角色，太TM前衛(wèi)了！
看著鏡子中自己極其恐懼的臉的人，比窺視者更直接更激烈地面對(duì)死亡的面孔并且無法隱藏自己
超越時(shí)代的偉大作品，對(duì)恐懼和欲望的具象化展現(xiàn)極其深刻，個(gè)人認(rèn)為甚至超過《驚魂記》。唯一的錯(cuò)是生不逢時(shí)，當(dāng)時(shí)保守的英國(guó)人無法接受，甚至影響到了導(dǎo)演和男主的生涯。A man with a moving camera, 當(dāng)攝影機(jī)成為了他的陽具，他的生命便成為了一場(chǎng)巨大的觀察。
男主（由指揮家伯姆的兒子扮演）對(duì)攝影機(jī)有一種官能的迷戀，隨時(shí)用取景器觀看，會(huì)親吻和撫摸機(jī)器，甚至腳架會(huì)象征性地勃起（桑塔格眼光真毒），整部電影流露出濃烈的精神分析意味，男主的內(nèi)外兩套居所，像是兩種自我/界，攝影可不就是將實(shí)在轉(zhuǎn)譯為象征么，創(chuàng)傷和禮物，都來自父權(quán)子受（盜夢(mèng)特攻隊(duì)?wèi)?yīng)該致敬了這段），在這個(gè)鏈條里由官能移“情”到機(jī)能（對(duì)焦-瞄準(zhǔn)-cut），即便不被成人之愛闖入（另一種窺探），它也面臨欲壑難填的困境。這個(gè)陰暗的故事，捅破的是觀眾與導(dǎo)演的共謀，因?yàn)橛^看直接變?yōu)榉缸锏膭?dòng)力，安東尼奧尼和楊德昌后來對(duì)拍攝都有精彩的發(fā)揮，拍攝倫理也愈發(fā)成為影像焦點(diǎn)，本片某種程度上敗在時(shí)代錯(cuò)位，高飽和的特藝色彩，大量棚內(nèi)布光場(chǎng)景，甚至讓希勒夢(mèng)回《紅菱艷》跳了段舞，這些都削弱了敘事的現(xiàn)實(shí)性，觀眾知道這只是電影。
【2021.3.6.美琪 2K修復(fù)版重溫】一部曾被嚴(yán)重低估的經(jīng)典。①關(guān)于看與被看、窺視癖、施虐癖與電影機(jī)制的杰作，不斷在銀幕內(nèi)外構(gòu)成多重窺視（窺視的套層），又是首部頻繁運(yùn)用主觀鏡頭呈現(xiàn)殺手視角的電影，逼迫觀眾反思自身的窺淫心理，導(dǎo)演自己出演父親、讓兒子出演童年馬克亦透現(xiàn)出自我揭露的勇氣。②對(duì)后世各種殺人狂電影及反思探討暴力影像的佳片（如[死亡論文]）影響深遠(yuǎn)，攝影機(jī)成為攻擊性武器，對(duì)小馬克的持續(xù)拍攝襲擊與狗仔隊(duì)無孔不入殺死私人個(gè)體的行為異曲同工，也是技術(shù)理性威壓的極端。③首部彩色殺人狂電影，既有表現(xiàn)主義明暗光影，又有成為母題的鮮艷色彩輪換，一如攝影棚彩燈、片中片里的多彩箱子、女主更換的衣服與暗房?jī)?nèi)的紅藍(lán)對(duì)峙。④對(duì)表演（虛假與真實(shí)）的探討是另一元電影維度。⑤攝影機(jī)成為性器、情人與衣服。（9.0/10）
攝影機(jī)窺人和童年被拍攝的雙重意義，馬克的暴力其實(shí)是一種對(duì)躲在鏡頭后面的安全感的依賴。片子的視角非常多元，打光也很有意思。典型的老派驚悚片，況且還是英國(guó)的。三星半。
《偷窺狂》堪稱偷窺電影/變態(tài)殺手電影中的經(jīng)典之作，此片是第一部采用特藝色彩技術(shù)拍攝的驚悚片，在主題和內(nèi)涵上則前衛(wèi)地對(duì)虐童、性、暴力、偷窺欲望等內(nèi)容進(jìn)行直接表達(dá)。此片曾在當(dāng)年引起軒然大波，導(dǎo)演邁克爾·鮑威爾不得不離開英國(guó)，直到六十年代末因受新好萊塢運(yùn)動(dòng)推崇才重返影壇。
攝影機(jī)不僅是視覺器官的延展，更是暴力與性意識(shí)的外化，通過精神分析，我們可以發(fā)現(xiàn)它在影片中如何從觀看—被觀看的權(quán)力話語轉(zhuǎn)化為菲勒斯的替代物，每個(gè)攝影師都會(huì)有暗色的密室，那里是無意識(shí)中最為淫穢的Obsession之入口。開場(chǎng)長(zhǎng)鏡，通過機(jī)械之眼展現(xiàn)的“第一人稱”，它試圖模仿粗糙的偷拍影像，正如同攝影機(jī)模仿了眼睛的觀看；但是，在那條黑暗的街上永遠(yuǎn)我們無法看到任何屬于攝影的東西，制片廠黃金時(shí)代的棚拍總是帶有近乎表現(xiàn)主義的精致，如同取景器的黑色十字準(zhǔn)線注定了它無法變成肉身器官。另一方面，《偷》展現(xiàn)了一種超前的網(wǎng)絡(luò)意識(shí)，“第一人稱”與“偷窺視角”如今已然近乎成為了網(wǎng)絡(luò)空間中電子游戲與色情錄像的標(biāo)配，當(dāng)我們嘗試去“構(gòu)建”臨場(chǎng)感，模擬“偷窺”時(shí)，實(shí)際上恰好證明了色情或我們至少有一方不在場(chǎng)。
電影中的人用鏡頭偷窺他者，電影外的人何嘗不是在進(jìn)行一場(chǎng)偷窺？可以看成對(duì)電影的一種反思，即在記錄的行進(jìn)中，如何把握真實(shí)與虛幻之間的界限，到底何種表現(xiàn)方式能夠最大程度的接近真實(shí)，或者是觀者所能接受的真實(shí)。電影藝術(shù)對(duì)觀眾的影響是不可忽視的，他需要自我的內(nèi)省與反思，以及內(nèi)在的價(jià)值考量。
鋼琴配樂竟然能到這種程度
同樣是童年陰影，相比《驚魂記》的巨大成功，這部同樣精彩的《偷窺狂》卻經(jīng)歷了許多年才獲得它應(yīng)得的評(píng)價(jià)。當(dāng)然個(gè)人覺得驚魂記在懸念保留和角色塑造方面更勝一籌，但這部真的不容錯(cuò)過，游走在對(duì)性欲和恐懼之間的執(zhí)著讓主角的心理無法被完全看透，把懸念持續(xù)到最后一秒
開頭觀眾被置于一種絕對(duì)的主觀體驗(yàn)，看到的只是表面，而隨著情節(jié)發(fā)展“被隱藏的”內(nèi)涵才漸漸顯現(xiàn)，于是劇情內(nèi)的偷窺和屏幕外的偷窺形成多重嵌套，而電影作為一種窺視載體其鏡頭的被迷戀屬性也重新被審視?！锻蹈Q狂》和《驚魂記》一個(gè)同樣牛逼之處在于幾乎沒有直接暴力場(chǎng)景和血腥畫面卻令人戰(zhàn)栗不已，同樣沒有大尺度裸露鏡頭情色感卻處處彌漫。
童年陰影，又是童年陰影，總是童年陰影，老是童年陰影
這部導(dǎo)致邁克爾·鮑威爾中斷導(dǎo)演生涯（因輿論被迫離開英國(guó)）的話題之作，上映的時(shí)候遭遇了口誅筆伐，但今天看來，這無疑是一部杰作！除了是一部心理驚悚片，這還是一部富有隱喻的影片——電影，也許源于人類偷窺的欲望。
你知道世界上最恐怖的事情是什么嗎？那就是恐懼本身。
影片中的攝影機(jī)被賦予了武器含義，這是他與父親陰影抗?fàn)幍奈ㄒ煌緩剑偸谴┐髡R的形象暗示著他的自我保護(hù)。本片沒有為了懸念而用受害者的視角，而是從兇手的背后讓我們參與偷窺。兇殺和重要的場(chǎng)面被導(dǎo)演用留白的方式帶過，觀眾也產(chǎn)生更大的偷窺欲望，我們即是Mark，我們不也在某種程度扭曲嗎？
①攝影機(jī)對(duì)馬克不但是記錄影像的工具，同時(shí)也是殺人的武器②海倫母親憑著出色的聽力與直覺直指馬克的內(nèi)心世界，那是一個(gè)母親對(duì)女兒的最大保護(hù)③自我毀滅，自我釋放，兒童時(shí)期的心理創(chuàng)傷大概率會(huì)扭曲一個(gè)人的性格
這片60年代粗糙的質(zhì)感反而讓人有感覺，再加上獨(dú)居男人病態(tài)的氣場(chǎng)和稍顯單薄的童年影像的心理因素。片中出現(xiàn)的morbid urge to gaze，voyeurism，scoptophilia，Peeping Tom都指向窺陰，明顯與電影主題很不符。令愛這片的人多少也有窺視的癖，哈哈