影片是由著名作家黛博拉·艾里斯( Deborah Ellis) 著的加拿大同名獲獎(jiǎng)暢銷小說(shuō)改編而成的動(dòng)畫(huà)片。畫(huà)面風(fēng)格濃郁清晰，影片講述了一個(gè)阿富汗小女孩身處戰(zhàn)火紛飛的亂世，面臨著戰(zhàn)亂、貧窮與極端宗教，憑借著自己的智慧和勇敢，支撐了起了整個(gè)家庭。一面女扮男裝來(lái)抵抗封建勢(shì)力對(duì)女權(quán)的壓迫，一面代替被塔利班帶走的父親贍養(yǎng)家庭，女孩心中股熾熱的能量貫穿了整部動(dòng)畫(huà)。

故事表面上是在說(shuō)小女孩帕瓦娜的堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)是在說(shuō)整個(gè)民族的堅(jiān)韌。這個(gè)苦難的民族，身處鐵蹄來(lái)去之中，是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，卻也是直接受害者。在這樣的土地上，帕瓦娜們堅(jiān)強(qiáng)生存著，延續(xù)著民族的生命。

觀看完電影會(huì)好難過(guò)，因著想到同情并不能讓某些人因此放棄他們的利益，因著都知道這些都是真實(shí)，地球上真的存在這樣的地方。當(dāng)兩個(gè)男裝之下的小姑娘小心翼翼爬上廢棄的坦克上相依而坐，對(duì)著照片中果阿的碧藍(lán)海水期望未來(lái)的那一幕，真是美得令人心碎。

從電影里還學(xué)會(huì)了一個(gè)單詞，哈拉（halo）是月亮光暈的意思，用在人名里可真美。電影最后一句話：話要說(shuō)的更有道理，而不是提高聲音，是雨水滋潤(rùn)花朵生長(zhǎng)，而不是雷鳴。

也許生活不能盡如人意，但我們還有愛(ài)與勇氣來(lái)迎接挑戰(zhàn)。

對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，預(yù)測(cè)每年的奧斯卡都是最興奮的事。

守著看完直播，對(duì)著今年的獲獎(jiǎng)list擼一遍，也成為了每個(gè)影迷的自我修養(yǎng)。

但總有那么一兩部片子，雖然沒(méi)有“如我所愿”得到小金人，卻依然是我心頭割舍不下的存在，比如去年的《夜行動(dòng)物》，特意為它寫(xiě)了一篇文章：《夜行動(dòng)物》：本屆奧斯卡的最大輸家，也完全值得一看。

導(dǎo)演是Tom Ford

今年的奧斯卡提名，有一部穆斯林元素的電影入圍，講述阿富汗塔利班時(shí)代的動(dòng)畫(huà)片，《養(yǎng)家之人》（the Breadwinner）。

這兩年的奧斯卡，真是一場(chǎng)盛大的文藝界反川普示威運(yùn)動(dòng)。比如去年的最佳外語(yǔ)，給了《推銷員》，導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普剛下達(dá)了行政命令，包括給伊朗在內(nèi)的七個(gè)國(guó)家的穆斯林公民禁止發(fā)放簽證。阿斯哈就成為去年唯一一個(gè)——由于“客觀原因”——無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的小金人獲得者。

眾所周知，川普從競(jìng)選到上臺(tái)，不斷提出各項(xiàng)針對(duì)穆斯林的嚴(yán)苛政策，“限制入境”是他反穆運(yùn)動(dòng)的高潮，但奧斯卡的評(píng)委們卻在明知道導(dǎo)演沒(méi)辦法入境的前提下，堅(jiān)持把小金人給了阿斯哈……真是啪啪啪打臉。

所以這部電影一出現(xiàn)在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是電影海報(bào)，奇幻的異域背景，一個(gè)女孩，穿著單色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的頭巾，高鼻深目，廣眼細(xì)眉，配色之沉抑，滄桑的天真，形成了一種抓人眼球的反差。

海報(bào)

相比于動(dòng)畫(huà)提名里的其他大制作來(lái)說(shuō)，《the Breadwinner》還屬于一部小眾的藝術(shù)電影，雖然遺憾落敗，但卻依然是本屆奧斯卡中我最想推薦給朋友的心中最愛(ài)。

塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，女性不準(zhǔn)上街，不準(zhǔn)購(gòu)買任何商品，不準(zhǔn)與外人交流。電影就在這個(gè)氛圍中開(kāi)始，帕瓦娜（Parvana）上街，被發(fā)現(xiàn)是女孩，米店老板氣得大吼——“滾出去，讓你爸爸或者哥哥來(lái)”，差點(diǎn)被一群流氓抓住，幾番掙扎才倉(cāng)皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原來(lái)帕瓦娜的爸爸突然被抓走關(guān)押，家中只留下唉聲嘆氣的媽媽、成年待嫁的姐姐與懵懵懂懂的弟弟，存糧一天天減少，饑餓迫使著帕瓦娜冒險(xiǎn)外出購(gòu)糧，才有了電影開(kāi)頭的那一幕。

二女兒帕瓦娜為了全家人的生存，頂著家人的反對(duì)，最終決定剪掉長(zhǎng)發(fā)，戴上白帽子，假扮成小男孩，因?yàn)橹挥羞@樣，才能從米店買到糧食，掩人耳目打工賺錢，甚至四處打聽(tīng)消息來(lái)救出自己的父親。

在很多電影符號(hào)里，長(zhǎng)發(fā)都代表了傳統(tǒng)給女性設(shè)定的固有角色。在電影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的頭發(fā)代表了父親讓女兒練摔跤走出小地方的決心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主動(dòng)要求剪掉長(zhǎng)發(fā)，代表了她對(duì)自己將要承擔(dān)責(zé)任的決心。

主線與副線

最為巧妙的，在現(xiàn)實(shí)主義敘事的主線之外，還有一條同時(shí)進(jìn)行的浪漫主義副線。帕瓦娜為了安撫幼弟，給他講了一個(gè)睡前童話：一個(gè)不知天高地厚的男孩，決定拯救村子而選擇孤身去打偷走糧食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指點(diǎn)他去尋找三件東西，但他卻遇到了怪物的追殺。一個(gè)小女孩，女扮男裝，在隨時(shí)可能被人發(fā)現(xiàn)抓走的情況下，內(nèi)心不可能沒(méi)有張皇恐懼。

而電影最高級(jí)的地方，就是用這個(gè)帕瓦娜自己講的故事，來(lái)承載所有無(wú)法通過(guò)外部情節(jié)表達(dá)的內(nèi)心世界。這個(gè)表現(xiàn)手法，直接讓那個(gè)這部電影，從一部合格的動(dòng)畫(huà)片，上升到了足以匹配小金人的杰出藝術(shù)動(dòng)畫(huà)片。

每一次支線的剪紙風(fēng)格出現(xiàn)，都是絕望情緒蔓延的時(shí)候，故事里小男孩的恐懼，就是帕瓦娜內(nèi)心的恐懼。Parvana用了哥哥的名字當(dāng)了男孩的名字。這意味著，當(dāng)哥哥死去后，在帕瓦娜內(nèi)心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承擔(dān)照顧家人的責(zé)任。

這種電影的敘事，就像一首波瀾壯闊的交響曲，前期兩條支線各自蜿蜒進(jìn)行，到了結(jié)尾時(shí)，所有樂(lè)器一齊奏出了最動(dòng)人心魄的和弦，匯總到最后的主題上：故事里的男孩找到了鏡子，戰(zhàn)勝了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐懼，救出了父親。

導(dǎo)演托梅接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“阿富汗孩子對(duì)家人和朋友的責(zé)任感，完全與我們基于個(gè)人主義的文化不同。這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，在那個(gè)環(huán)境下卻很常見(jiàn)。我的任務(wù)或者說(shuō)最大的挑戰(zhàn)，就是在電影里，把這個(gè)特別的故事，讓它變得普通?！?/p>

導(dǎo)演托梅

電影所在的阿富汗，塔利班統(tǒng)治地區(qū)，穆斯林原教旨主義復(fù)蘇，在21世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮下，阿富汗的女性卻被當(dāng)作男人的附屬品。

電影里的所有情節(jié)，都在真實(shí)發(fā)生。曾經(jīng)有位西班牙記者去阿富汗，回來(lái)后寫(xiě)了篇報(bào)道，里面詳細(xì)記載了她們沒(méi)有受教育權(quán)，所有的女子學(xué)校都被關(guān)閉；不允許外出工作購(gòu)物，不準(zhǔn)與與社會(huì)產(chǎn)生任何交集；沒(méi)有婚姻，因?yàn)樗齻兊幕橐霾贿^(guò)是父兄的買賣。

那位記者還說(shuō)起一些聳人聽(tīng)聞的事，例如她們得穿軟底無(wú)跟鞋，走路必須輕悄，因?yàn)槟_步聲被視為“性挑逗”；若是她們被指控“通奸”，將會(huì)被揍到癱瘓甚至直接殺死；若想證明是被強(qiáng)奸，至少要找齊四個(gè)證人，不然就會(huì)被鞭笞。

她們的衣服，只在眼睛部位露出一些網(wǎng)狀小孔，光線僅夠視物，連手不能露出袍子。

阿富汗婦女

我們?nèi)绾稳ハ胂筮@些女性的生活？覺(jué)得她們可憐？

伊斯蘭世界的女性，一直以來(lái)都是一個(gè)禁區(qū)。不了解的人憑借著新聞想象她們，面紗籠罩著無(wú)法跨越的文化溝壑。從中東、到中國(guó)、到歐美，每一個(gè)地方的穆斯林女性，都面臨著不同程度的政治與宗教上的壓抑。

有時(shí)候，我覺(jué)得，正是因?yàn)槟滤沽峙缘淖晕荫Z服，在他者看來(lái)，帶著一種“自甘墮落”，所以對(duì)她們的關(guān)注，引起的不僅是同理心，還帶了一種旁觀者無(wú)法察覺(jué)的某種居高臨下的蔑視。西方世界對(duì)穆斯林，還存在著一種對(duì)異質(zhì)文化的微妙恐懼心理。

這種復(fù)雜的混合著蔑視與恐懼的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒體大加渲染之下，自然引起了很多西方公民對(duì)穆斯林人群的排斥。這也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但這部電影，帶我們看到了面紗下的另一面。

里面的每位女性，都是一個(gè)個(gè)讓我感覺(jué)到真實(shí)的個(gè)體：強(qiáng)烈反對(duì)妹妹冒險(xiǎn)，最后卻親手為她減去長(zhǎng)發(fā)的溫柔姐姐；識(shí)破了親戚的奸計(jì)，最后以死相拼護(hù)住子女的剛烈媽媽，還有不循規(guī)蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充滿生命力的新個(gè)體。她是一個(gè)特別的阿富汗女孩，在戰(zhàn)亂徹底發(fā)生之前，她短暫地接受過(guò)教育，她被抓走的父親正是一位老師；同時(shí)，缺糧的饑荒帶來(lái)的極限壓力，突破了傳統(tǒng)倫理對(duì)她最后的束縛。

當(dāng)她遇到同樣女扮男裝的老同學(xué)時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，帕瓦娜不是特別的，在戰(zhàn)火紛飛、塔利班殘酷鎮(zhèn)壓的世界里，穆斯林女孩擁有的對(duì)自由的渴望、對(duì)家庭的責(zé)任感以及非凡的勇氣，都令人敬佩。

通過(guò)《the Breadwinner》，很多人會(huì)第一次了解到，原來(lái)即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的婦女，也有思想保持開(kāi)放的家人；原來(lái)，那個(gè)被我們隱隱排斥的宗教社會(huì)，有互相監(jiān)督敵視的內(nèi)部告密者，也有充滿人情味的陌生人；原來(lái)在最黑暗的地方，只要看到過(guò)光的人，就會(huì)不顧一切去追求光的方向。

剪了短發(fā)的帕瓦娜

電影似乎在隱約地發(fā)出一個(gè)信號(hào)：伊斯蘭世界并非不可改變，足夠的教育和社會(huì)的變遷，可以幫助穆斯林女性走出新的未來(lái)。

就像托梅導(dǎo)演說(shuō)的，《the Breadwinner》這部電影，雖然取材自一個(gè)看似特別的故事，用塔利班渲染了一個(gè)特殊的背景，但這個(gè)故事其實(shí)非常普通。敘事的克制，剝離了右派的偏見(jiàn)與白左式的同情，給了觀眾一個(gè)客觀又全面的呈現(xiàn)。

去了解，總是比拒之門外的戒備要艱難上很多。

川普政府可以設(shè)定禁令，卻無(wú)法阻止愿意去了解真相的民眾。

這個(gè)世界很大，有些地方離我們很遠(yuǎn)。我們可以借別人的眼睛看世界。

而電影就是最好的眼睛。

作為一個(gè)文化場(chǎng)域之外的人，或許我們能做的最大的好事，就是通過(guò)這樣的眼睛，去真誠(chéng)地了解一次她們。

阿富汗，坐落于亞洲的心臟地區(qū)。自古以來(lái)，無(wú)論是域外大國(guó)還是內(nèi)部割據(jù)勢(shì)力，都想從這個(gè)國(guó)家中得到些什么，“一方唱罷，一方登場(chǎng)”——這片土地似乎從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)寧?kù)o。到了1994年，塔利班政權(quán)在巴基斯坦和阿富汗邊境成立，他們不依附于任何勢(shì)力派別，視《古蘭經(jīng)》為法律，目標(biāo)是按照伊斯蘭原教旨主義改造阿富汗國(guó)家和社會(huì)，在短短幾年內(nèi)便橫掃了全國(guó)，盡管他們的政策比起軍閥要正規(guī)很多，然而諸如殘酷暴行、歧視女性、抵制武器之外的所有現(xiàn)代化以及仇視一切異教的方針使得這個(gè)國(guó)家之后一直生活在壓抑和恐怖之中。

不斷被踐踏的阿富汗

影片《養(yǎng)家之人》的故事就發(fā)生在這樣的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的陰影下，身處于形勢(shì)最為嚴(yán)峻的阿富汗首都——喀布爾，這里的女性沒(méi)有任何社會(huì)地位，女孩不能上學(xué)讀書(shū)，不能外出工作，成年女性必須穿著厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出門，違規(guī)者動(dòng)輒便會(huì)受到塔利班士兵的毒打。在這樣艱難的生存環(huán)境中，本片女主角帕瓦娜的父親還被曾經(jīng)的學(xué)生辱罵誣陷、抓進(jìn)了監(jiān)獄，一家人瞬間失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母親、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。為了維持生計(jì)，帕瓦娜只得剪去長(zhǎng)發(fā)，偽裝成男孩走出家門，踏上了生死未卜的養(yǎng)家之路......

“波卡”

《養(yǎng)家之人》是愛(ài)爾蘭卡通沙龍（Cartoon Saloon）動(dòng)畫(huà)工作室的第三部作品，與前作《凱爾經(jīng)的秘密》、《海洋之歌》一樣，《養(yǎng)家之人》也是一部手繪動(dòng)畫(huà)電影。在三維CG動(dòng)畫(huà)大行其道的當(dāng)下，二維手繪動(dòng)畫(huà)早已乏人問(wèn)津——這種帶有苦行僧精神的動(dòng)畫(huà)制作模式消失了，逐漸被好萊塢高速發(fā)展的動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)所侵蝕、取代。人們熱衷于欣賞場(chǎng)景恢宏大氣、特效絢爛奪目、視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的好萊塢動(dòng)畫(huà)電影，逐漸忘記了手繪動(dòng)畫(huà)電影，但卡通沙龍動(dòng)畫(huà)工作室卻先后用《凱爾經(jīng)的秘密》、《海洋之歌》以及《養(yǎng)家之人》三部電影讓手繪動(dòng)畫(huà)電影再次進(jìn)入觀眾視野，讓人有一種久違的親切感。該工作室的作品中，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)裝飾風(fēng)格的《凱爾經(jīng)的秘密》還是融入浮世繪、工筆、水墨等元素的《海洋之歌》，都在時(shí)刻喚醒著觀眾對(duì)于“美”的向往，《養(yǎng)家之人》亦是。

《凱爾經(jīng)的秘密》中的裝飾性畫(huà)面

《海洋之歌》多用冷色調(diào)搭配線條

在《養(yǎng)家之人》中，存在著兩個(gè)截然不同的世界。在現(xiàn)實(shí)世界里，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)完全摧毀了這個(gè)歷史悠久的國(guó)家，畫(huà)師們以寫(xiě)實(shí)的筆觸，用僅有的幾種顏色描繪出滿目瘡痍、寸草不生的喀布爾——土黃色的沙漠一望無(wú)際、棕灰色的建筑上滿是彈孔、深黑色的煤煙遍布天空——很難看到一絲亮色；而在帕瓦娜的故事中存在著另外一個(gè)世界，在那里，畫(huà)師們毫不吝惜色彩，打開(kāi)了封存的顏料盒，放飛了被現(xiàn)實(shí)世界囚禁的想象力，將剪紙、刻印與手繪風(fēng)格相結(jié)合，為觀眾構(gòu)建了一個(gè)極具中東風(fēng)情與理想主義的故事世界。巨大的反差使得故事世界的“美”與現(xiàn)實(shí)世界的“丑”形成了鮮明的對(duì)比，在潛移默化間引導(dǎo)著觀眾走向“美”的殿堂，同時(shí)故事世界中的男孩蘇萊曼、痛哭的村民、殘忍的大象王又明顯映射著現(xiàn)實(shí)世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民眾、塔利班政權(quán)，指向明確，寓意深遠(yuǎn)。可以說(shuō)，《養(yǎng)家之人》不僅兼具美學(xué)意義與象征意義，還讓二維手繪動(dòng)畫(huà)被更多觀眾所接受、喜愛(ài)。

沒(méi)有亮色的喀布爾

縱觀卡通沙龍動(dòng)畫(huà)工作室的三部作品，《養(yǎng)家之人》的故事不像《凱爾經(jīng)的秘密》與《海洋之歌》那樣扎根于凱爾特神話，以悅耳的愛(ài)爾蘭民歌和華麗的民族藝術(shù)打動(dòng)觀眾，導(dǎo)演梅拉·托梅大膽地選取了黛博拉·艾里斯的暢銷小說(shuō)《帕瓦娜的守候》作為電影藍(lán)本，將目光放在了歷史環(huán)境復(fù)雜的阿富汗，這致使《養(yǎng)家之人》中不再有可以變身為各種動(dòng)物的阿詩(shī)玲（《凱爾經(jīng)的秘密》中的森林精靈），不再有在海洋中自由徜徉的西爾莎（《海洋之歌》中的海豹精靈）——一切都是基于現(xiàn)實(shí)世界的，濃重的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格也讓《養(yǎng)家之人》更顯沉重與悲慘，但《養(yǎng)家之人》勇敢而獨(dú)特地站在動(dòng)畫(huà)的肩膀上，扛起了這沉重的主題，為世人展現(xiàn)了這悲慘的世界。當(dāng)然，影片并沒(méi)有否決希望的力量，通過(guò)刻畫(huà)一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物形象——尤其是女性角色，導(dǎo)演給了蕭索而陰暗的阿富汗一抹溫柔、一絲光亮，就像每天為喀布爾披上正紅紗巾的晨光。

晨光下的喀布爾像是被披上了一層輕紗

在影片所塑造的女性角色中，觀眾通過(guò)帕瓦娜的視角，得以瞥見(jiàn)她們?cè)诔鞘兄械纳鏍顟B(tài)：帕瓦娜母親的鏡頭并不多，從影片所給出的信息中，我們可以得知她在和平時(shí)期曾是一名作家，但在如今，她卻無(wú)處施展自己的才華；帕瓦娜的姐姐已經(jīng)成年，她每天縮在小小的房間內(nèi)，透過(guò)方形的玻璃窗注視著外面的世界，在家庭遭遇危機(jī)之時(shí)只得嫁給一個(gè)素未謀面的男人；帕瓦娜昔日的同學(xué)肖希婭為生活所迫，不得不男扮女裝在集市上打工，還給自己取名為“德利瓦”（意為“勇氣”），她樂(lè)觀開(kāi)朗，夢(mèng)想著有一天能夠看到大海并為此努力攢錢。從某種意義上說(shuō)，這三個(gè)性格鮮明、經(jīng)歷迥異的女性人物是但不僅僅是故事中的角色——她們已經(jīng)化為了三個(gè)群體，是阿富汗女性在戰(zhàn)亂時(shí)期的真實(shí)寫(xiě)照：母親代表著那些從和平時(shí)期走來(lái)的、曾擁有工作和正常生活的獨(dú)立女性群體，姐姐是千千萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有行為自由與婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同學(xué)則代表著在戰(zhàn)亂中無(wú)處為家的下一代女性群體。從影片中，我們看到帕瓦娜昔日的同學(xué)仍對(duì)未來(lái)充滿了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的兩種生活態(tài)度仿佛在告訴觀眾一個(gè)殘酷的事實(shí)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了太多。

帕瓦娜與昔日的同學(xué)

對(duì)于這一切，我們當(dāng)然可以無(wú)理由的指責(zé)塔利班政府在數(shù)年間對(duì)于女性的壓迫與殘害，但是影片中卻重點(diǎn)塑造了兩個(gè)與傳統(tǒng)觀念中不太相符的塔利班士兵形象，一個(gè)是將帕瓦娜的父親誣陷入獄的瘦小士兵，一個(gè)是沉默寡言的魁梧士兵。前者曾是學(xué)校中的好學(xué)生，卻在內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中扔下了筆、拿起了槍，他享受著塔利班政府賦予他的權(quán)利，用不屬于自己的力量欺壓窮苦百姓，眼神中卻流露出迷茫與無(wú)可適從，他是被戰(zhàn)亂異化的普通人，是被控制的傀儡，也是這個(gè)時(shí)代中最可悲的人；后者自始至終都懷著一顆善良之心，最終也用鮮血實(shí)現(xiàn)了自我救贖。我相信這兩個(gè)角色并非在為塔利班政府的行為做辯解，也并非在美化其惡劣行徑，而是出于導(dǎo)演對(duì)可悲之人的憐憫與對(duì)人性之美的堅(jiān)信，換言之，影片反對(duì)的是內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)統(tǒng)治、恐怖主義與女性歧視，而沒(méi)有把矛頭指向所有塔利班士兵（和平時(shí)期的普通阿富汗人）。

實(shí)現(xiàn)自我救贖的塔利班士兵

影片在故事世界中蘇萊曼面對(duì)大象王時(shí)達(dá)到了高潮。在歷經(jīng)了一路的艱難險(xiǎn)阻后，蘇萊曼終于來(lái)到了山下，他對(duì)著大象王重復(fù)地高喊著：“有一天，我在街上找到了一個(gè)玩具，我撿了起來(lái)，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因?yàn)槟蔷褪墙Y(jié)局。”這一刻，現(xiàn)實(shí)世界與故事世界開(kāi)始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐漸豐滿，同時(shí)向觀眾揭曉了影片最后也是最殘酷的秘密。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中戰(zhàn)爭(zhēng)又起，像一個(gè)永恒輪回的魔咒一樣印刻在阿富汗人的靈魂中。

《養(yǎng)家之人》讓人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》，二者講述的是完全不同的故事，但都在個(gè)人的故事中展示了一個(gè)民族的靈魂史、一個(gè)國(guó)家的苦難史，都在訴說(shuō)苦難與殘酷之時(shí)流露出人與人之間的溫情與聯(lián)系，都蘊(yùn)含著阿富汗這個(gè)古老國(guó)家豐富而厚重的靈魂，激蕩著善與惡的潛流沖擊。《養(yǎng)家之人》與《追風(fēng)箏的人》讓世界得以了解到一個(gè)遭受戰(zhàn)火蹂躪的、默默無(wú)聞的阿富汗家庭，得以了解這個(gè)不斷承受苦難又不斷前行的古老民族。

同名影片《追風(fēng)箏的人》截圖

在《追風(fēng)箏的人》中，作者對(duì)阿富汗人有著這樣一段描述：“在阿富汗，結(jié)局才是最重要的。他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。畢竟，生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說(shuō)‘生活總會(huì)繼續(xù)’。他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。”在《養(yǎng)家之人》的開(kāi)始和結(jié)尾，也有著類似的敘述：“光都庫(kù)什山脈縱穿著我們的國(guó)土，炎熱的北方沙漠炙烤著我們的大地，焦黑的碎石映襯著冰峰，我們?cè)⒘Π材?，是一個(gè)偉大的國(guó)度，你可以鏗鏘有力，但不要仗勢(shì)叫囂，滋養(yǎng)鮮花的是雨露，不是那滾滾雷鳴。”不似《追風(fēng)箏的人》中那樣直接，卻緩緩道出了阿富汗人對(duì)這片土地的崇敬與熱愛(ài)，也道出了阿富汗人質(zhì)樸的生活態(tài)度。

在星光下，這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭團(tuán)聚了，故事也就此告一段落。影片的結(jié)局是開(kāi)放式的，并沒(méi)有告訴觀眾接下來(lái)要發(fā)生的事情，即使觀眾仍存在著這樣或者那樣的疑問(wèn)——我們總是有太多的問(wèn)題，例如他們會(huì)在戰(zhàn)亂中活下來(lái)嗎？女主角帕瓦娜能在約定的二十年后見(jiàn)到海邊的肖希婭嗎？

帕瓦娜與肖希娜約定中的大海

沒(méi)有人知道一個(gè)確切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)的阿富汗家庭一樣，哪怕生活艱難，也會(huì)在亂世間緩慢前行，步履不停，就像阿富汗人常說(shuō)的那樣：“生活總會(huì)繼續(xù)。”

*本文有參考相關(guān)百度百科條目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凱爾經(jīng)的秘密”、“裝飾藝術(shù)”、“養(yǎng)家之人”等。

《養(yǎng)家之人》是繼《海洋之歌》之后的又一愛(ài)爾蘭動(dòng)畫(huà)佳作，提名第90屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)，斬獲動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一安妮獎(jiǎng)的最佳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)。

在今年的奧斯卡上，它的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是大熱門《尋夢(mèng)環(huán)游記》，讓極少動(dòng)情的我都潸然淚下的年度佳作，我曾以為它在奧斯卡上將會(huì)是所向睥睨的，直到我看了《養(yǎng)家之人》── 一部比起成本、制作精細(xì)不及，但現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)大于《尋夢(mèng)環(huán)游記》的動(dòng)畫(huà)。

以一個(gè)小女孩帕瓦娜的視角講述了一個(gè)阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是個(gè)11歲的小女孩，她生活在兵荒馬亂的阿富汗，家境貧困，爸爸?jǐn)嗔艘粭l腿，媽媽身體虛弱，還有一個(gè)弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位極低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身體的任何部位，只能戴著厚厚的“波卡”。

“波卡”

全家人就只能靠著殘疾的父親外出讀信、販賣東西維持生計(jì)。

一開(kāi)始，在和爸爸外出擺攤時(shí)，帕瓦娜的眼睛只顧著盯著漂亮的衣服，回家后面對(duì)姐姐的指責(zé)，也心不甘情不愿的，母親要她講故事，她也直喊累，說(shuō)她已經(jīng)長(zhǎng)大了，滿滿的小家子氣。

直到父親被學(xué)生栽贓，被抓走。母親前去監(jiān)獄送求情信，被打傷。

家里只剩下比她年長(zhǎng)一點(diǎn)的姐姐和年幼的弟弟的時(shí)候，她擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒著危險(xiǎn)去市集買糧食。因?yàn)榻?，還剪掉美麗的長(zhǎng)發(fā)，偽裝成男孩，干著各種不是她這個(gè)年紀(jì)該干的重活，面對(duì)著貧窮、歧視、黑暗的政權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng)，沉重的現(xiàn)實(shí)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

在原著中甚至還有一段關(guān)于帕瓦娜到惡臭熏天的墓地挖人骨頭賣錢的情節(jié)。

是的，帕瓦娜長(zhǎng)大了，與此同時(shí)她也明白了父輩們那些故事的意義:

給予生活的勇氣與力量。

她所講述的故事，同時(shí)也是她生活的映照:

故事中男孩蘇萊曼勇敢的站出來(lái)要替村民討回種子，現(xiàn)實(shí)中帕瓦娜勇敢的剪掉長(zhǎng)發(fā)偽裝成男孩，去集市買食物、挑水、工作，為家人帶來(lái)希望。

故事中身后的未知迷霧被鏡子映照出瘦弱不堪的老馬的真面目，現(xiàn)實(shí)中表面上兇狠的學(xué)生在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)卻一下子變得膽怯。

…………

生活施以痛苦，她用故事報(bào)以夢(mèng)想。

在艱難的環(huán)境下努力的讓一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇無(wú)疑是悲慘的，但是這只是萬(wàn)千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12歲時(shí)被綁架，被逼成為一名舞童(性奴)。

薩金娜，7歲訂婚，12歲嫁給了一個(gè)65歲的陌生男人，從結(jié)婚那天起，就天天被毒打，14歲時(shí)因正當(dāng)防衛(wèi)丈夫的攻擊失誤殺人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺卻遭遇恐怖襲擊，年邁的祖父在襲擊中身亡。

性侵、童婚、恐怖襲擊等社會(huì)問(wèn)題接踵而來(lái)

在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受傷，一年里就發(fā)生了2050起襲擊，平均每天5.6起。

無(wú)數(shù)家庭因此家破人亡、妻離子散。

那一場(chǎng)慘絕人寰長(zhǎng)達(dá)14年之久的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)(也就是電影設(shè)定的時(shí)間線)，更是使30萬(wàn)平民傷亡。

黑暗與混亂是這個(gè)國(guó)家的標(biāo)簽。

故事的最后，帕瓦娜拖著受傷的父親，母親與姐姐弟弟向著未知黑暗的家的方向前行，構(gòu)成了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。

他們或許會(huì)死在路上，或許會(huì)就此失散。

但至少他們還活著，就像帕瓦娜說(shuō)的那樣:

“在我們家鄉(xiāng)，人才是最無(wú)價(jià)的珍寶?！?/span>

頑強(qiáng)如小草探頭，堅(jiān)強(qiáng)如倒樹(shù)生根。

《養(yǎng)家之人》不僅僅只是局限于展現(xiàn)黑暗政府和戰(zhàn)爭(zhēng)下人民的水深火熱，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，它還歌頌在艱難環(huán)境下的自由與親情，致陷身于困境的人們，縱然命運(yùn)多舛，也要抹干眼淚，繼續(xù)在黑暗中前行。

因?yàn)?，活著就是希望，活著才?huì)有未來(lái)。

一、關(guān)于影片 1.畫(huà)面：總體來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的。 畫(huà)風(fēng)有別于現(xiàn)在的主流動(dòng)畫(huà)，采用2D動(dòng)畫(huà)和3D動(dòng)畫(huà)相結(jié)合，還加上一些剪紙和手繪等東方元素，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和多樣，不會(huì)那么容易讓人視覺(jué)疲勞。背景色整體以阿富汗國(guó)家典型的黃土色和常年灰黃的天空，卻時(shí)不時(shí)插入鮮艷的色彩，給人一種死氣沉沉卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻充滿希望的感覺(jué)。可能我們?cè)诤推侥甏钐昧?，這樣的電影如果用真人來(lái)演也許會(huì)更加真實(shí)，但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)可能太殘酷了，所以導(dǎo)演選擇了用動(dòng)畫(huà)的形式。 2.劇情：阿富汗版的花木蘭。 影片講述了一個(gè)普通的阿富汗家庭，在塔利班恐怖分子的統(tǒng)治下，家庭本就生活艱苦，父親又意外入獄，為了家庭生計(jì)，小女兒帕瓦娜剃發(fā)易男裝（塔利班組織不允許女子單獨(dú)外出和拋頭露面，父親入獄，家里又無(wú)男丁，為了能上街買賣維持生活，只能剃發(fā)著男裝），撐起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。期間，帕瓦娜想盡各種辦法救父親出來(lái)，但是受到各種限制，遭遇了無(wú)數(shù)困難，被人打罵被人驅(qū)趕。但在最后，帕瓦娜還是把父親救了出來(lái)。盡管結(jié)局并不完美，卻給人留下希望，但換句話說(shuō)，也叫留下遺憾。此外，人物的安排有點(diǎn)過(guò)于突兀和巧合，劇情的安排也有一點(diǎn)點(diǎn)小瑕疵。講不完的故事，賣不完的家當(dāng)……但這些其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要，影片最重要的還是它的主題罷了。 3.主題：深沉的社會(huì)問(wèn)題，雷鳴下生長(zhǎng)的童年，世界的另一端是灰色的。 主題其實(shí)比較好理解，無(wú)非就是反極端宗教和反戰(zhàn)，批判極端的伊斯蘭文明。但是影片不拘泥于用劇情的方式，還采用了另外一種形式——故事。影片從一開(kāi)始就不停在講述故事——關(guān)于古老阿富汗的輝煌文明。其中，有一個(gè)故事與影片的主題最契合，也是講述次數(shù)最多的。蘇萊曼與大象王的故事：蘇萊曼是一個(gè)村莊里的一個(gè)孩子，村子每年都能豐收，直到有一天大山里來(lái)了一個(gè)大象王，它手下的豹子搶走了村民來(lái)年播種的種子，村子陷入了荒涼。蘇萊曼跟村民說(shuō)，我要去奪回種子，可是村民們?nèi)浅靶捅梢?。蘇萊曼于是自己一個(gè)人走進(jìn)了大山里，在山里他遇到了一位老人，老人說(shuō)沒(méi)人打得過(guò)大象王，除非他們找到了3樣?xùn)|西——一樣亮閃閃，一樣自成羅網(wǎng)，一樣讓人平靜。蘇萊曼找到了這3樣?xùn)|西，并最終打敗了大象王，奪回了村民的種子。這個(gè)故事是貫穿于全片的深刻主題，至于其中的寓意我下面再作詳細(xì)解說(shuō)。 二、幾點(diǎn)思考 1.覺(jué)醒與反抗。 ①關(guān)于女權(quán)和宗教：影片的背景就是阿富汗國(guó)底下一個(gè)由塔利班恐怖分子統(tǒng)治的小鎮(zhèn)，極端的伊斯蘭宗教文化，傳統(tǒng)而來(lái)的女性無(wú)權(quán)文化，導(dǎo)致她們?cè)馐軣o(wú)比的煎熬（沒(méi)有男人陪同不允許外出，否則會(huì)被毒打；女性不允許拋頭露面，不得引起別人的注意，否則會(huì)被抓去受刑；還沒(méi)發(fā)育完全就要嫁人，嫁的人也許還和自己父親一樣大 等等）。影片中的女孩們面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，選擇女扮男裝，想去哪就去哪，想做什么就做什么，即使在布滿地雷和廢棄坦克的沙漠里也能有著想去見(jiàn)沙灘大海的渴望。女孩們的女扮男裝，帕瓦娜與母親不顧被毒打的風(fēng)險(xiǎn)仍去監(jiān)獄找父親，這些體現(xiàn)的都是女性意識(shí)的覺(jué)醒與反抗，當(dāng)然也包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。自女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展以來(lái)，中東及其附近地區(qū)的女性問(wèn)題一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，女權(quán)問(wèn)題一直無(wú)法解決，這也是為什么歐美國(guó)家總是以人權(quán)問(wèn)題為由干涉中東國(guó)家的內(nèi)政（比如歐美攻打阿富汗），不管歐美是否是因?yàn)樗^的維持霸權(quán)，但中東的人權(quán)問(wèn)題確實(shí)是非常嚴(yán)重且一直都無(wú)法得到保證。不過(guò)影片想表達(dá)的也不止是這些。極端宗教文化的殘害不止在女性上，男性也同樣存在。比如那個(gè)塔利班組織男孩，當(dāng)他為了自己所謂的“信仰”要抓女扮男裝的兩位女孩時(shí)，他叔叔讓他放下槍 別抓姑娘們，他不聽(tīng)，眼里還帶著怒火，對(duì)姑娘們窮追不舍，眼神是那樣的堅(jiān)定。而當(dāng)他的叔叔讓他拿起槍為了塔利班，為了伊斯蘭而戰(zhàn)的時(shí)候，他的眼里卻是茫然。他的信仰似乎不僅僅是極端伊斯蘭教，更多的是武器和宗教帶給他的權(quán)利，帶給他的力量，而這是一種更原始的愚昧。這種種的一切，就歸咎于極端的宗教文化和伊斯蘭文明。 ②關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平：1919年。世界格局正發(fā)生著巨大變化，甚至中國(guó)也在青年的熱血中改變著。在此之前，他們的國(guó)家，阿富汗，正在水深火熱之中。自從阿富汗獨(dú)立，他就被英國(guó)和俄國(guó)所覬覦，兩大帝國(guó)甚至簽了一個(gè)協(xié)議，承認(rèn)阿富汗是兩國(guó)中間地帶。阿富汗成為夾縫中的國(guó)家。此后，阿富汗打退了英國(guó)兩次進(jìn)攻，卻簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的條約：英國(guó)政府給阿富汗過(guò)往發(fā)津貼，阿富汗要在英國(guó)指導(dǎo)下跟其他國(guó)家進(jìn)行外交。那時(shí)的阿富汗，飽經(jīng)戰(zhàn)火，城市淪為廢墟，人民生活困苦，又被兩大帝國(guó)鉗制。更嚴(yán)重的是，國(guó)內(nèi)保守派控制著人們思想意識(shí)，現(xiàn)代教育難以實(shí)施，種族性別問(wèn)題、宗教問(wèn)題和人權(quán)問(wèn)題也越來(lái)越嚴(yán)重。影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題幾乎從未停止，開(kāi)頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，每天從頭頂飛過(guò)的戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)尾戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，故事的講述，無(wú)一不在控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。在影片最后，有一個(gè)故事不停地重復(fù)：“我叫蘇萊曼，我的媽媽是作家，我的爸爸是老師，有一天我上街發(fā)現(xiàn)了個(gè)玩具，我把它撿了起來(lái)，然后他爆炸了。后面的事我就不記得了，因?yàn)檫@就是結(jié)局。”這個(gè)故事在結(jié)尾處反復(fù)出現(xiàn)，似乎是發(fā)自內(nèi)心的吶喊，強(qiáng)烈控訴著丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)行徑與渴望和平的強(qiáng)烈愿景。生活在和平年代的和平國(guó)家里太久，讓我們忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以至于很多人都無(wú)法感受影片里那種緊張、無(wú)奈、絕望的心情，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正來(lái)臨時(shí)，一切掙扎只是徒勞而已。 ③關(guān)于故事與寓意：影片講述了很多故事，但是最核心的故事就是上面所講的 蘇萊曼戰(zhàn)勝大象王的故事。 蘇萊曼，作為村子里的一個(gè)孩子，勇敢地站出來(lái)，獨(dú)自面對(duì)挑戰(zhàn)大象王，代表著帕瓦娜這類女性的覺(jué)醒與反抗； 村民，代表著塔利班恐怖政權(quán)下的國(guó)民，對(duì)蘇萊曼的嘲笑，代表著他們的無(wú)能、無(wú)奈、恐懼、怯懦，還有妥協(xié)； 大象王，作為大山里一個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的存在，代表著阿富汗國(guó)度里一切的邪惡力量：塔利班恐怖組織、極端宗教文化和伊斯蘭文明、固化的意識(shí)觀念、無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)與征服； 戰(zhàn)勝大象王所需要的3樣?xùn)|西——一樣亮閃閃，閃瞎了豹子的眼睛；一樣自成羅網(wǎng)，把豹子抓??；一樣讓人平靜，使憤怒的大象王平靜下來(lái)。第一樣代表光明終將戰(zhàn)勝黑暗，邪不壓正；第二樣代表人們將會(huì)逐漸起來(lái)反抗，形成羅網(wǎng)，把一切邪惡力量逮捕消滅；第三樣代表和平，和平使人平靜，和平可以將一切邪惡勢(shì)力消滅殆盡。 2. .殘酷的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。 本片采用動(dòng)畫(huà)形式，卻是阿富汗當(dāng)代社會(huì)的最真實(shí)寫(xiě)照。在阿富汗，結(jié)局才是最重要的。 他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。 畢竟，生活并非像印度電影。阿富汗人總喜歡說(shuō)：生活總會(huì)繼續(xù)。他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。正如影片結(jié)尾所說(shuō)：“拿起你的語(yǔ)言，而不是你的聲音；滋養(yǎng)土地的是雨露，而不是雷鳴。” Raise your words, not your voice. It is rain that makes flowers grow, not thunder.