據(jù)說讀書寫字對于古人來說是一件非常鄭重的事情，需要沐浴、焚香，然后方可行之。而在今天晚上，應(yīng)友人之邀撰寫這部電影的影評，同樣是一件艱難而又鄭重的事情。之所以艱難，是因?yàn)檫@部電影激發(fā)了自己太多的思緒，實(shí)在很難理清楚；之所以鄭重，則是因?yàn)閷τ谶@樣一部有誠意的現(xiàn)實(shí)主義電影，很害怕自己的吐槽會傷害到主創(chuàng)人員。于是從容沐浴后，在CD機(jī)里放入周云蓬的專輯《中國孩子》，這才能夠不知所云地撰寫以下文字：
    影片的開頭字幕便頗為引人注目：“人山人海”的英文名被直譯為“People Mountain People Sea”，這樣讓人忍俊不禁的譯法看來應(yīng)該是導(dǎo)演的刻意為之?！叭松饺撕！?，在影片中的原意是指，男主角鐵哥要在偌大個(gè)中國找出殺害自己兄弟的兇手蕭強(qiáng)，茫茫人海，希望渺茫，而翻譯成英文的“People Mountain People Sea”，則仿佛是萬千人體堆積的人山和人海，暗示鐵哥這樣的底層人民個(gè)體在整個(gè)國家工業(yè)化進(jìn)程中的渺小和無助。
    影片講述的就是這樣一個(gè)非常簡單的復(fù)仇故事：伴隨著鐵哥的足跡，我們從貴州的小山溝走到重慶的棚戶區(qū)，從重慶的棚戶區(qū)走到內(nèi)蒙的牧場，再從內(nèi)蒙的牧場走到山西的黑煤礦。在這些場景變換中，都市的高樓大廈只是一些遠(yuǎn)鏡頭，與這些民工的實(shí)際生活相離甚遠(yuǎn)。破舊的樓道、逼仄的民房，臟亂的床鋪，無趣的生活……這些民工是中國經(jīng)濟(jì)飛速增長的最大英雄，然而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、國力的增強(qiáng)卻與他們似乎毫無關(guān)系。他們白天機(jī)械地勞作、辛忙，而在夜晚，發(fā)呆與瘋狂的做愛似乎成為他們的唯一樂趣。這些變換的鏡頭展現(xiàn)出中國底層工人的真實(shí)生存狀態(tài)，而復(fù)仇的故事本身似乎已經(jīng)不再重要。
    影片的男主角——鐵哥也是他們當(dāng)中的一員。在老家，他機(jī)械地劈著柴；在山西的黑煤礦，他機(jī)械地挖著煤；在雙喜鎮(zhèn)，他機(jī)械地與舊情人做愛。他不遠(yuǎn)千山萬水，機(jī)械地重復(fù)著尋找、尋找，只為了找到那個(gè)殺弟兇手，或者找不找得到已經(jīng)不是那么重要，而尋找本身就成為他生命存在的最大意義。他這樣的狀況讓我一下子想起我深愛的法國作家加繆的名著《西西弗斯神話》。西西弗斯一輩子就在推石上山，雖然每次推到山頂，石頭又會很快落下至山底，然而他仍然樂此不疲，因?yàn)橥剖旧砭统蔀樗嬖诘奈ㄒ灰饬x。蔡尚君在鐵哥這個(gè)人物身上灌注的存在主義哲學(xué)與加繆的西西弗斯如出一轍。
    為了通過審查，影片有了一個(gè)和諧的結(jié)尾：蕭強(qiáng)被警方緝捕，正義終得昭雪。然而鐵哥的西西弗斯般命運(yùn)有改變嗎？沒有任何改變。影片的結(jié)尾，他一人獨(dú)自吊在山邊，繼續(xù)機(jī)械地敲打著石頭。這種機(jī)械是他的命運(yùn)，也是中國在這樣一個(gè)工業(yè)化時(shí)代千百萬勞作者的命運(yùn)。當(dāng)我們的綜合國力位居第二的時(shí)候，當(dāng)我們都在關(guān)注倫敦奧運(yùn)中國能否在金牌榜上位居第一的時(shí)候，請留一點(diǎn)時(shí)間，關(guān)注一下我們這些可敬、可愛、可憐的勞動者們：對于工業(yè)時(shí)代的勞工階層，英國有《霧都孤兒》，法國有《海上勞工》，俄國有《母親》，而我們中國呢？
    還好，在人人關(guān)注繁華與喧囂的時(shí)候，我們還有《盲井》，還有《三峽好人》，還有這部《人山人海》。雖然這部電影仍然有情節(jié)設(shè)置不合理、鏡頭過于零碎等缺點(diǎn)，但這種現(xiàn)實(shí)主義情懷本身就值得每個(gè)身處大變革時(shí)代的國人尊重！最后，向本片的所有演創(chuàng)人員致敬！

首先，如果其中主演沒有用替身的話
能演這種電影，是需要責(zé)任、與勇氣的！

比起那些靠噱頭、市場炒作、只知道盯著老百姓錢袋子的所謂大牌

這類導(dǎo)演與演員，的確真正值得我們尊重！

這里還原了一個(gè)真實(shí)的 中國??！


所謂的世界第二大經(jīng)濟(jì)大國？！所謂的62%“偉大復(fù)興”？！
所謂的人均GDP達(dá)5000多美元？！所謂的 和諧世界？所謂的科學(xué)發(fā)展觀？
。。。
一切的一切，在其中離我們
那么、那么的遙不可及！


我們見慣了現(xiàn)代城市影視作品的或燈紅酒綠、或官場爭斗、或小資愛情
能用這種視角去審視、去揭露中國最現(xiàn)實(shí)、最“骯臟”、最“底層”的生活，反而沖擊的張力如此之大！

試問：
那些掌管生產(chǎn)安全的“官”、那些所謂的公檢法執(zhí)法者、那些代表最廣大人民大眾利益的“黨員”、那些身系國計(jì)民生的。。。
有沒有機(jī)會看這類電影？若是看了有會做如何想法？

或者，這種遙遠(yuǎn)的 現(xiàn)實(shí)生活，在他們
也是同樣的 遙不可及吧?。?br>

希望現(xiàn)在的中國，不會再出現(xiàn)當(dāng)年晉惠帝“沒糧食吃為什么不吃肉”的鬧劇吧？！

1.
貴州六盤水山區(qū)的吊水巖口，風(fēng)一吹，黃沙就撲面而來。而遠(yuǎn)處，是更大面積的黃土地和更禿的山。摩托車是這里最常見的交通工具，沒有它，人就猶如困獸，走不出來。

2007年，這里發(fā)生了一樁命案，援引一段《南方周末》的報(bào)道，“‘摩的’司機(jī)代天云像往常一樣拉客，不幸碰上了剛與家人發(fā)生口角的陸鳳仁。在吊水巖口，陸鳳仁用殺豬刀捅死了代天云，劫摩托車而去。警方一直破案不力，代天云的五個(gè)哥哥決定自己追兇。一年后，代氏老三在柳州一個(gè)磚廠找到了陸鳳仁，兄弟五人把他押回六盤水交給警方?！?br>
2008年，蔡尚君看到了這個(gè)故事；2009年，他想把它拍成電影。于是他找來編劇顧小白和中戲教授顧錚，去了六盤水。

在當(dāng)?shù)?，蔡尚君認(rèn)識了五兄弟中的老五，就是這個(gè)人讓一路追兇的故事更像一個(gè)傳奇。通過媒體，蔡尚君把他描述成了一個(gè)頗有奇人魅力的知識型農(nóng)民，在他追兇的一年零四十八天里，每天堅(jiān)持看報(bào)紙、讀書、寫日記；一面貼告示懸賞，一面打點(diǎn)兇手對面的住家，為他們送去了冰箱，安上了電話，只為了讓其幫忙監(jiān)視兇手動向；當(dāng)找到了兇手后，他撥通了一位記者的電話，而不是選擇報(bào)警；將其抓獲后，他又放棄了殺了對方為兄弟報(bào)仇的想法。

蔡尚君把老五定為影片主角的原型，取名“老鐵”。

2.
如果僅僅記錄一個(gè)追拿兇犯的故事，那么影片逃不出類型片的窠臼。所以蔡尚君做了一個(gè)海外獲獎(jiǎng)導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)動作──鏡頭一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)了一片骯臟卑下的生活。他框住的是最普遍意義的“民”，而后將那些齷齪不堪的事情擺放到了一起，使得本不輕松的生活被展現(xiàn)得更加令人不悅，從而影片有了明確的階級立場和雄渾低沉的戰(zhàn)斗感。

蔡尚君試圖描繪的是一幅底層社會的全景圖，他不放過任何機(jī)會告訴觀眾，這些人在過什么樣的日子。老鐵獨(dú)自踏上復(fù)仇之路，被朋友做局暗算，跑遍了大半個(gè)中國仍然一無所獲，還拋棄了和他相好的女人以及他們的孩子。這一路他被生活欺騙、被生活辜負(fù)，同時(shí)自己也在欺騙別人，辜負(fù)別人。他放棄了所有他能放棄的，包括顏面，他死死抱著一個(gè)執(zhí)念，找到兇手。

老鐵自始至終拿著一根煙，不知道在想些什么，隱忍的堅(jiān)守。他被蔡尚君描述為“一個(gè)偃旗息鼓的人”，他原本不會出現(xiàn)在任何人的視野中，不會再發(fā)出聲音，不會再做任何抗?fàn)帲偷酱藶橹沽?。但弟弟的死讓他突然接到了新的使命，他必須為此做點(diǎn)什么，他必須清點(diǎn)自己最后的積蓄，必須闖進(jìn)未知。是這種孤身一人的幾乎不可能的復(fù)仇讓影片顯得非常黑色，它具有一種狂亂的仇恨和渺無希望的自High，就像所有偉大的公路片里道路前方那團(tuán)看不清的顏色。這是我著迷的。

3.
借著《人山人海》來談?wù)勅?。影片的英文?biāo)題 “PEOPLE MOUNTAIN PEOPLE SEA”傳達(dá)了與“精致生活”口號截然相反的粗糙感。這里的“人”，原始、灰暗、真實(shí)、有力，完全不同于我們所熟知的那些光鮮但是虛弱的形象。

蔡尚君似乎有意造出一個(gè)視覺的謎團(tuán)，讓人分不清這些臉分別是誰，他用鏡頭消除人與人的區(qū)別，讓他們相互滲透，如同染了對方的顏色，使之面目模糊，融為一體。

尤其是在一個(gè)長鏡頭過后，老鐵下到礦井里，走進(jìn)礦工的群體，他徹底消失了。那是一群活死人，無意識的活著，在黑暗里不知道自己做著什么，未來也是一片漆黑，好像無休止地?fù)]動著鐵鍬和榔頭，等待死亡。達(dá)倫·阿倫諾夫斯基在授獎(jiǎng)詞中說，“電影為我們展現(xiàn)了從未見過的世界?！彼恢?，這些黃皮膚黑眼睛所身處的社會有兩面，一面是燥熱，另一面是死寂，這就是另一面的極端縮影，并不陌生。

城市化的擴(kuò)張不能改變這樣一個(gè)群氓的時(shí)代，人們未經(jīng)人格訓(xùn)練和情趣上的培養(yǎng)就慌忙地奔赴浪潮。一種無形的力量在聚合著人們，改造著人們，讓他們成為機(jī)器和皮囊，而丟失成為“人”的能力。

老鐵是影片里唯一一個(gè)獲得重生的人物，是那股突如其來的仇恨重新啟動了他，讓他又有了知覺?？赡芩簧母叱倍疾患斑@場冒險(xiǎn)，在走遍了窮山惡水之后，他終于知道他眼見的所有家庭似乎都在過著相同的生活，經(jīng)歷著相同的苦難，他依舊保持著沉默，但是內(nèi)心處他已成為自己的英雄。

然后，浪漫的來了。

當(dāng)老鐵得到兇手的線索并探入到地下，看到最觸目驚心的生活時(shí)，當(dāng)他意識到自己不可能逃出這口深井，只得做一個(gè)會吐氣的軀體日復(fù)一日地被消耗時(shí)，他突然崩潰了。從前的仇恨溶解在更大的仇恨里，人對自我的定義猛然發(fā)生了改變，一個(gè)人對另一個(gè)人的仇恨變作了一個(gè)群體對另一個(gè)群體的仇恨。不得不說，這個(gè)心理轉(zhuǎn)變是一次高明的批判。

他體內(nèi)的勇氣已經(jīng)改變了他，此時(shí)他是一個(gè)獨(dú)斷的革命者，用毀滅來拯救。他引爆了礦井。

4.
雖然《人山人?！窂拿嫦嗌暇拖袷且徊客崴公@獎(jiǎng)影片，但我個(gè)人認(rèn)為它的內(nèi)容編排要遠(yuǎn)遜于它散發(fā)出的氣質(zhì)。過于理想主義化的憤怒狂吼與革命雄心讓影片難免有些矯情和虛假，煤礦爆炸是一個(gè)太刻意的復(fù)仇，而那種設(shè)計(jì)過的語焉不詳云山霧罩又多少背離和扭曲了影片本身所要展現(xiàn)的景觀。

在去年的威尼斯電影節(jié)上，蔡尚君說自己起先設(shè)想的結(jié)局是老鐵抓到了殺害他弟弟的蕭強(qiáng)，扭送到警察局，然后警察居然不敢接下這個(gè)犯人，商量了半天又讓老鐵把人帶走。這種諷刺是他喜歡的，他喜歡有勁兒的東西。

但是有觀影常識的人都知道，那個(gè)結(jié)局不利于精神文明的建設(shè)。所以出現(xiàn)在電影院中的結(jié)局是在老鐵千里迢迢找到兇手，炸掉礦場之后，警察同志出現(xiàn)了，在警局里，一身制服的警員對從昏迷中醒來的老鐵說，你放心，早就說政府不會不管的?？吹酱颂?，我聽見周圍的人笑了，其實(shí)，我覺得這個(gè)心照不宣的諷刺也挺有勁兒的。

從大陸公映版來看，《人山人海》的故事明顯分成兩大段落：哥哥四處尋找殺害弟弟的兇手的下落，以及哥哥找到兇手后與其在黑煤窯里的斗智斗勇。整部影片呈現(xiàn)出一種“少言寡語”的冷峻風(fēng)格，不僅人物臺詞少，配樂也少（這使得片中的馬頭琴樂章顯得既突兀又悠揚(yáng)），而對于生死情愛這些人生中的重大命題，《人山人?！范疾捎昧恕芭杂^”的姿態(tài)，表達(dá)時(shí)盡量克制住情感的起伏，從而給全片賦予了一層冰冷的敘事語調(diào)。

影片的靈感來自于真實(shí)的社會新聞，弟弟被殺了，兇手逃遁，警方一時(shí)沒有頭緒，哥哥此時(shí)就擔(dān)起了尋找兇手的重任，最終千里追兇，成功的將兇手繩之以法。當(dāng)然，從新聞到電影，二次創(chuàng)作已經(jīng)給《人山人海》完全獨(dú)立的品格，沒有必要再去比照故事原型。

套用文學(xué)界的熱詞，《人山人?！菲鋵?shí)也完成了一次當(dāng)下中國的“底層敘事”，片中把視角聚焦在農(nóng)民工的生存狀態(tài)上，不加矯飾的將一幅逼仄、壓抑的底層生活圖景納入到了銀幕影像中。為了找尋弟弟的下落，哥哥一開始只能大海撈針式的游蕩，當(dāng)鏡頭跟著他在城市里的農(nóng)民工聚居處一間間逡巡時(shí)，這些反映城市貧民們生活樣貌的畫面赤裸裸的闖入我們眼簾，對于習(xí)慣了在大銀幕上追尋視覺愉悅的普通觀眾而言，不啻遭遇一次審美經(jīng)驗(yàn)的打擊。

與極端民粹主義者所鼓吹的不同，底層民眾并不具有天然的良善品格，他們之間其實(shí)也充斥著欺騙、陰謀甚至兇殺。哥哥的一個(gè)農(nóng)民工好友假心假意的收留他，為他打探兇手的消息，實(shí)際上卻是伙同他人騙取哥哥本就可憐的錢財(cái)；哥哥去找自己的前女友，觀眾這才得知，原來哥哥曾育有一子，但他現(xiàn)在拋棄娘倆，完全沒有承擔(dān)起父親和丈夫的責(zé)任；哥哥前往村里尋找“大仙”的幫助，這位民間的通靈者只得向哥哥坦誠，自己都是搞些坑蒙騙人的小把戲，不可能找到有效的信息。

新聞原型是個(gè)很有意思的人物，一個(gè)農(nóng)民工能迅速建立起自己的消息網(wǎng)絡(luò)，甚至連警察都做不到的事，他居然做到了。不過從公映版的《人山人?！穪砜矗@一點(diǎn)交代得并不清楚，觀眾們無法了解這位哥哥找人的絕技到底在哪——嚴(yán)格來說，敘事邏輯在這里亟待厘清。

兇手在一家黑煤窯打工，于是哥哥也去了。這構(gòu)成了影片后半部的敘事主體，黑煤窯是一個(gè)暗無天日的處所，在這里工作的農(nóng)民工與奴隸無異，他們基本的生存安全都得不到保障。對哥哥來說，讓外界了解黑煤窯的存在是最重要的，要不然，他只能在這里與兇手一同被“監(jiān)禁”起來。兇手很冷血，哥哥只好吞了一只打火機(jī)制造了一次爆炸事故，讓黑煤窯毀于一旦，同時(shí)制造了抓捕兇手的契機(jī)。

黑煤窯是一個(gè)絕妙的隱喻，對于那些生存在“鐵屋”中的底層來說，由于缺乏向上流動的機(jī)會，他們在相互間只能做霍布斯意義上的相互撕咬，兇手也是底層民眾（片中簡略交代了兇手赤貧的家庭狀況），甚至淪為了黑煤窯奴工，但他為了一輛小摩托車，就能殘忍的殺死一個(gè)素未謀面的青年。

不過，底層總是失語的，我們能看到的表現(xiàn)底層的文藝作品，都是對底層的歪曲，《人山人?！芬膊焕?。

 （刊載于《南方人物周刊》2012年8月13日第27期）

看的公映版，不知道跟未刪減版相差多少，發(fā)表一些看法：
1.沒有一個(gè)明確的主題，情節(jié)虎頭蛇尾，通過人物之外的力量解決貫穿整片的敘事動因，人物被削弱以致沒有形象特點(diǎn)可言。

2.改編于現(xiàn)實(shí)新聞，也有一些公路片的元素，但旅途上的情節(jié)有很多是離散于應(yīng)有的主題之外，情節(jié)的出現(xiàn)缺乏邏輯基礎(chǔ)。（比如前女友的出現(xiàn)）

3.一些細(xì)節(jié)背離現(xiàn)實(shí)：蕭強(qiáng)殺人時(shí)沒有血，警察湊錢給鐵頭和鐵頭掏錢給小旅店老板完全是人為主旋律的拔高

4.人物性格的矛盾讓人目瞪口呆：可以善良到給小旅店老板錢讓她留下孩子，可以邪惡到為了逃出去吞下打火機(jī)在礦井下制造瓦斯爆炸置工友的性命于不顧

5.國家機(jī)器的作用被美化，主題的積極意義消解，批判力被削弱，情節(jié)的懸念被無理由的浪費(fèi)

6.影像風(fēng)格（長鏡頭、景深鏡頭、跟拍）是現(xiàn)實(shí)主義的，但骨子里確實(shí)反現(xiàn)實(shí)的。用捏造的情節(jié)換取廉價(jià)的同情。

7.想象力缺乏，在廁所吞刀片《神探亨特張》也出現(xiàn)，正如《搜索》和《神探亨特張》都吐槽公交車讓座一樣，似乎導(dǎo)演們對于現(xiàn)實(shí)的理解都驚人的相似

8.那句“政府替你解決”是最大的敗筆

9定機(jī)位鏡頭較多，唯一喜歡的是那個(gè)在露臺纜車逐漸遠(yuǎn)去表現(xiàn)遠(yuǎn)處空間的鏡頭。

10.如果這就是威尼斯版本，我要為威尼斯默哀

2011年9月的第六十八屆威尼斯國際電影節(jié)把最佳導(dǎo)演給了《人山人?！返膶?dǎo)演蔡尚君，成為當(dāng)年中國電影在威尼斯收獲的一個(gè)驚喜。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，手捧獎(jiǎng)杯的蔡尚君特意感謝了男主角陳建斌對角色的出色演繹，并說：“感謝生活賜予的智慧與勇氣”。

電影講述的故事有現(xiàn)實(shí)中的原型，在2007年的《南方周末》上有報(bào)道。摩的司機(jī)代天云在拉客時(shí)被剛剛與家人發(fā)生矛盾的陸鳳仁用殺豬刀捅死并劫走摩托車。警察一直破案不力，最后代天云的五個(gè)哥哥把兇手抓到并交給貴州六盤水警方。這是一個(gè)天然的好故事，然而從我們所看到的影片來看，蔡尚君的改動是顛覆性的，編劇和導(dǎo)演一起改變了影片的氣質(zhì)。

《人山人?！返钠嗌儆行┱`導(dǎo)，無論是灰突突的重慶，人跡罕至的內(nèi)蒙草原，還是一黑到底的山西黑煤窯，所到之處既不見人山，也沒有人海，所謂的人山人海只是老鐵內(nèi)心的人山人海，導(dǎo)演在刻意的避免人多的環(huán)境。影片中老鐵有一句獨(dú)白，人山人海，我就大海撈針，這句話直接道出了影片的主旨，也是推動情節(jié)發(fā)展的動力。并且劇中的一處設(shè)計(jì)是，導(dǎo)演多次強(qiáng)調(diào)老鐵吃花生的動作，暗示老鐵追兇的堅(jiān)定信心和最終的目標(biāo)一定能夠達(dá)成。

然而故事的發(fā)展開始變得出乎意料，犯罪的兇手幾乎不見。也許在影片開頭他殺人搶摩托的那一刻能發(fā)現(xiàn)一絲端倪，鏡頭架在遠(yuǎn)處冷靜地旁觀，這個(gè)細(xì)節(jié)能給之后故事中兇手的不在場以暗示么？這個(gè)揣測太勉強(qiáng)，然而兇手在大多數(shù)需要他的時(shí)候的確是缺失的。我們又看到故事似乎可以往公路片的道路上發(fā)展，它也確實(shí)顯示了公路片的某些樣貌，老鐵遭到朋友的詐騙，憑空冒出來的情人和似乎已有所察覺的兒子，這時(shí)老鐵一直都在路上，去內(nèi)蒙草原，最后被困在山西的黑煤窯中，至此，影片的氣質(zhì)已經(jīng)完全改變，更徹底地接近了導(dǎo)演的真實(shí)意圖。

老鐵在黑煤窯中停留的時(shí)間占據(jù)了很大的敘事比重，這個(gè)時(shí)間是導(dǎo)演的心理時(shí)間，老鐵自述，我知道一進(jìn)去（黑煤窯）就無法出來了。但是問題總要有個(gè)解決，既然無法出來那就只能毀滅，最后老鐵炸掉了黑煤窯——罪惡的淵藪，并完成了拯救，既是困境的解決方案也暗中順應(yīng)某種期許，警察再次出現(xiàn)的時(shí)候，老鐵完成了他的“使命”，故事也走到了盡頭。

這一連串的情節(jié)設(shè)計(jì)是可以更豐富的，但是導(dǎo)演放棄了讓影片更具有觀賞性的努力，沉浸在冷酷的氣氛中一味地在做減法，兇手的缺失或者更徹底地說是人物的缺失大大地凸顯了導(dǎo)演的存在。這種存在是時(shí)時(shí)刻刻的，這也是導(dǎo)致影片無法支撐它所要承載之重的最大根源。

實(shí)際上，追兇成了一個(gè)空殼，被迫要承載和故事本身太多不相關(guān)的東西，如果處理的得當(dāng)會給這個(gè)追兇的故事增加更豐富的內(nèi)涵，但是創(chuàng)作者沒有做到，偏離了老老實(shí)實(shí)去講一個(gè)故事的愿望，又沒能實(shí)現(xiàn)更加出色的表現(xiàn)，最后呈現(xiàn)的是一個(gè)支離破碎的故事和導(dǎo)演明晃晃的欲望。被削弱的故事讓觀者有機(jī)會游離于敘述本身靜靜地觀察導(dǎo)演是如何填補(bǔ)一個(gè)完整的故事被打碎的時(shí)候所產(chǎn)生的巨大空白。

老鐵在那些黑暗的貧民窟中出沒，他接觸那些毫無生氣的似乎被上帝拋棄的人們，無論是人物所散發(fā)出來的呼吸，還是影片黑暗冰冷的基調(diào)都漸漸地壓得人幾乎無法呼吸，這些人和老鐵一樣似乎都背負(fù)著生命的大山，導(dǎo)演故意模糊了人物之間的標(biāo)識和彼此的聯(lián)系，一個(gè)一個(gè)沉默不語的小黑影只具有人的外形而像是喪失了靈魂的道具，這種刻意的處理一邊在把人物推向絕境的過程中也在把觀眾推到觀影的困境中去。

對于老鐵這個(gè)人，導(dǎo)演蔡尚君非常感謝陳建斌對人物的出色詮釋，但是說實(shí)話，陳建斌演的這個(gè)人物不是老鐵，或者說他只是陳建斌式的老鐵，就像是喬家大院里的喬致庸，或者是無人駕駛中的王遙，但歸根到底他們都是陳建斌的個(gè)人標(biāo)簽式的人物。陳建斌式的表演在賦予人物以性格的同時(shí)也就給了人物某種框定，受限制在所難免，這可以是一個(gè)演員的成功之處，但這不是表演的更高境界。

事實(shí)上，影片中導(dǎo)演留給演員表演的空間非常有限，不夸張地說，本片是詮釋演員只是導(dǎo)演手中的一個(gè)元素的標(biāo)準(zhǔn)案例。眾多的看不到性格的模糊人，他們在演某個(gè)人但其實(shí)更像是一個(gè)人，在影片中更多的是充當(dāng)造型的元素。老鐵是影片唯一的主角，而且很明顯這個(gè)人物具有豐富的內(nèi)心世界，但在導(dǎo)演蔡尚君的調(diào)度下，在陳建斌的表演體系之中，他們成功地把老鐵的內(nèi)心世界留在了老鐵的心里，就是不舍得增加一點(diǎn)手段豐富人物的表演，適當(dāng)?shù)赝饣幌拢層^眾更輕松地感受人物內(nèi)心的情感波動。劇中當(dāng)陳建斌一次又一次地展示他標(biāo)志性的表演——坐著低頭不語，哭喪著臉，或是抽煙或是不停地吃花生或者慢吞吞地往外蹦臺詞時(shí)，我真想跟他說，哥們，別再這樣了，站起來做點(diǎn)什么。

讓人物少說話或者干脆不說話會面臨觀眾看不明白劇情的問題，于是導(dǎo)演給老鐵加上內(nèi)心獨(dú)白以輔助敘事，我們看到很多時(shí)候支撐敘事的不是人物的對白而是人物的內(nèi)心獨(dú)白。但不管怎么樣，陳建斌式的表演從說第一句話開始就注定了他無法表演出非職業(yè)演員的真實(shí)感。

在面對現(xiàn)實(shí)的真心和內(nèi)心的真實(shí)這個(gè)問題時(shí)，每個(gè)導(dǎo)演都要衡量一番，究竟是那種真實(shí)更接近真實(shí)的本質(zhì)，《人山人?！方楹跤趦烧咧g，或者可以這樣說它既不符合現(xiàn)實(shí)的真實(shí)也沒有做到讓你感受到內(nèi)心真實(shí)的程度。我認(rèn)為這是影片的失敗之處。原因恐怕在于這部影片中想要容納的東西太多而顯得更加費(fèi)力氣來，當(dāng)我們看到追兇，看到《小武》和《盲井》的影子時(shí)，我們同時(shí)也看到了它太多力所不及的地方。影片在試圖營造一個(gè)真實(shí)的底層敘事空間，處處都顯示著上個(gè)世紀(jì)世界電影的革新浪潮時(shí)期的痕跡，講述社會底層人物的故事，實(shí)景拍攝，大量的外景，模擬非職業(yè)演員的表演效果，追求真實(shí)的自然照明，攝影上不過分花哨，大量應(yīng)用長鏡頭等。實(shí)事求是地說，影片只是具備這些手段，缺少的是應(yīng)用這些手段的辦法。

如果說蔡尚君已經(jīng)拒絕講述一個(gè)流暢的故事，那么他也會拒絕用流暢的鏡頭語言來拍這個(gè)故事。影片鏡頭節(jié)奏的緩慢占用了大量的時(shí)間，在有限的時(shí)長里必然占用敘事上的空間，這樣就破壞掉了敘事的連貫性。片中大量的應(yīng)用固定機(jī)位長鏡頭，機(jī)器長時(shí)間地架在那里，或者像個(gè)旁觀者那樣遠(yuǎn)看或者緩慢地移動，但是在調(diào)度上又缺少豐富的手段來填滿鏡頭時(shí)長的內(nèi)容，這樣造就了大量的難看的長鏡頭，冗長拖沓，讓人疲憊。

貫穿影片始終的灰色調(diào)，深沉壓抑，暗暗地契合影片所散發(fā)出來的氣質(zhì)，在山西的黑煤窯里，黑色取代灰色主導(dǎo)了畫面影像，人物的臉除了基本的照明需要外，整個(gè)身體都籠罩在黑暗中，人群中幾乎無法辨識具體的某個(gè)人，這些人的生命也像是隨時(shí)都可能消失在這黑暗中。礦工們在礦井中私刑處置了那個(gè)想要和兇手蕭強(qiáng)一起炸掉礦井的人，一個(gè)生命的消失是如的簡單，那么對于其他的人呢？生命如同草芥一般一文不值，看得人不寒而栗，至此始終環(huán)繞影片的黑暗氣息達(dá)到頂點(diǎn)。接下來導(dǎo)演出于某種考慮設(shè)計(jì)的故事走向也很意外，老鐵把礦井炸掉并且警察出現(xiàn)，警察出現(xiàn)是為了和老鐵說該抓的抓了該救的救了。悲涼的氣氛開始消解。這似乎是在實(shí)現(xiàn)類型片的某種觀影期許，但是顯然本片沒有成為類型片的可能，導(dǎo)演的這些做法都讓人費(fèi)解，別忘了對于一部想往大師之作發(fā)展的如此具有濃重的現(xiàn)實(shí)色彩的影片來說，這是在削弱影片的力量。

導(dǎo)演在追求底層敘事真實(shí)性的把握上越走越遠(yuǎn)以至于已經(jīng)偏離了底層敘事的道路，所以我們能看到處處人工斧鑿的痕跡，以至于影片顯得想法多過內(nèi)容，編排多過自然，真誠有余底氣不足。在影片的控制上，導(dǎo)演故意在營造黑暗，壓抑，冰冷，甚至死亡的氣氛，大量的固定機(jī)位長鏡頭的運(yùn)用，人物沒有表情的表演和緩慢的肢體動作，大量灰暗色調(diào)的應(yīng)用，試圖還原出底層人物命運(yùn)的真實(shí)感。借此表達(dá)一個(gè)創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)的理解和關(guān)注，傳遞出一種深沉悲憫的情懷，但是很不幸我們看到它是不成功的，這一切努力的愿望最終都消解在影片本身中。

像《人山人?！愤@般處處顯露著大師遺留的痕跡，我們只能看成是蔡尚君導(dǎo)演向大師靠攏的愿望，但無論從影片所呈現(xiàn)的樣貌還是它潛在的思想來看，它離大師的道路還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一段路程。