1 ) 《四百擊》:少年殘酷憂傷
一部電影的偉大,決不是因為它的高高在上,更不會是因為它的晦澀難懂。所以,盡管“四百擊”這個名字會讓人不明所以,“法國電影新浪潮”的名頭也讓人望而卻步,但也許就是在這些人為的屏障之后,你錯過了一部不應該錯過的滿含深情的電影。
法國電影新浪潮的發(fā)軔之作,一部是《斷了氣》(《精疲力竭》),一部就是《四百擊》。在新浪潮(尤其是“電影手冊派”)推動電影現(xiàn)代化的起點處,已然分出了兩個不同的出口。一個是打破古典電影敘事模式,以新的電影語言和技術(shù)沖擊人們對電影已有認識的戈達爾,他的革命性的命題和技術(shù)讓觀者目瞪口呆,敘事與情感的斷裂無時無刻不在提醒著人們進入主觀的思考。
而特呂福不同,他雖然也打破了原有電影腐朽的敘事模式,但他更溫情,更從容,他以情感的無與倫比的真誠建構(gòu)了“作者電影”在思想層面的高度。他也可以花哨,但他從不想遺忘人類永恒不變的情感訴求,如果用一個詞來表述,依然是真誠。
《四百擊》是一部不該錯過的真誠的電影。忘掉它的那些名頭吧,我會告訴你,它是一部關(guān)于成長的電影,它是你和我曾經(jīng)的過往,它是每一個少年殘酷的憂傷。
十二歲的安托萬,是一個眼神清澈、內(nèi)心溫柔的少年。但他私生子的身份、母親與繼父的冷漠,學校老師的排斥,一并把他推到了叛逆的路上。他先是不忍老師的謾罵,和好友勒內(nèi)逃學游蕩,卻碰見了母親與情人的約會。這份復雜的心思對于少年的創(chuàng)痛我們無法想像。接著,撒了謊的安托萬被繼父扇耳光,負氣離家到印刷廠偷宿,母親話里有話的利誘和威嚇讓安托萬體味了成人世界的陰暗。
他熱愛巴爾扎克,作文卻被老師誣陷為剽竊;他把從繼父公司偷出的打印機送還,卻被父母親手送進了教導所。母親終于不再忍耐自己親生兒子的無辜與掙扎,她在教導所面對安托萬時決絕的眼神讓我們看得齒冷。教導員殘酷無情的耳光扇木了安托萬,也扇的我們冷不及防。只有在面對心理醫(yī)生的追問時,我們才又看清了一個安靜卻滿身傷痕的少年的孱弱的靈魂。
電影史家有一個公論,《四百擊》幾乎就是特呂福自己少年的寫照。他把此片獻給安德烈?巴贊——新浪潮運動的先行者,也是將特呂福從少年的困頓中帶到電影世界的人——正是在追憶少年往事之余,用電影的語言表達了對于巴贊和電影的致敬。
這語言中沒有炫耀的技巧,只有讓人心碎的憂傷。少年在殘酷中成長,你我都不曾逃脫。離家出走的安托萬在天未亮的街頭游蕩,他想要偷一瓶等待運走的牛奶,一次次小心翼翼地試探,得手后慢慢喝光的滿足,看的讓人唏噓。他被警車帶到教導所時天色依然暗淡,在昏暗的路燈映照下,我們看到了一臉安靜的安托萬無聲的眼淚。那一刻顯得如此漫長,仿佛帶我們回到了自己的少年時代。
特呂福對于安托萬也有特別的感情,他讓他在他的電影中成長,并成就了著名的“安托萬五部曲”。五部電影涵蓋了安托萬的少年、青年與成年,安托萬在電影中完成著自己的成長,他熱愛音樂、陷入愛情、失去愛情、走入婚姻……他是另一個特呂福在電影中的映像。
這個映像當然也屬于讓-皮艾爾?李奧,安托萬的扮演者,一個無比清澈的演員。對于這樣一個為安托萬而生的人,我們無法區(qū)分誰是誰的替身。雖然李奧也為戈達爾或新浪潮的其他導演拍戲并因此成為新浪潮最著名的一張臉,但只要我們看到他干凈的眼睛,我們就會相信,他只是安托萬。
四百擊是法語中的俚語,大概的意思是對待孩子要時常敲打,恨不得打上四百下才能聽話。然而在特呂福的眼中,我們看到了一個少年在成長的路上,美好被一點點摧毀,光亮在一絲絲暗淡,內(nèi)心中承受的殘酷現(xiàn)實是每一個人不得不付出的代價。
這代價催促著我們成長,疼痛只有自己忍受。當安托萬逃離教導所奔向海邊時,我們沒有看到自由的幸福,只有迎向鏡頭的滿眼的迷茫。這個被無數(shù)人激賞和解讀的結(jié)尾,像是在提醒我們成長是一種一沉再沉的承受,也是一種一忘再忘的解脫。
2 ) 《四百擊》——1959,年華老去
*1959年的巴黎
你見過1959年的巴黎么?
芭蕾舞般輕輕跳躍的音樂帶人走入了這個城市,細長筆直的窗戶肅穆的排列在馬路兩旁的建筑物上,撥開薄霧的陽光悄悄窺視著每一個角落。音樂漸漸放輕腳步,仿佛沉入夢鄉(xiāng)之前的囈語。
帶著厚重寬邊眼鏡的古板老師,木質(zhì)的桌椅。一個滿是男孩子的課堂全然不顧講課的老師,傳看著女星艷照。本該沉寂的教室因為這些活潑的男孩子充滿了躁動。給我印象深刻的是那個在抄寫詩歌時不停撕本的男孩,我甚至都不知道他叫什么。鏡頭固執(zhí)的看著他,他每寫一句就撕下那頁紙仍在一邊,直到他發(fā)現(xiàn)沒紙可以撕了,才無奈的和起僅存的本皮嘆了口氣。這種孩子氣真實得讓人忍俊不禁,仿佛我們的童年都濃縮在了這樣一個偏執(zhí)單純的鏡頭里。
我們的主人公丹尼爾因為一點錯誤就被罰站在墻后,憤怒的發(fā)泄只能招致更嚴厲的懲罰。每個孩子的行動似乎都逃不過老師的眼鏡,后來才發(fā)現(xiàn)那只不過是憑著對學生的了解。
*艱辛的童年
是不是孩子的心里總是充滿了憤懣、怨恨、恐懼?很多大人總是忘記自己曾經(jīng)也是孩子,對世界充滿了好奇,他們無情的壓制孩子們的思想,灌輸一成不變的教程。
特呂弗說,童年是最辛苦的,不能犯錯,犯錯就是犯罪,哪怕摔碎一個碟子就是冒犯。丹尼爾就因為忘記買面粉就要遭受母親的指責,每晚在父母的爭吵中入睡,日子充滿了不安、恐懼,而他,沒有避難所。于是,因為不確定老師是否會原諒他選擇了逃學。大人總是會用夸張的語氣嚇唬孩子,可孩子怎么分辨得出虛實真假?只能相信,連同那些未知的驚恐。孩子們唯一可以做的就是逃避。
特呂弗在憂傷的時候就對自己說,我是大人,想做什么就做什么。所以,在影片中,丹尼爾經(jīng)常老練的叼起煙卷,眼神深沉,充滿了迷茫和掙扎。他總說不想念書了,想掙錢,因為那樣就能成為大人了,就能早些擺脫不堪回首的童年。孩子的稚氣讓他們不會想到太多,在悲觀和樂觀之間游蕩。
還記得那個讓人飛起來的轉(zhuǎn)筒,丹尼爾坐上它,四周是嘈雜的世界,漸漸聽不清,近乎于做夢的感覺。美夢?噩夢?他的表情由興奮到緊張再到釋然。下來又是現(xiàn)實的世界。
也許,電影就是特呂弗的轉(zhuǎn)筒,幫他遠每個夢,遠離恐懼,也只有在電影中他才能面對童年。
*年華老去
父母并不關(guān)心丹尼爾。母親只顧著會她的情人,隨意發(fā)脾氣。父親,甚至不是生父,更談不上什么感情了。平時他貧嘴,說著不著調(diào)的笑話,看似和藹卻對丹尼爾沒有絲毫耐心,動輒就說要把他送到軍事學校來恐嚇他。沒人跟他溝通,沒人關(guān)心他,他們總是嫌他礙眼,嫌他讓他們丟臉。
片中唯一溫馨的場景就是一家三口去看電影,而這僅有的溫存也是稍縱即逝,被淹沒在了時間中,聊以回味。丹尼爾就像等待施恩的乞丐,乞討著他人的關(guān)懷。本來他有機會的,如果他能寫好那次作文就能得到1000鎊和母親哪怕僅有的幾次溫柔教誨。于是他模仿了巴爾扎克的著名段落,老師甚至沒有追問緣由就斥責他抄襲,當眾侮辱他,給了他F。他不是不想努力,就像他不想撒謊一樣,但是很多時候就算他說實話也沒人相信他,索性他不說實話以免去責罰。
有誰愿意欺騙老師,因為自己的母親去逝了才沒來上學?那個可憐的孩子面對老師山雨欲來的一張臉都快嚇死了。
后來,一切似乎都是無法挽回的。他離家出走,流浪街頭,找不到工作就只好偷父親的打字機變賣。但是因為遭人欺騙無法賣出,在送回的途中被抓住。父親毫不留情的將他送入警察局,讓他和社會罪犯和妓女在一起,丹尼爾在鐵絲網(wǎng)后的臉還充滿了稚氣,社會殘忍的揉碎了他的眼神和心靈。還記得“一一”的最后,那個孩子說,其實他已經(jīng)老了么?丹尼爾被警車帶走,雙頰留下來的眼淚在黑暗中凄冷無比,那一刻他倏然老去,童年一去不回,艱辛仍然伴隨著他。
在教養(yǎng)所里,被心理醫(yī)生詢問的那次談話仿佛是一次告別,震撼著我,后來聽特呂弗介紹那場戲之所以那么真實感人,是因為那是唯一一場現(xiàn)場錄音的戲,他之前并沒有告訴演員要問些什么問題。所以,能看到丹尼爾最坦誠的一面,包括提到女朋友時他的臉紅,他還是個孩子,對很多事情都不知道,卻已經(jīng)長大了。
趁著一次活動,他逃出了教養(yǎng)所,一路狂奔,路旁的景色一一閃過。自由永遠讓人心潮澎湃,他沒有目的的奔跑,似乎要擺脫一切束縛,擺脫那個囚禁他的社會,振翅高飛。最后,他跑到了從未見過的海邊,欣喜的看著這個未知的領(lǐng)域,回首看向遠方,看向未來。
鏡頭定格。
*其他
更多的新浪潮電影并不是討論一個深刻嚴肅的人生哲理,他們尋求的是一種真實的生活狀態(tài),那些讓人激動不已,痛苦難耐的瞬間,無法解決的矛盾,值得回味的愛情。
特呂弗在1957年拍攝了17分鐘的短片“搗蛋鬼與戀人”。影片講述了一群孩子迷戀少女伯納黛,于是想盡一切辦法拆散她和男友杰拉德。后來,杰拉德在一次事故中喪生,孩子們對伯納黛的迷戀變成了深深的同情。
那個時期特呂弗對于拍攝孩子們的惡作劇樂此不疲,在“四百擊”中就能看到花樣百出鬼點子,在體育課,本來跟著老師跑步的孩子們?nèi)齻€,兩個的在不同的街角還有商店門口離開了隊伍。浩浩蕩蕩的班級最后只剩下了幾個孩子。
本來,特呂弗只是想做一個導演助理,之前他沉迷于電影評論,他喜歡批判,因為這更需要知識的積累。通常一部電影他要看14、15遍,這樣但他已經(jīng)對情節(jié)和音樂了如指掌之后,就能關(guān)注拍攝細節(jié)了。不過他還是沒做成導演助理,而是自己的拍攝電影,一發(fā)不可收拾。
很多導演在童年中受到了永遠的傷害,以致在之后的電影中一直難以逃脫那個陰影。伯格曼是,特呂弗也是。
四百擊。對調(diào)皮孩子的鞭打,對熱血青春的鞭笞,也成就了這部讓人血液沸騰的電影。
轉(zhuǎn)載請注明作者:九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/402798/ 3 ) 大海的方向,或為時1分27秒的快樂
特呂佛的電影,第一次看的是大一的時候《白天不懂夜的黑》,第二次是大二時候《男歡女愛》,第三次是上個學期《柔膚》,第四次,則是今天晚上深深的《四百擊》。其實說來很巧,本來是準備步某斑魚的后塵看看一直很好奇的《兩生花》的,無意中卻發(fā)現(xiàn)很久以前下的這部《四百擊》,片頭冷峻的低角度黑白長鏡頭,還有獻給安德烈巴贊的字幕,讓我好奇地往下面看。
說實話,上學期看《柔膚》給我?guī)砹撕筮z癥,那是部有些沉悶的片子,由法國國寶凱瑟琳德納芙早逝的胞姐卡特林那德納芙主演,但是我依然是看了幾次才看完,可能是看的時間不對吧。但是現(xiàn)在,我居然很想再看一遍,因為這部半自傳體的《四百擊》給我的震撼是無法形容的。它讓我想起了我的童年,或許是60年代的法國與80年代的中國有異曲同工之妙吧,都是剛從浩劫中走出來,經(jīng)濟有些蕭條,人們都丟掉了溫文爾雅的面具,世界赤裸裸得可怕,我所說的是萬分的可怕。一九五九年里13歲男孩的無知,敏感,鹵莽,對成長的向往等等都表現(xiàn)得到位。安東尼走路時聳著肩膀偶爾緊一下衣服的的樣子甚至讓我覺得象極了教父2的德尼羅??床怀鍪欠窠?jīng)過特呂佛設(shè)計,總之很出彩。
在那個著名的片尾,出于節(jié)奏的考慮,導演采取了長鏡頭的手法,讓主人公和影片積累的情緒來一次徹底宣泄。采取長鏡頭之前的一個鏡頭是安東尼躲在橋下面,看到?jīng)]人追過來,于是向畫面深處跑幾步,然后向左拐。第一個長鏡頭長約一分二十秒,安東尼從左面出畫,跳軸,強調(diào)情緒的變化。中全景,然后一直跑,跑出少管所的范圍,聲音是同期跑步聲,甚至都能感受到他的心跳。第二個鏡頭,安東尼全景從畫面遠處向鏡頭右邊跑來,出畫,這時背景配樂起,鏡頭開始向左搖,能聽到海浪聲。當搖到海上的景色時,音樂聲很大,用力的煽了一會兒情,照常理這時候電影就可以結(jié)束了,但攝像機還在向左搖,一直搖到岸邊,出現(xiàn)安東尼的背影,剛才跑向鏡頭方向的安東尼現(xiàn)在是從鏡頭近處向縱深跑去,這個運動方向的轉(zhuǎn)變十分自然,而且美妙,這個鏡頭一共大概50秒鐘。影片的最后一個一多分鐘的長鏡頭,表現(xiàn)的還是跑,全景,安東尼從岸上下來,跑到海灘上,繼續(xù)向畫面右方跑,鏡頭開始慢慢向右后方移動,搖。安東尼跑向大海,在海水中橫著向右走了幾步,卻回過頭向鏡頭走來,畫面定格并推向了他那雙迷茫、憂郁的雙眼,特寫,音樂和海浪聲仍在繼續(xù),劇終。這三個一組的長鏡頭,從視聽角度看拍得真是爐火純青。
十三歲的安東尼能看到大海,卻看不到自由。也許,爭取自由的代價,就是失去自由。 我記得崔健在《花房姑娘》里面用他嘶啞的嗓子唱到:“你問我要去向何方,我指著大海的方向?!碑斘铱吹絺髡f中一分二十七秒的安東尼逃出少管所向著大海奔跑的長鏡頭時,這是我僅僅能想到的。奔跑,是一種酣暢淋漓的宣泄,而大海,是十三歲的安東尼一直向往的所在,或者可以這么說,大海寄托著他對于未來的夢想,那是一種虛無的理想,可最后片尾,安東尼站在海灘上,雙腳被潮水浸濕,他的表情卻是很奇怪地永遠那么凝固了下來,他并不快樂,但是他也并不是憂郁的,我想,這最終還是迷茫困擾著他,同樣的,每個人在這一時段的生活都會被打破,否則,就無法完成成長。
所謂《四百擊》,在法國有句諺語,我只記得大概意思是要鞭打調(diào)皮孩子的屁股四百下,才能驅(qū)趕走邪惡,讓他聽話走上正路。而實際上,成人世界卻是對孩子進行了一場異常殘酷的閹割手術(shù),我們每個人都在所難免,沒有什么人能夠例外。片中那些孩子總是讓我想起了自己一直試圖遺忘的童年時代,對大人們厭惡的原因令人驚訝地一致,只不過我很幸運(很有可能也是種不幸),回到了所謂的正路上,但是我生命中最重要的東西卻被無情地閹割掉了,今天晚上,還跟一個朋友在感嘆,我們這些人都是一些表里不一的畸形兒,我們早已習慣了去做那些心里不想做的事情,漸漸的,終于有一天會麻木得跟那些可恥的成年人一樣。自己真正想做的事情卻這一輩子都做不到,生活就是這么殘忍的修行。芥川龍之介說過,一個人最大的苦難是成為別人的子女。而事實上,不論子女好,父母也好,都只是被社會玩弄的傀儡,就像片中給小孩子們看的木偶戲,我們中間沒有誰能夠徹底逃離出去。
窗戶外面開始發(fā)白了。當這個城市決然的選擇了繁華、喧囂、浮躁、冷漠、欲望以后,我們也只有百無聊賴作著無數(shù)個沒有選擇的選擇。真是湊巧,中午看了重師影像工程一個同學拍的一個記錄片,題材很相似,是講一個流浪兒的,當這個忠縣來的小孩子一臉認真的說出,他希望他得了精神病的爸爸早點死去的時候,我在想生活真的是***狗娘樣的。不好意思,我又說臟話了,以后不再會了,我保證。因為大人們不允許我們這么說。
4 ) 無處安放的青春,打動人心的真誠
《400 擊》果然名不虛傳,在此之上,楊德昌拍出了《牯嶺街少年殺人事件》,姜文拍出了《陽光燦爛的日子》,它們都是很好的電影,然以真誠論,《400擊》最好,和它比《陽光燦爛的日子》都略顯做作了,姜文太想表達他的聰明了,不夠真誠。
通過安托萬在不同情形下的口述,他是母親未婚先孕的孩子,先是在外祖母照顧下長大,后來和母親繼父生活在巴黎逼仄的高層公寓里,一家人過著緊巴巴的生活,繼父對他不錯,但貧賤夫妻百事哀,她們經(jīng)常吵架,媽媽也在外面有情人(他逃學時看到了),在學校他調(diào)皮搗蛋,老師不喜歡他,于是他更頻繁的逃學,拿自己的餐費去玩游戲。有天他撒謊媽媽死了逃學被爸爸當著同學面打了一巴掌,他離家出走,住在同學親戚家開的工廠里,后來偷爸爸公司的打印機去賣被抓,送進了少年訓誡所,經(jīng)過評估釋放,媽媽把他送進職業(yè)訓練學校,他逃跑了,跑到他一直向往的大海。電影到此結(jié)束。
《400擊》講一個淘氣孩子的一段生活,雖然相隔萬里,但這些故事,是我們每個人都無處安放的青春:戲弄同學,撒謊騙假,逃學去游蕩,偷偷抽煙喝酒,頂撞老師。這生活充滿了冒險,懲罰,無可奈何,但它熱烈,自由,無憂無慮。是我們永生都會懷念的自由的日子。片中多次出現(xiàn)安托萬睡著的鏡頭--是啊,少年心事算什么呢?無論明天會發(fā)生什么,無論是躺在破舊的沙發(fā)床還是拘留所的硬地上,都能香甜的睡上一覺再說。
藝術(shù)品最打動人心的品質(zhì)肯定是真誠,這部電影和《單車竊賊》一樣,從小孩兒的眼光看世界,一顆赤子之心。孩子的行為都是從本能出發(fā)的,沒有成人名和利的算計。孩子是善良的,小孩兒的叛逆多半是因為面對成人世界的不公,面對不公的本能反抗。這反抗里沒有仇恨。正如在勞教所心理醫(yī)生面前,被問及你恨媽媽嗎?安托萬誠實的回答:談不上恨她,我停說她懷我時準備墮胎,是我外祖母和她吵了一架,不讓她墮胎我才能出生。諸如此類的情節(jié)在片中比比皆是,少年犯之間的交流是,你去見心理醫(yī)生,如果筆掉了去撿,千萬別看她的腿,如果你看了會被寫進檔案,什么檔案?就是你的家人鄰居老師什么的對你的看法,反正不是什么好事。逃跑被抓回來的家伙,被揍得鼻青臉腫,一個孩子遞上一管奶油慰問他,并對他說我打賭你肯定會被抓回來的,我說對了吧,他說:那又如何,我在外面過了五天自由自在的日子,我還會逃跑的。
這種打動人心的真誠讓人久久不忘。例如心理醫(yī)生問她你和女人上過床嗎?他聽到這個問題先是害羞的扭捏的看了醫(yī)生一會兒(此時鏡頭是對著孩子的,看不見醫(yī)生)才說沒有,并且“逞強好勝”的說有次一個南非的人帶他去了一個女人那兒,說她會喜歡你這個年紀的,他等了倆小時女的也沒回來他就走了--這個情節(jié)也讓我想起《美國往事》里黑幫里最小那個孩子,拿了草莓蛋糕去找女孩兒上床,等在門口時忍不住吃了草莓,奶油,等待的時候把整個蛋糕都吃了,抹抹嘴舔舔嘴唇兒心滿意足的回去了,食與色,在這個年齡是一樣的。
再如安托萬為巴爾扎克點蠟燭導致家里差點兒失火后,媽媽提議全家去看電影,她們?nèi)チ擞霸嚎戳穗娪?,一家人開心的回來了,那種開心真實,明亮,是她們平時吵吵鬧鬧為生計奔忙的生活中少有的時刻。這些打動人心的情節(jié)正是導演/作家深有感觸的人間喜劇,不知道這里有多少是楚浮童年的回憶,但寥寥幾個鏡頭就能刻畫一個鮮明的人物,像安托萬的法文老師,幾分迂腐幾分暴躁,對著同學喊:我怎么會教到你們這樣的學生,法國完蛋了。但你不得不說他選的詩歌是美好充滿哲理的。
楚?。ǘ鹏敺?,特呂弗)拍這部電影時才27歲,這部獻給巴贊的電影是他的自傳,正如楊德昌童年的臺灣,姜文童年的北京,這是楚浮童年的巴黎。楚浮啟發(fā)了楊德昌,甚至楊德昌在《牯嶺街少年殺人事件》里也有個小四的好友(小貓王)去監(jiān)獄探訪他送他磁帶被門口保安扔垃圾桶的情節(jié),和《400擊》里的情節(jié)一模一樣。前幾天看許知遠采訪徐皓峰時,他說,我們這一屆鄭洞天老師帶出來的學生,全是法國新浪潮的追隨者,必須真實的反映社會,賈樟柯拍了《小武》,許問:你覺得好嗎?(這或者是代表一部分不太能理解賈樟柯的觀眾發(fā)問)他說:好,當然好。賈樟柯說他更多的從楊德昌侯孝賢的電影里得到啟發(fā)。這個源流之下,我能感到明顯的分野,現(xiàn)實主義并不容易駕馭,更多成功的電影是因為其荒誕夸張大起大落的戲劇性吸引觀眾的,這百分之就是九點九九九的人類平淡如水的生活,不是人人能發(fā)現(xiàn)真意。發(fā)現(xiàn)真意并能真誠表露的一定是天才。
5 ) 雜亂無章的影評:關(guān)于《四百擊》
1958年,安德烈·巴贊英年早逝,未能看到他的追隨者特呂弗的處女作《四百擊》在1959年問世并一舉奪得金棕櫚。但若泉下有知,我相信巴贊一定會為特呂弗和他的《四百擊》會心一笑。不僅是因為金棕櫚,更是由于特呂弗成功地將他的電影理想實踐于《四百擊》中——真實導向性、長鏡頭美學、平等寫實的深焦攝影,等等等等。
巴贊認為,現(xiàn)實的本質(zhì)是曖昧多變的,因而也就可以通過的不同方式詮釋現(xiàn)實。但電影的任務,并非詮釋現(xiàn)實,并非先定性地為觀眾對現(xiàn)實進行取舍,相反,電影應當盡量地捕捉現(xiàn)實的曖昧性。換言之,電影導演應當盡量地保持自己在現(xiàn)實面前的謙卑,讓現(xiàn)實引領(lǐng)電影的走向?!半娪笆窍蚴澜绯ㄩ_的一扇窗戶?!卑唾澣缡钦f。此即電影的現(xiàn)實主義風格。
而特呂弗在《四百擊》當中的場面調(diào)度,就堪稱現(xiàn)實主義風格的經(jīng)典模板。如片尾那個為人所津津樂道的長達3分多鐘的長鏡頭跟拍。形式主義者一定會對這個鏡頭不屑一顧:蒙太奇可以輕而易舉地將這3分多鐘濃縮在十余秒內(nèi)。只需要先拍上幾秒的逃跑鏡頭,然后接上一組對安托萬的臉部特寫,或者干脆效仿愛森斯坦,接上一組鳥兒自由飛翔的鏡頭,使觀眾對安托萬的逃亡與鳥兒的飛翔產(chǎn)生聯(lián)想,就可以將安托萬對重獲自由的狂喜之情表現(xiàn)得淋漓盡致,又何必用3分多鐘的時間去重復一個相同的逃跑動作?殊不知特呂弗這么做正是為了要打破了觀眾往日的觀影習慣,強迫觀眾調(diào)動自己思考能力,自己主動去領(lǐng)悟這個鏡頭的含義,而不是被動地接受導演的灌輸?shù)默F(xiàn)實。而另一方面,這種通過蒙太奇表現(xiàn)出來的現(xiàn)實還是一種已經(jīng)被扭曲了的現(xiàn)實。因為“形式主義技巧(尤其是主體性剪輯)會摧毀現(xiàn)實的復雜性。蒙太奇是將簡單的結(jié)構(gòu)強加于多種變化的真實世界,從而扭曲了其意義。形式主義的人自我中心太重,而且好操縱,視野短淺而雜小”(《認識電影》,插圖第11版,P150-P152)。
現(xiàn)實主義還體現(xiàn)于影片處理安托萬與父親的鏡頭中。在這些鏡頭中,特呂弗總是盡力將父子二人包括在同一個鏡頭當中,一方面以空間距離之近體現(xiàn)父子二人的親密,另一方面也可以增加電影的客觀性與寫實性,而減少剪輯所可能會對電影帶來的扭曲。而當父子二人的位置發(fā)生了移動而使離開了原來的取景范圍時,特呂弗也是借由搖鏡而非剪輯來保持對兩人在鏡頭中的位置,從而如巴贊所推崇的那樣,維持了真實時空的連續(xù)性。
然而我們不應忘記的是,特呂弗的生命中有兩個引路人(抑或更露骨地說,偶像),一個就是上面頻繁提到的巴贊,現(xiàn)實主義電影理論的奠基人,另一個則是希區(qū)柯克,最為著名的形式主義大師。因而在《四百擊》中,我們在看到了特呂弗的現(xiàn)實主義風格的同時,我們也能看到他日后的形式主義傾向。諷刺性地,這體現(xiàn)于片中處理安托萬與母親的鏡頭中:導演使用頻繁的對切鏡頭交替呈現(xiàn)二人,將本來近在咫尺的兩人強行拉遠,營造出一種虛構(gòu)的遠距離,從而凸顯出兩人的疏遠。對此,巴贊恐怕便難以認同吧。
自然,新浪潮、長鏡頭、現(xiàn)實主義這一個個的標簽都不能夠證明一部電影的好壞。一部電影的偉大不是因其高高在上而成其偉大的,而是通過電影中包含的對人類處境的終極關(guān)懷而成就其藝術(shù)價值的。剝?nèi)ノ那鄠儗Α端陌贀簟凡唤^的贊譽,我們可以看到,其實特呂弗是在給我們講述著一個成長的故事,一個也許殘酷也許蒼白的成長故事。無論十二歲的安托萬如何偽裝,到頭來他還不過是一個眼神澄澈、內(nèi)心脆弱的少年。他張望著四周,最終看到的是在鐵絲網(wǎng)背后一個陰暗的成人世界。所謂的“四百擊”其實是一句法國俚語,說的是父母在教育孩子的時候要時常擊打,最好要打上四百下才罷休,這樣孩子才會聽話,才會“長大”。論者常道《四百擊》是導演特呂弗的自傳,但筆者卻覺得這部電影可能是我們每一個人的真實寫照,只不過是以導演自己為例而已。便請試著回憶:我們是怎樣“長大”的?我們是在父母對我們的責罵中漸漸“長大”的,我們是在中小學老師的威權(quán)與耳光下漸漸“長大”的,或者你會認為社會在進步,體罰在逐漸地消失了。但其實我們都明白,所謂的“四百擊”不一定非要是體罰不可,在這“四百擊”中,最重要的不是對肉體的虐待——電影中的安托萬便沒有受到多少的體罰,重要的是整個社會都在告訴我們,我們是錯的,我們是幼稚的,我們應該遵循他們的教導,去做他們叫我們?nèi)プ龅氖虑?。于是,我們也就成了他們。于是,我們便成功“長大”了。我們會這樣“長大”,會去好好學習,會去工作,會去結(jié)婚生子,會變得如此成熟。我們會變得如此成熟,以至于當我們面對我們的孩子時,我們會對他們做別人曾經(jīng)對我們所做的事情,卻沒看到孩子們的面孔是如此的熟悉,沒發(fā)現(xiàn)如今的他們便是過去的我們,沒有發(fā)現(xiàn)其實我們都失去了什么。
我想,這就是特呂弗試圖在《四百擊》中所做的:澄明我們的生存狀態(tài),告訴我們,我們的成長其實是如此的可悲。那么,我們該怎么辦?我們還是要如此可悲成長嗎?我不知道。我想,特呂弗也不知道。因為,他最后只給我們呈現(xiàn)了一個在沒命地奔跑的安托萬,一個在逃離著成長的安托萬。然后,安托萬最終跑到了海邊,在黑白光影中,我們看到,澄潔的大海在安托萬清澈的眼中閃爍著動人的光輝,然而,我們又如何知道,這無際的大海到底意味著什么呢?是一個廣闊自由的新天地呢?還是一個終究難以逃脫的囚籠?
6 ) 《四百下》電影劇本
《四百下》電影劇本
文/弗朗索瓦·特呂弗
譯/曹洸、南虞
一天,男子中學的一個教室里正在上古代歷史課。
初看起來,學生們正在埋頭學習:有的不斷地在咬鋼筆;有的認真得不覺伸出了舌頭。就在這時,一張課桌的臺板被微微撳起。一個男孩從臺板里抽出一張照片。照片上是一位身穿游泳衣的二流電影明星。他把照片傳給了前座同學,于是這張明星照片在教室里開始了它的旅游歷程。
男教師一聲不響地監(jiān)視著孩子們那不守紀的行為。
(畫外音):“‘我們告別童年時代,卻失去了“極樂生活”’,這是老人們所虛構(gòu)出來的。要是對亳無樂趣的學生時代的回憶,使我們?nèi)缱槡值脑挘悄┧麄兯f的‘極樂生活’,怎么能使我們這些十八歲的小伙子信得了呢?……多少次我們受責備,說我們象魔鬼纏身,在座位上坐不住呀!”
這個學生時代,安托萬·里昂納記得很清楚,這個時代對他來說呀,是完全不公道的……”
照片傳到了安托萬手中,他在照片上畫小胡子。
教師:里昂納!你手里拿著什么?……交上來!
孩子很不樂意地站起來,把照片交給了老師。
教師:好得很,沒說的了?。ɡ^續(xù)細看相片)站到角落里去!(把照片塞進口袋)您懂嗎,里昂納,這足夠可以剝奪你上光榮榜的權(quán)利。
他看了一下手表,向全班說:“還有一分鐘!”
全班:?。?br>教師:安靜!
(畫外音):“面對著自己那張測驗小卷子,我感到苦惱。我恨世界古代史,不過對其它時代的歷史我還是有好感的?!?br>勒南向安托萬打了個表示亳無辦法的手勢。
(畫外音):“對這個很難得到教學效果的課程,老師也是不喜歡上的。他除了教法語以外,還迫不得已教上了這門世界古代史。對此,他大為不滿,于是拿我們來出氣,要我們在一張張小卷子上完成沒完沒了的書面作業(yè)。由此,他得了個外號‘小卷子’?!?br>教師:(看了看手表)再過三十秒收小卷子。
全班發(fā)出輕微的抗議聲。
教師:安靜!
他在教室里來回走動,偶爾向安托萬投以警惕的眼光。
(畫外音):(低聲地)“‘在這所學校里你被趕出校門,決不會把你看成是英雄。’安托萬每天都聽得到校歌中這一句重唱詞?!?br>教師:各排組長,準備收!
學生們的話音:老師!——呀,老師!——不,老師!
教師:我數(shù)到十,全都交上來!一……二……三……四……五……六……
勒南突然靈感一來,迅速地寫了起來。
教師:七……八……九……十!收!
各排組長匆匆忙忙地收作業(yè)。
(畫外音):“別爾特朗·姆麗斯是個有名氣的用功學生,他象一只餓狼撲向羊羔似地向我猛撲過來?!?br>勒南:先收別人的!
姆麗斯:不,交吧!
勒南:等一等!……
教師:那兒怎么啦?
姆麗斯:他不想交作業(yè),老師!
教師:對任何人都毫不寬縱!
姆麗斯:喂,交吧!
他從勒南手中奪過小卷子,卷子上被劃了一條長長的墨水跡。
勒南:(故意含糊地罵)畜生!馬屁精!
勒南和安托萬相互用面部表情和手勢交換著意見,很明顯,他們對弄到“品德完全墮落”地步的姆麗斯毫不在乎。
教師:都交了嗎?
各排組長:是,老師,都交了!
教師:好吧,可以休息了。
學生們擁向門外,安托萬也想跟著往外走。
教師:不,對不起,同學!……我不知道你們學校是怎樣規(guī)定的,而我認為課間休息是一種獎勵。誰作業(yè)沒完成,誰就別想休息。
教師走出教室,隨身鎖上門,安托萬氣壞了,又走回角落。
過了一會兒,他從口袋里掏出一支鉛筆頭,在墻上寫了起來,偶爾停下來,考慮用詞。
“用卷子對我進行不公平處罰,
雖然它不說一句話……”
廢話少說……——安托萬輕聲說。他檢査了詩歌的韻律后繼續(xù)寫:
可憐的安托萬在這里受苦呀,
現(xiàn)在他要無情地發(fā)誓:
以牙還牙,以眼……
他勾去了“以牙還牙”,把最后一句改作:
以眼還眼,以牙還牙!
他走到窗前,向外看望著校園。
校園。放散出來的學生們自由自在地玩著,交談著,笑著,爭論著。
一枚五十法朗面值的硬幣邊朝下插在靠近墻壁的地上,誰把它擊倒,就歸誰所有……
喂,五十枚硬幣就明天給我吧?!粋€做游戲的孩子說。
你倒該給我七十枚硬幣,不是嗎?——另一個孩子回答說。
有個孩子把鴨舌帽拉下,遮上眼睛,刺耳地尖聲叫道:“救救我,同學們,我眼睛瞎了?!?br>聽見斷斷續(xù)續(xù)的談話聲、講故事聲以及笑鬧聲。
——……聽我說,老兄,我已經(jīng)跟你說過,我姑媽在家時你最好就別上我家來。要不,她又要罵我了。
——那么,她在家時,你就在窗臺上掛出一面旗子。
一段很有趣的對話:
——……那是奧列夫在對瑪里馬斯講話:“我可不想在家里養(yǎng)一個私生子……”(笑聲)
——……你把他扔了吧,我隨時會給你生的。
——在你沒給我生以前,我該怎么辦呢,咬牙切齒嗎?
兩位教師在校園里一邊散步,一邊討論著罷課的可能性。
——只要這次罷課跟政治無關(guān),我就同意參加。
——得啦,親愛的,不帶政治色彩的罷課是不大有的。
——怎么……不大有?在安德烈·馬利時期,不就……
——是呀,可那時您也沒參加呀……
——因為罷工給他們破壞了……
在校園的一角,孩子們在比賽吐唾沫。
——現(xiàn)在你來!
輪到的孩子吐了一口。
——嘿,沒本事!
響起一陣取笑聲。
我可沒生肺病!沒什么可吐的!——被奚落的那個孩子反唇相譏。
一位教師走了過來。他看見學生們在做這種游戲,于是蔑視地說:“嘿,你們想出這一玩意兒,沒說的了?!?br>教師離去,他的臉上露出一副厭惡的表情。
一群孩子正興致勃勃地聽別人講故事。
那兒站著兩個同學。其中一個正津津有味地對另一個講道:“那時有幾個人從馬爾澤爾大街走來,其中一個家伙離開自己的伙伴走過來對我說:‘好好地數(shù)一數(shù)自己的牙齒吧。你得立刻老老實實地把自已的牙齒從溝里給撈出來?!谑?,老兄,我就揍起他來……一下子……再一下子!……那家伙狼狽地逃回自己的伙伴那兒去了。這一來,你瞧,他們都給嚇跑了。他們拐入納瓦萊恩大街,各自都逃跑了!……皮加爾大街的這些家伙都是痞種。”
另一群孩子在聽別人講話。
——父親答應,要是我考第一名的話給我一架自動記錄器。我就對他說:“要是我有一個自動記錄器的話,早就考第一名啦!”
一個學生學著印第安人的樣子,微微地俯下身子,偷偷地走近自己的一位同學。就在這時,給一位老師抓住了,這位老師挺著身子,隆起了胸膛,倒背著雙手。他要孩子挺起腰來,把兩手搭在背后走路,孩子模仿著老師的樣子,走開了。
哨子聲傳來。課間休息結(jié)束了。學生們在排隊。
孩子們走進教室。勒南走在頭里,他首先看到了安托萬寫在墻上的詩并讀了起來。
——哎呀,一個學生寫出這首詩,真不錯!
安托萬:(著急地)給我一塊橡皮,我把它擦了。
勒南:你把這些涂了吧,最好還是用刀子把它們刮掉。
勒南迅速翻動一張張課桌尋找刀子。
一個學生向勒南奔來:“哎呀,你呀!……在我桌子里翻什么?”
勒南:找一把刀子。
這時其他孩子都圍住了安托萬。安托萬心里十分著急,他小聲地請求同學們:“唉,滾開!要不我又要挨罰了?!?br>姆麗斯:(不讓步地學著說)真不錯!對嗎,同學們。
安托萬:住嘴!
墻上一首詩的旁邊圍著一群人,發(fā)出一片笑聲。
勒南終于給安托萬拿來了一把鉛筆刀。可是已經(jīng)來不及交給安托萬了。教師走進教室,跑到安托萬旁邊站住。他的臉上流露出猜疑的神情。姆麗斯竊笑著,隨其他同學一起走開了。安托萬想用自己的身子擋住墻上的詩句,但一切都是徒勞。教師推開了安托萬,默默地讀起詩句,然后轉(zhuǎn)過身子面向全班,大聲地,帶著諷刺的口吻兇狠地說:“好,寫得好!我們班又有了個尤費納爾,他是位刮刮叫的中學高材生呀!他能很熟練地使用諧韻的凌辱語言,然而就是不能把亞歷山大詩跟十韻腳詩區(qū)別出來。(抑低嗓音)我要給你看幾份‘卷子’……給你看看!做錯的地方,比黑利斯特養(yǎng)活難民的面包還多呢?。ㄓ痔岣呱らT)首先,您把句子變成最近將來時間……——抑低嗓音命令安托萬,——坐到位子上去,把敘述式、假定式,條件式的各個時態(tài)都寫下來。……”
安托萬趕忙打開練習本,做作業(yè)。
教師:其余的同學,請你們拿出詩歌練習本……(再迫使安托萬寫下)“我毀壞了教室的墻壁……教室的墻壁都給我弄得不成樣子了……我歪曲了法國的……法國的寫詩方法……”寫詩方法是一個詞匯……(向全班)既然我們已經(jīng)開始研究寫詩,那末我們就繼續(xù)上這方面的課吧?!锻米印贰?br>學生:老師,要寫上日期嗎?
教師:日期我們一向要求寫的,沒什么可問的。第二……里昂納,我告訴你……你馬上到看門人那兒去,把工具拿來,擦掉這些荒謬的句子!
他指著安托萬寫的詩句。
安托萬:要拿些什么工具來,老師?
教師:抹布,肥皂,隨便什么都行。要不,我的朋友,你就用舌頭把所有的字都舔個干凈!
里昂納沒精打采地走出教室。老師走到黑板跟前,拿起粉筆,先寫上詩歌的標題,然后寫頭幾句詩。他一邊寫,一邊大聲地讀著。
教師:《兔子》,“灌木林里紅花盛開,綠色的麥田里露出了我那黑色的耳尖,我啃著麥桿,跑呀,跳呀,玩得真痛快。累了,我睡在自己的洞穴內(nèi)。一個名叫馬爾加的小孩把我逮。我真想掙脫開……”
這時,學生們。一個名叫希莫納的學生拿出了一本新練習本。他費力地把封面上的“詩歌練習本”幾個字擦去。就在第一頁上他弄上了一滴墨點。他毫不猶豫地撕下了這一頁。他重新開始寫了起來,寫錯了,又一頁從練習本上撕了下來。他就這樣撕呀寫的。周圍響起了同學們輕微的嘲笑聲。希莫納環(huán)顧周圍……隨后他吃驚地對著自己那本變得很“瘦”的練習本看來看去。教師已經(jīng)注意到了希莫納并凝視了他一會兒。教師打斷了希莫納的沉思。
教師:(帶著諷刺的口吻)怎么啦,希莫納,小卷子原來不光為我一個人所愛好?
希莫納:我沒錯,老師!是這么一回事……
教師:(諷刺地)當然啰,象往日那樣,你是不會有錯的,你又不知道的啰……
老師又轉(zhuǎn)過身子,背對學生,繼續(xù)在黑板上寫。安托萬雙手拿著抹布和肥皂進來,他輕手輕腳地盡量不讓別人發(fā)現(xiàn)。他動手清洗墻壁。
教室里又響起輕微的說話聲。
教師:又怎么啦?
勒南:老師,老師,“還”這個詞的詞尾難道不要寫上“e”嗎?
教師:(轉(zhuǎn)回身)你怎么,在譏笑我,勒南?
勒南:您說什么來著,老師,第三行這個詞的詞尾你沒寫上“e”。
教師:(聲音變溫和了)是的……真是這樣……你說得對。但這不是我漏寫的,是詩人扎恩·利茲佩恩把這個不發(fā)音的“e”給省略了。他就是有權(quán)這樣做。在這一詩行的中間,如果你要讓這個詞由兩個音節(jié)組成,那么你可以這樣寫。(繼續(xù)寫)這一手法稱之為詩中的不合規(guī)律。
勒南:(口是心非地)很感謝您,老師!
他象在搞陰謀似地向正在仔細清洗墻壁的安托萬使著眼色。
教師:“……我想逃脫,但不能,我是那樣的無力虛弱,那樣的驚恐害怕。她把我抱在手中:我當了俘虜……”
教室里聽見有人在竊竊私語,好象戀人在喃喃細語。一些孩子,模仿著富有表情的演員,把雙手搭在自己的肩上,裝出擁抱的樣子。
教師:“……當然,我那可愛的女主人非常喜歡我”。
學生:老師,“當然”這個詞詞尾少了個“s”。
勒南:(譏笑著)這也是詩中的不合規(guī)律吧?是嗎,老師?
教師:(仍然背對全班站著)完全正確。
勒南打了個嘲笑的手勢。
教師:“……她是那么善良,那么慈祥。她把我抱在自己的小膝上,輕輕地撫摸端詳……”
教室里,學生們不愛聽教師朗讀這樣的詩。他們那喃喃的談話聲越來越響。
教師:“……她吻了吻我……”
兩次響起十分清晰的哨聲。
教師怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過身:
哪個傻瓜在吹口哨?
得到的回答是死一般的靜寂。
教師:我可要警告你們,如果你們不認識錯誤,可別怪我不講道理。誰都會吃苦頭的!……是這樣嗎,希莫納?
希莫納:老師,我問您發(fā)誓,我……
教師:住嘴,別再錯上加錯啦!
安托萬擦完了。盡管他費了好大功夫,但結(jié)果卻令人失望。他非常不安地看著墻壁,不敢回到自己的座位上去。
教師:嘿,還是個膽小鬼呢!……無賴漢,膽小鬼!……我的天??!這是什么班級,什么班級呀!我一生中遇到過一些蠢貨,不過那班蠢貨至少還是謙虛的,有禮貌的?!麄冎活欁宦暡豢?!
老師向安托萬走去。
教師:喂,你為什么還在這兒站著?
安托萬:可是,老師……
教師:(看了看墻)咳,這算“擦”嗎?你不過是多涂了幾筆,我的傻瓜!……你呀,更糟的是你父母還得付刷墻費呢?;氐阶簧先?,把詩抄下來……啊,上帝,可憐的弗拉恩澤亞,再過十年左右你會怎樣呢!
安托萬坐下,并與勒南彼此對看了一眼。
(畫外音):“那天放學前,課堂氣氛十分緊張?!?br>放學了。學生們各自回家。安托萬是跟勒南一起走的。他們繼續(xù)交談著。
勒南:那還用說……都是從家長那兒偷的。
安托萬:這并不一定那么容易!
勒南:我敢打賭,連姆麗斯也偷過。
兩人向姆麗斯走去,姆麗斯戴著一副潛水眼鏡。他看到兩人向他走來,心中忐忑不安。
勒南:別怕,姆麗斯,我們只不過是想問你打聽一件事。
聽了這句話,姆麗斯心里不免感到滿意。
勒南:這種高級眼鏡你是在哪兒買的?
姆麗斯:是在市政管理局附近的一家商店里買的。
勒南:那么錢是從父親那兒偷來的,還是從母親那兒偷來的?
姆麗斯受了很大委屈,他聳了聳肩,走開了。
勒南:嘿,你呀,兩面派!……也許你會說,你從來沒摸過家長的口袋,是嗎?
安托萬:就是因為你這個卑郾的家伙,我今天才受了處罰!
勒南:(叫喊)壞蛋!
安托萬:馬屁精!
兩個孩子罵著姆麗斯,臉上同時顯露出卑視的神情。
安托萬:姆麗斯卑鄙!
勒南:(很響)姆麗斯你快要死啦!
姆麗斯嚇得溜走了。
一天的課堂生活結(jié)束了。勒南和安托萬沿著馬爾澤爾大街往前走。
安托萬:看起來,今天的作業(yè)我是對付不了了。
勒南:沒關(guān)系……我?guī)湍阕?。動詞假定式我可能精通著呢。
安托萬:行啦,我知道!這是你的看家本領(lǐng)!……可這個“小卷子”還是很卑鄙的。
勒南:為了這個還要給他錢呢。
安托萬:是的,不過第一次我可沒錯。
勒南:你做了替罪羊了。
安托萬:這不公平。
兩個孩子向里昂納住的那幢房子走去。安托萬提心吊膽地說:“樓梯上別作聲,要不女看守會罵的?!?br>
里昂納家。
安托萬和勒南走進前廳。
勒南:你們這兒可不太寬敞。
安托萬:我們一直打算搬家……只是……這是老是說了又說的一套老話。就是那件事麻煩,我的息肉要動手術(shù)。
勒南:我可也沒割過息肉呢。
安托萬:讓我看一下,張開嘴。
勒南:蠢貨,息肉是看不見的。你把息肉跟扁桃體看作一回事了。
安托萬感到在這一方面自己一竅不通,于是就轉(zhuǎn)了個話題。
——讓我們坐在桌子邊安排一下座位坐下吧。
里昂納家里的餐廳。
孩子們走進餐廳第一眼看到的是放在桌子上的錢和一張字條。
勒南:這真的是錢呢。
安托萬:別高興,這是買東西的錢。
讀完字條,他沒有指望地一揮手,厭倦地說:“你看,這不就要把你累死?!?br>
克洛澤爾大街上的一家食品雜貨小鋪。
安托萬心急火燎地在各個口袋里亂翻。勒南看著旁邊,竭力裝出一副漠不關(guān)心的樣子。
安托萬:見鬼,字條我遺失了!
勒南:你會挨罵嗎?
安托萬:我倒該買些什么呢?……我認不出貨呀。
勒南:綠色的萵苣你認得出嗎?沙丁魚呢?
安托萬:認得出!
晚上。里昂納家里的廚房。孩子們剛買了東西回來。勒南在幫安托萬把買來的東西從袋里取出來。除了面包和萵苣,他們還買了許多罐頭食品。
勒南:(冷冷一笑)嘿,這些東西現(xiàn)在夠她吃到死了。
安托萬十分驚訝地看著這些罐頭。他說:——沒想到,我們買了那么多!
勒南:別擔心,女人家喜歡藏著點。
安托萬:看來,我得找一個地方把它們藏起來。要不,她會罵我的!
勒南:大概你母親是很嚴厲的吧?!
他把一只只罐頭從袋里拿出來,并把它們遞給安托萬。安托萬催促朋友:“快點!……再過半小時她要回來了,最好還是你別呆在這里?!?br>
里昂納家的餐廳。坐在桌子邊的是安托萬。他正急匆匆地做著老師布置給他的作業(yè),把所給的動詞按所有時態(tài)進行變位。勒南就在他旁邊。
安托萬:(罵了一句)“小卷子”現(xiàn)在一定高興著呢!
勒南:是呀!……他正在批改我們的作業(yè)。
安托萬:我參軍臨出發(fā)前肯定要打他個嘴巴子。
勒南:你會犯罪,被送往軍事感化營的。
安托萬:這會怎么樣呢?……我肯定會當一名傘兵的!
勒南十分滿意地照著鏡子,不同意道:“你身材太小了?!?br>安托萬:我毀壞……這過去時態(tài)的條件式怎么變?
勒南:如果我毀壞了。
安托萬:如果我毀壞了教室里的墻壁……
勒南站在鏡子前,摸著自己的后腦勺。
勒南:喂,我的頭好象比你的大?
安托萬:(不太感興趣)大不了多少。
勒南:頭的大小對腦重量來說很重要,這一點我在一本書中讀到過。所有偉大人物的腦比普通人的都大。
安托萬:(頗感興趣)要是他們已經(jīng)死了,那末怎么來確定這一點呢?
勒南:可以根據(jù)他們的肖像、顱骨來計算出他們的腦容量……拿破侖和伽里略他們的腦是最大的了。
安托萬:我的腦要比你的大。
勒南:而女人家的腦向來就比較小。
傳來開門聲,接著又是鎖門聲。
安托萬:真見鬼!媽媽回來了??於阋欢恪?br>他急忙把補充作業(yè)藏進皮包內(nèi)。里昂納太太走進來,不知什么使她很生氣。她以鄙視的眼光朝勒南看了一眼。
安托萬:晚……安……媽……
兒子在向母親問好時,把每個字的最后一個音節(jié)都給吞沒了。
里昂納太太:晚安。
她到廚房去。安托萬急忙請走了自己的朋友。
勒南:(低聲地)敬禮!
安托萬:敬禮!
響起了里昂納太太生氣的聲音:面粉呢?
安托萬:什么面粉,媽媽?
里昂納太太:(生氣地)怎么啦?……我叫你買的你沒買呀?
安托萬很不樂意地走進廚房。
廚房,里昂納太太在一件件地查看買來的東西。
——我留給你的字條呢?
安托萬:我給丟了。
里昂納太太:真聰明,沒說的啦?。ɡ^續(xù)査看買來的東西)萵苣,我可不需要萵苣呀!
安托萬:那是勒南要我買的……
里昂納太太:這家伙看去令人懷疑。
安托萬:這是勒南,你認得他是嗎?
里昂納太太:管他是不是勒南,不過他的面容看上去是一個詭計多端的家伙。以后買東西你一個人去。
安托萬:他在幫助我做功課。
里昂納太太:你成績那么差,看起來沒什么奇怪的了……我就等著用面粉煎魚,快去買來。
安托萬:好的,媽媽。
里昂納太太走進自己的房間,脫下大衣,在鏡子前久久地細看自己的臉,并按摩著眼睛下面的皮膚。
安托萬向克洛澤爾大街上的一家面包店奔去。面包店已經(jīng)打烊了。
里昂納太太在廚房里的泄水盆上面洗魚。安托萬走進來。他顯出一副抱歉的樣子。
里昂納太太:面粉呢?
安托萬:面包店打烊了。
里昂納太太:去,到看門的那兒借點來。
安托萬不高興地站在那兒不動。
里昂納太太:又怎么啦?
安托萬:看門人那兒氣味不好聞。
里昂納太太:你想過嗎,我就樂意洗魚?要會做你根本不樂意做的事情,我的孩子。特別在你犯了錯誤的時候。
孩子一聲不響地走了出去。里昂納太太厭惡地從魚肚里拉出內(nèi)臟。
樓梯上安托萬遇上了自己的父親。父親雙手捧著一包東西。他吻了吻孩子的頭。
里昂納:怎么啦,兒子?
安托萬:由于面粉,我剛挨了罵。
里昂納:我希望你今天盡量不讓你母親再發(fā)火!……因為你知道,應該愛護母親。
安托萬:反正我已經(jīng)搞到了該死的面粉。
里昂納:行啦!沒事,一切會好的。
安托萬:(指著一包東西)那是什么?
里昂納:汽車的防霧前燈。
安托萬:星期日帶我去嗎?
里昂納:你也很清楚,這些不是小孩去游玩的地方。你會感到無聊的。另外,這輛汽車只能乘坐四個人。
在打開家門之前,父親把手指朝面粉里插了一下,然后把面粉涂在安托萬的鼻子上。他走進前廳向妻子高聲叫道:“你來看自己的兒子呀!他渾身都是面粉?!?br>里昂納太太生氣地從廚房走出來站在門坎上。
里昂納太太:請你相信,我一點沒興致開玩笑。
里昂納:原來這樣!我倒想……
里昂納太太不聽丈夫說下去,而問兒子道:買這么多罐頭做什么?
安托萬:(難為情地)我不知道該買些什么……
里昂納太太:哪來錢買這些罐頭?
安托萬:是賒買的。
里昂納:我真羨慕你呀!在我們這兒的商店里你還能用上信貸!
里昂納太太:要是你樂意的話,你去付這筆賬吧。(對安托萬)多下來的錢給我。
安托萬慢吞吞地從口袋里掏出錢包。里昂納太太把錢包拿了過去,并從里面把所有錢都取了出來。
安托萬:可是……早飯錢我還得要。
里昂納太太:這個問題,你可以請你父親解決!
她回廚房去。
里昂納:哎呀!……要來暴風雨啦!
安托萬:(固執(zhí)地)這個星期我還要一千法朗!
里昂納:有怠思,一天你在學校里要吃幾次早飯?
安托萬沒回答,只是聳了聳肩,他受了委屈。里昂納看了一眼小伙子,很不樂意地掏出皮夾子數(shù)錢。
里昂納:你開口要一千法朗,其實你希望拿到五百法朗。給,拿三百去!不過,早飯錢原則上應由你母親付。
安托萬:謝謝,爸爸。
里昂納:我這樣做,只不過是想晚上能安靜些。
安托萬又在桌邊坐下,然后很快地看了一眼背朝他站著的父親,并拿出那本作業(yè)尚未做好的練習本。
里昂納太太從廚房里走出來,向柜子走去。她先打開一個抽屜,后來又打開另一只。
里昂納太太:剪刀擱到哪兒去啦?
里昂納:(低聲哼唱)我的剪刀在哪里?
里昂納太太:安托萬,你拿過剪刀了嗎?
安托萬:沒拿過,媽媽。
里昂納太太:(轉(zhuǎn)過身)你賴在這兒啦!要是你把桌子收拾好,放上餐具,我可要好好謝謝你哩。
她急步走出。安托萬一邊不滿地說著怨話,一邊收起練習本。
里昂納:她沒錯。大家都有自己要按排的時間,自己所處的地位,自己……(模仿著演員扎恩·利薩爾)應該在規(guī)定時間里做自己的事情。
安托萬沒理父親,急急忙忙地把餐具放在桌上。
里昂納:(聞了聞空氣)怎么啦?……你聞出了嗎?
廚房里沖出一股焦毛味。
安托萬:在煎魚。
里昂納:哎呀,怎么搞的!(調(diào)皮而秘密地對安托萬說)去,問問你媽,她的抹布沒燒著吧。
安托萬:(不領(lǐng)會)為什么?
里昂納:笑笑唄!
焦毛味更濃了。
晚上。晚飯吃好了。
里昂納夫婦倆從桌邊站起來,繼續(xù)討論著暑假問題。
里昂納太太:我們把小家伙送到哪兒去好呢?
里昂納:送他去夏令營吧。
孩子在收拾餐具。他聽了父親的話,發(fā)愣了,并且目不轉(zhuǎn)睛地看著父母。
里昂納:這種年齡的孩子,他們最高興的是相互混在一起。
里昂納太太:好吧,還有八個月……來得及再考慮考慮。
里昂納:考慮孩子暑假的安排,從來不會感到為時過早。你知道嗎,你的表哥打了個電話給我。他的妻子再想生一個孩子。
里昂納太太:三年中生第四胎……象家兔在繁殖,依我看,這太不象樣了。
安托萬到廚房去抖桌布,一會兒他回來,看見父親在桌子上鋪開一張大地圖。安托萬膽怯地問:“你要用桌子嗎,爸爸?”
里昂納:嗯,當然要用!我得制定星期天的行程。你功課還沒做好嗎?要是做數(shù)學作業(yè)的話,我能幫助你……不過要快點。
安托萬:不,我要寫復述。
里昂納:好吧,去請媽媽教吧!
安托萬:不急,明天不交的。
他在角落里坐了下來專心地看著畫報。
里昂納:今天媽媽的心情可不好呢……(叫喊)澤澤!
里昂納太太進來。她斥責自己的丈夫:我不許你這么叫我。這太粗俗,又不時興。
里昂納:實在嚇人。
里昂納太太:可別惹我生氣。
里昂納:我倒想聽你說說,星期天你喜歡上哪兒?是去瓦里斯,還是去瓦茲岸邊?這次行程由我選擇。
里昂納太太:星期天我要休息。
里昂納:哪兒休息?
里昂納太太:在家唄。
里昂納:真不錯!要知道我是旅游的組織者!
里昂納太太:我再也不能這樣過日子了。每天早晨我要料理家務,而晚上……
里昂納:而晚上嘛——要侍候丈夫。
里昂納太太:去你的……
里昂納:(模仿著打字機的擊鍵聲)嗒,嗒,嗒……隨你便吧。
里昂納太太:安托萬,你等什么?還不去睡。(對丈夫高傲地說)你總是那么傻里傻氣的!
里昂納:什么時候你能學會聽懂笑話……
安托萬:晚安,爸爸……晚安媽媽……
離開前安托萬吻了父母。母親漫不經(jīng)心地吻了吻他的兩腮。
安托萬在前室鋪床。從飯廳里傳來一陣難以聽清的講話聲,突然清楚地聽到不知何故而受了委屈的媽媽的話音:
——為這種事,你白費時間。
母親的講話聲接近了,就象在旁邊講話似的。
——安托萬,別忘了倒垃圾。睡覺的時候,把燈關(guān)了。
響起了鎖的咔嚓聲——母親把門鎖上了。
安托萬在廚房里拎起一桶臟水,非常費力地走到門口……
早晨九點鐘。安托萬向克洛澤爾和馬爾澤爾兩條大街的轉(zhuǎn)角處奔去。勒南在這兒遇上了安托萬。
勒南:(不客氣地)喂,老兄,別跑那么快。這對心臟沒好處。
安托萬:要不,會遲到的。邊門也要關(guān)上的。只好去找校長??晌易鳂I(yè)還沒做好呢。
勒南:那就更用不著奔了。
安托萬:為什么?
勒南:因為“小卷子”說過,他是不會讓你進教室的。
安托萬:你以為他會這樣做嗎?
勒南:肯定會。他可不會原諒你。
安托萬:可今天我們還有庫利克的課呢。
勒南:你喜歡英語嗎?(注1)
安托萬:(模仿拉馬萊爾和哈爾齊(注2))哎呀,他的語音呀,叫我一句話也聽不懂。
勒南:今天我的心情不好,不想去上課……你有(注3)錢嗎?
安托萬:有,用來(注4)吃飯的。
勒南:那么,看我的。我有辦法。
他們把自己的書包藏在馬戲院對面一幢房子門外臺階下面。孩子們御下了令人厭惡的負擔,向林萌大道奔去。
里塞爾耶·德呂奧路口。
(畫外音):“自遠古以來,那些荒廢了學業(yè)貪玩的巴黎中學生,起初都是在電影院那黑暗的大廳里虛度時間。林蔭大道上有兩家電影院,這兩家電影院開門時間都是在上午十點。好在兩家電影院面對面。上午九點鐘,一群群學生已經(jīng)在奔跑著、在大道兩邊象小鳥一樣飛來飛去了。當然羅,開門較早的那家電影院來的學生就會多些。這兒空氣中還留存著夜間的涼意和散發(fā)著滴滴涕的氣味,令人感到清新,我們要講的那個復雜而有趣的故事開始了?!?br>中午。
安托萬和勒南走出電影院。他們倆停下來看了一陣子電影廣告。安托萬在一張廣告上看到了一個有誘惑力的裸體女人就說:“你看,下星期上映。”
勒南用手指指著“16歲以下兒童不準入場”幾行字,嘲笑著問:“這你看見了嗎?”
安托萬:(不滿地)哪能看不見……唱老調(diào)……
(畫外音):“我們還剩下安托萬從父親那兒要來的吃早點的錢。于是決定花一部分去買生活必需品……”
安托萬和勒南從面包鋪里走出來。他們倆親如兄弟地共享著一只長面包和一長條巧克力。
(畫外音):“……而剩下來的那些錢要花在生活的刀口上!”
安托萬和勒南被電子臺球游戲吸引住了……
(畫外音):“離放學還早著,在巴黎可以消遣娛樂的地方可多呢!”
安托萬和勒南來到了集市上。他們混入了各種身份的游手好閑的人群之中。
不一會兒他們朝著一個轉(zhuǎn)桶走去。這個桶是用木板釘起來的。木桶的轉(zhuǎn)速很快。那些膽子夠大的人走到里面,緊靠在木桶的側(cè)壁上,靠離心力,他會雙腳離地,隱隱地支在側(cè)壁上。
安托萬跨桶底的一扇小門走了進去,而勒南卻走上了從上面圍繞著木桶的觀眾席。勒南自上看下去,他看著四肢伸開躺在木桶側(cè)壁上的安托萬。安托萬活象個釘在十字架上的小圣徒。他的頭發(fā)在飄擺著,每隔五秒鐘閃過勒南的臉。
孩子們在集市上又閑逛了一陣子。他們看了一會兒吞火的把戲,于是就離開了集市。
在克里瑟廣場上勒南扯著安托萬的袖子。
——往左邊看……就那兒……這不是你父母嗎?……
勒南指著的一對情人在接吻。安托萬臉部在變化。
里昂納太太也看見了孩子。這突如其來的相遇,使她驚恐萬分。她對自己的情夫說:“天呀,這是安托萬!他肯定看見我了。”
男人:他們哪個是安托萬?
里昂納太太:那個長得小一點的……黑頭發(fā)的……我真不懂。他不是該在學校里嗎?
男人:再好也沒有了……既然他做錯了,那他什么也不敢對你丈夫說的!
里昂納太太:我還是回家的好。
男人:別傻了……你回去倒會令人懷疑。你不是已經(jīng)預先說過要遲一點回家的嗎?
孩子們走遠了。他們一聲不響地走了一段路。最后勒南打破沉默說:“你以為他們看見我們了嗎?”
安托萬:好象看見了……
勒南:那你晚上可要挨罵啦!
安托萬:絕對不會!她怎么也不敢告訴父親的。
勒南:不過這家伙……
安托萬:我第一次看到他……
勒南:嘿,不要緊……,那么一切都平安無事,你得救了。
安托萬:(心不在焉地)是的。
安托萬沉思著,他內(nèi)心感到十分憂郁。勒南心里正為朋友的不幸遭遇而擔憂。他們倆默不作聲地繼續(xù)走著。
(畫外音):“安托萬一聲不響……我們?nèi)ツ昧藭N艺也坏揭痪湓拋戆参孔约旱呐笥选?br>“安托萬對我說,他打算把‘小卷子’懲罰他的作業(yè)完成了,明天就上學去??墒撬麤]有家長寫的請假條。我表示愿意把我那沒用上的一張請假條給他用一下。”
勒南把假條送給朋友并指著說:
我只要把這兒裁掉,寫上今天的日期。而你得抄寫一份……拿著!
安托萬:那末筆跡怎么辦?
勒南:模仿你母親的。
安托萬:她的筆跡好怪,寫的都是些老式字母。
勒南:別怕,對付得了!
安托萬:敬禮!
勒南:敬禮!
貝爾特拉恩·姆麗斯在放學回家路上看見了背著書包的安托萬,于是他很感興趣地跟蹤著安托萬,想看一看里昂納家住在哪里。
晚上。安托萬正在專心致志地模仿著母親的筆跡,抄寫著勒南借給他的那張請假條。為了以防萬一,他把一本本書和練習本攤在桌上。要是父親或是母親進來的話,他可以裝出一副做功課的樣子。
他寫錯了一次,把“安托萬”寫成了“勒南”。小伙子心里忐忑不安,老是寫不好,手在發(fā)抖,字寫得龍飛鳳舞。安托萬非常害怕。他一聽到樓梯上傳來輕微的聲音和地板的吱吜聲,就嚇得停下了筆。最后他把自己所寫的都焚燒了,正巧這時父親回來了。
里昂納:真不得了,現(xiàn)在還有焦毛味。
安托萬:是下面?zhèn)魃蟻淼摹?br>里昂納:那么關(guān)窗吧……擺桌準備開飯,就咱倆吃。
安托萬:媽媽不回來吃嗎?
里昂納:哼……從澤爾貝爾塔打電話給我說,今天她要遲一點兒回家。上司要她下班后留下來寫一份季度報告。我跟你一起做晚飯,我們倆一塊兒吃。這么說,是和尚廟喏!
里昂納脫了上衣,圍起了圍裙,到廚房去。安托萬跟在后面。
里昂納:媽媽說過,雞蛋放在哪里?
安托萬:我知道放在哪里。
他拿了雞蛋,交給了父親。
里昂納先生一邊跟安托萬說話,一邊把雞蛋打入煎鍋。父親看到安托萬要把盤子搬到餐廳去,于是就阻止說:不必都搬出去。我們在這兒吃,不是很好嘛!
安托萬和父親背靠著背站著,講著話。
里昂納:你今天用功了嗎?
安托萬:用功了。
里昂納:學了些什么?
安托萬:“兔子”。
里昂納:什么兔子?
安托萬:一首詩唄。
里昂納:啊,不錯!“兔子和烏龜”。
安托萬:不,只有“兔子”……老師解釋給我們聽了。
里昂納:問題你能回答嗎?
安托萬:老師沒叫我回答。
里昂納:應該主動請求老師讓你回答。要有好勝心,我的朋友,要不你會趕不上的。生活中重要的是把主動權(quán)拿到自己手中。
安托萬眼前又浮現(xiàn)出一幅在轉(zhuǎn)桶里飛行的誘人的場面。
里昂納:安托萬,媽媽就快過生日了,這個你想到了嗎?……我希望你送給她些什么禮物?……安托萬,我的話你聽嗎?……
安托萬還沒從誘惑力很強的幻覺中完全清醒過來。他以心不在焉的眼神望著父親,不自覺地答應著說:“是,爸爸?!?br>里昂納:我知道你在想些什么……近來她對你嚴了些,這是明擺著的事。她很暴躁。設(shè)身處地地想一想吧,她的事情太多了。工作了半天,還要忙家務……她一看到家里實在太擠,脾氣就更壞了。知道嗎,我們快搬家啦,我心中已經(jīng)有底了。媽媽還在上班。女人呀,都一樣,她們不會保護自己,因而總是受人支配……不過,她倒是喜歡你的……知道嗎,她是愛你的……呀,該死!討厭!
父親打蛋不順手,雞蛋流了一手。
安托萬笑得喘不過氣來……
里昂納家里的餐廳。
晚飯后,里昂納先生象往常一樣坐到桌旁。他攤開了自己的那些地圖、工作手冊、畫規(guī)、羅盤儀……他笑著自言自語:哈哈,你們沒我就是不行!……沒一個人能把汽車開到克里斯特一澤一薩克萊去。
他在桌上找著什么。他站起來,向書架走去。他一本書一本書翻著。他找不到自己要找的書,于是就問兒子道:安托萬!
專心看著畫報的孩子回答說:“是,爸爸,什么事?”
里昂納:我那本《米施萊恩指南手冊》你給放到哪兒去了?
安托萬:我沒碰過。
里昂納:安托萬,你可知道,說謊我是不會容許的。
安托萬:這可是實話,爸爸!
里昂納:我記得很清楚,昨天我是把這本手冊放好了的。
安托萬:(差一點哭出來)我發(fā)誓,我沒拿過。
里昂納:那我倒弄不明白。這屋子里的東西都長腿啦!
安托萬:這不是我拿的。
里昂納:行,行了……我會問媽媽的。
他看了看手表,他忍不住了,現(xiàn)出一副十分焦急生氣的樣子,過了一會兒,他稍為溫和地對安托萬說:“你該睡了?!?br>里昂納家的前室。安托萬躺到床上睡覺。黑暗中他的兩只眼睛張得大大的。
父親在隔壁房間里正焦急不安。他一會兒開燈,一會兒關(guān)燈,從街上傳來轎車聲和開門聲。
里昂納來到前室。安托萬裝出睡著了的樣子。里昂納透過百葉窗窗縫向大街望去。轎車的門砰的一聲關(guān)上了。接著聽見大門的碰撞聲。里昂納退回自己的房間。傳來一陣樓梯的腳步聲。房門突然打開。在燈光呈現(xiàn)出的一個明亮的正方形中顯示了里昂納太太的倒影。她繞過安托萬的床頭,脫下鞋,把鞋拿在一只手中,打開臥室房門。
門下射出一道光。一陣暴躁的聲音傳到安托萬的耳邊。他聽到了斷斷續(xù)續(xù)的吵鬧聲。
里昂納:(叫喊著)……上司,上司!
里昂納太太:既然他提出要開車送我回家,我也就不能拒絕了。
里昂納:尤其是夜班,要加倍付工資呢。
里昂納太太:你這是什么意思?
里昂納:我說,現(xiàn)在已經(jīng)是夜里兩點了。
里昂納太太:月底你會滿意的。
里昂納:這種加班費是當場付的。
里昂納太太:好吧,你聽我說,夠啦!別再說啦!
里昂納:現(xiàn)在我懂了,為什么星期天太太需要休息……順便問一句,你把我那本《米施萊恩指南手冊》放到哪兒啦?
里昂納太太:我怎么知道?去問孩子吧。
里昂納:他說沒碰過。
里昂納太太:他無時無刻不在撒謊。
母親講這些話時,安托萬皺起了鼻子。
里昂納:他是從誰那兒學來的?
安托萬笑了。
里昂納太太:要是你好好教育教育他的話……
里昂納:太豈有此理啦!我給他起了名字,我給他吃穿……
父親的話使安托萬感到驚嘆,又十分不安。
里昂納太太:你的責備我聽夠了,太過分了吧!要是你厭惡他的話,你就說吧。我們把他送到修道院或者是孤兒院去吧。我現(xiàn)在能安安心心過日子嗎?
第二天,安托萬象往常一樣,早晨九點鐘走出家門,向?qū)W校走去。姆麗斯躲在一個角落等著安托萬,一看見安托萬離家上學去了,立即走進安托萬住的那幢房子,并按響了里昂納家的門鈴。
里昂納夫婦還在那兒爭論不休。
里昂納太太:……好極了。月底前你就上飯店吃飯去吧。
里昂納:上飯店吃飯要穿一件干凈襯衫……要是你沒多時間洗整件襯衫的話,那末就洗洗衣領(lǐng)也好……說老實話,真是莫名其妙。你也很清楚,我干的這一行,人們總是看穿著來判斷一個人的。
里昂納太太:給我些錢,你的外貌自然會換個樣子的。
里昂你:要知道,他們應該給我獎勵金!
里昂納太太:要是你不買這只防霧燈就好了……你呀,要了這只仃,就為了星期日好吹牛。
里昂納:這只燈我是碰巧買的。
里昂納太太:你自以為自己是生活在新的地球上。
里昂納:請原諒,你就看一下不幸的交通事故的統(tǒng)計吧。
里昂納太太:怎么,我沒事干啦?……星期日你會打著自己的燈籠賣弄自己的。
前室響起鈴聲。
里昂納太太:喂,夠了,去開門吧。
里昂納:要是收煤氣帳的來?
里昂納太太:他們會預先通知的,我們好作準備。
姆麗斯站在門口。他表現(xiàn)得比平時更為虛假。
姆麗斯:您好,先生。我是安托萬的同班同學。請問,他今天好多了嗎?
里昂納:好多?這是什么意思?
姆麗斯:他昨天沒來上課。
里昂納:(轉(zhuǎn)向妻子)你聽說了嗎?
他不由自主地把一只手插入口袋。姆麗斯注意地看著里昂納,然而沒得到所期望的獎勵。里昂納看了看姆麗斯,冷冷地說:謝謝,孩子!
他關(guān)上了小孩身旁的那扇門,問妻子道:“我覺得你對這件事一點也不感到奇怪?”
里昂納太太:(忽然想起)可這件事為什么要我感到奇怪呢?……他呀,什么事都做得出來!
里昂納:最好……我發(fā)誓,要是沒有工作約會的話就好了……
里昂納太太:那么怎么辦好呢?
里昂納:我就去找校長,把一切弄清楚。(看表)可你做點計么呢,我反正已經(jīng)遲到了。
里昂納太太對此十分不滿,她得親自到學校里去,于是打斷丈夫的話:”你不必去……我一切都清楚?!?br>
馬爾澤爾大街。安托萬和勒南兩位朋友像往常一樣又在這兒碰面了。
安托萬把前一天從勒南那兒借來的假條還給了他:拿著!我沒寫成。
勒南:真是個笨蛋。
安托萬:我心里慌透了。
勒南:(傲慢地)隨機應變,見機行事嘛?。ㄞD(zhuǎn)為平常的口氣)我該改一下日期。
他在一扇窗前止步,把假條放在窗臺上,從假條上撕下一條,然后在假條下方寫上個日期。
安托萬:我不知道該怎么來解釋自己的曠課。
勒南:(邊說邊寫)要動個腦筋,編出個非常事件,那末大家就會很快相信你的。去年我母親從樓梯上摔下來,摔斷了腿,我來到學校,當然除了她在摔下前喝醉了以外,我都說了,于是什么假條都不需要交了。
安托萬:這樣的事我能再說嗎?……
勒南:是呀,最好別再這樣說。等會兒我們不必一起到學校,你說呢?
安托萬:嗯。
勒南:好吧,再見!
安托萬繼續(xù)向的走,勒南停了下來。大街盡頭出現(xiàn)姆麗斯,他顯出一副得意的樣子。
安托萬穿過校園,走進走廊。他見到了法語老師,躊躇了一下,對老師說:您好,老師。
教師:啊,是你呀!……剛給你布置了補充習題,你就生起病來了……又用欺騙手段使家長上當。有趣的是你會從家長手里求得一張證明。把假條給我看看。
安托萬:我沒假條。
教師:噢!不,我的朋友,這樣不行。
安托萬:可是,老師……
教師:什么,老師?
安托萬:我想說……我母親……
教師:你母親她怎么啦?
安托萬出乎意外地一口氣為自己解脫說:她死了。
教師:你看,真沒想到!原諒我,孩子……我怎么會知道呢?!×藛幔?br>安托萬肯定地點了點頭。
教師:應該把這件事告訴我。對老師該是毫不隱瞞的。
鈴聲中斷了他們的談話,教師拍了拍安托萬的肩膀以表同情、然后向路過的校長走去。他輕聲地對校長說:“校長先生……”
校長:有什么事呀,親愛的同仁?
教師:我剛才才知道,里昂納這孩子的媽媽死了。
校長:可憐的孩子……您跟他媽熟嗎?
教師:(窘住了)不,可惜沒機會了。
校長:你不加考慮就這么斷定。她,我記得很清楚,是一個非常好看的女人,正在壯年!……(聲音響亮地對學生說)你們在這里做什么?難道沒聽見上課鈴?
上課前安托萬的班級在走廊里整好了隊。安托萬和勒南排成一對。
你對老師說了些什么謊話?他說了些什么?怎么放過了你?——勒南問朋友。
安托萬什么也沒回答。
文學課。一個叫齊約費爾澤的學生站在課桌邊。
他顛三倒四,語無倫次地讀著詩。
齊約費爾澤:“比森林中帶刺的植物好,比森林中帶刺的植物……”
學生:(故意說不清楚)帶刺植物,我不知道哪里……
教師:要是你洗耳恭聽的話,齊約費爾澤,也許從后面?zhèn)鱽淼模低迪蚰闾崾镜膬?nèi)容,你會聽得更清楚些。
學生:(繼續(xù)輕輕地)帶刺植物在后面。
齊約費爾澤:他沒給我提示,老師。他在作弄我。
教師:別再頂嘴啦,繼續(xù)讀。
齊約費爾澤:“比牲口槽里的花美。最好獨立……獨立……”
勒南深深地嘆著氣。安托萬很認真。
教師:“長期的危險……”
齊約費爾澤:“比奴役……”
勒南又在嘆氣。
教師:“永恒的春天……”而你是個永恒的懶漢,齊約費爾澤,坐下,兩分!
齊約費爾澤:我在家里已經(jīng)背出來了,老師!
齊約費爾澤坐了下來,并向坐在后而的那個學生揮著拳頭。
教師不自覺地很快瀏覽了一下名單,叫道:“里昂納!唉,原諒我,孩子!……梅利恩蓋!”
梅利恩蓋站起來。他一聲不響,終于背了起來:“《兔子》……(長時間沉默)……扎恩·利茲佩恩詩。”
靜寂無聲。學生們緊張地等待著。
突然門被打開。走進教室來的是一位年輕姑娘,她是校長秘書。她的出現(xiàn)使學生們很高興,大家迅速地站了起來。姑娘跟教師輕輕說了幾句。
教師:里昂納,請你跟我上校長先生那兒去……其他同學請坐。
姆麗斯:老師,要我管班級嗎?
教師:不,不要你!……加洛姆貝爾,我回來前由你負責班級紀律。
女秘書在走廊里走,教師跟在后面,兩眼盯住她那又勻稱又美麗的雙腿。走在最后面的是安托萬。他低著頭。預感到災難臨頭,難以邁步地慢慢走著。
他們?nèi)俗哌M校長辦公室。
教師:(害怕地)太太!
校長:克萊拉恩德恩先生,我愉快地向您介紹的絕對不是鬼魂,而是有血有肉的真止的里昂納太太。(轉(zhuǎn)向安托萬母親)要是您允許這樣說的話。
教師恭敬地向里昂納太太點了點頭。
教師:真是的!……您好,太太。
里昂納太太:(裝腔作勢地)您好,教師先生!
校長:一位多好的母親呀!
里昂納太太:(裝腔作勢)啊,校長先生!
校長:要承認,她理應有個比這騙子好的兒子。我知道,人說謊也是有的(對安托萬),可這個謊言是說人死了,我承認,這有點新鮮。
教師:我認為,處分應該跟整個行為一致。
校長:但,我親愛的,這已經(jīng)超乎正常范圍!在我們大量規(guī)定之中沒有對這種特殊行為的處分,只有家長有權(quán)提出處分意見。
里昂納太太:(很生氣)晚上父親要找他談。
從學?;丶衣飞?,勒南和安托萬討論著所發(fā)生的事情。
勒南:現(xiàn)在你怎么辦呢?
安托萬:不管愿意不愿意,發(fā)生了這件事后,我不能跟父母一起過日子了,應該逃跑,懂嗎?
勒南:能再忍耐嗎?
安托萬:不,夠啦!我要獨立生活。我要寫信把一切都向他們解釋清楚。
勒南:現(xiàn)在就寫?
安托萬:對,最好就寫!趁母親沒回來,我就把信送去。
勒南:那么今天你在哪里過夜?
安托萬:我們找個地方住。
勒南:我倒有個主意。過一小時你到比加爾廣場噴水泉那兒來。
過了一小時,安托萬和勒南在比加爾廣場又會面了。勒南雙手捧著一包棗子和一件防寒的絨線衣。
勒南:給你,拿著……
安托萬:你母親會說什么呢?
勒南:你想,她會知道廚房里有些什么嗎?
安托萬把一包棗子打開,請勒南吃。
勒南:跟我來。我知道一個地方。
晚上??吮R阿薩恩大街上的一家印刷廠。
勒南:這家印刷廠過去是屬于我叔杈的。后來他破產(chǎn)了……等一等,現(xiàn)在過來……
他把安托萬帶到大樓一個坍塌了的角落。他做了個手勢裝爬進破口。黑洞洞的窟窿,安托萬看了心里感到害怕。但,他克制住自己的恐懼心,跟隨著自己的同伴鉆進了大樓。那兒的地板完全腐爛了,在沉重機器壓力下已塌了下去。
勒南:老兄,你呆在這里不會有危險的。誰也找不到你。
安托萬:(不太相信)你說地板會全坍塌嗎?
勒南:看你說的!……把板擱到什么地方去……它不會塌到地下室去的。你看到嗎,車床給搬走了……你在這里是不會凍壞的。你看,有多少紙呀……
夜里。印刷廠。
安托萬睡在一大堆紙袋上。他突然醒來。來了幾個人吵醒了他。孩子起來躲到幾大卷紙的后面,他感到很冷。
夜里。里昂納家。
里昂納:讓我看看這篇小杰作。(讀)“親愛的父母!我懂得,我的欺騙行為是嚴重的……”
里昂納太太:真難以想象!……我看出你那兒子要害死你呢,我心里非常高興。
里昂納:你說什么?
里昂納太太:請別裝傻了,其實你是個道道地地的傻瓜!
里昂納:謝謝,很感謝!真的是家長威風掃地。
里昂納太太:可他為什么還是說,死的是我,而不是你呢?
里昂納:就是因為他認為我比較好。這一點是明擺著的。(讀)“……這件事發(fā)生后,我們一起生活是不可能的了。我一個人要在巴黎或隨便哪里碰碰運氣。也許我的日子真的不會好過,但我要證明,我能自立。到那時我們會見面的。我要把一切都告訴你們。我離開你們走了。吻你們。安托萬?!?br>里昂納太太又開始說話:那么,你認為他恨我是不奇怪的?
里昂納:不過你最近對他的態(tài)度是越來越嚴厲了。
里昂納太太:他長大了,變得越來越討厭了,這一點他自己也承認。
里昂納:這很自然,他正需要一個自己能盡力的地方。
里昂納太太:住房還沒準備好給他使力的設(shè)備。這種住房還沒造出來呢!
里昂納:你家里老呆不炷,就會東游西逛的……我娶的不是一個女人,而是一只傳信鴿……
里昂納太太:要是你有一個相當好的工作,那末我可以守在家里了。但你不去找一個好工作,寧肯在那討厭的俱樂部里消磨光陰。
里昂納:在汽車旅行中我結(jié)交了好些有用的朋友。當我選上做俱樂部副主席時,你就會理解這一點了。
里昂納太太:你呀,永遠不會當副主席的。他們要你當秘書,把所有費力的活都干掉。至于頭面人物,你甭想見到他們!
里昂納:換句話說,我是不中用啦?!那你倒為什么要嫁給我呢?……要我?guī)湍闩囵B(yǎng)孩子嗎?孩子呀,順便說說,開始懂事了。
里昂納太太:他對你說了什么嗎?
里昂納:沒說什么,不過他在字條上“關(guān)于一切”下面劃上了著重線。
里昂納太太:一般喜歡保守各種秘密的孩子都是這樣寫的!
里昂納:他既然在這幾個字下面劃上了著重線,就是說,他心中有話要說。
里昂納太太:可想而知,你對他是那么了解!他有種癖好,不管在練習本中還是在信中,都會不加分析地劃上著重線。
她站起來向柜子走去。她拿了封信指給丈夫看。
里昂納太太:給,你瞧瞧,這是暑假中他在你姐姐那兒寫的:“給我買半磅(劃了兩條著重線)香蕉干”,還有“給我寄二百法朗來,我不會再要了。”、“我不再”下面劃上了著重線。這說明什么呢?
里昂納:他在我姐姐那兒怎么會餓得發(fā)慌呢?……你就想說這些嗎?
里昂納太太:好吧,難道你不想知道……
里昂納:如果你是這樣認為的話,那么你該知道他現(xiàn)在在哪兒。
里昂納太太:有可能在奶奶那兒?!霸诎屠杌虿还苁裁吹胤健币苍S他想暗示,他要到那兒去……你應該到奶奶那兒去找找。
里昂納:我無論如何不去。如果他在奶奶那兒,那一切都好。要是在露天睡著,那他就快回來啦。
里昂納太太:總之,你沒事啦……你在擺脫責任!
里昂納:我當然沒有你所具備的警察的嗅覺,可是我就會看信,還有信尾的再見。
里昂納太太:哪里有再見二字?我可沒注意。
里昂納:(翻轉(zhuǎn)信)在反面?!盁o論如何,我鄭重允諾,我會繼續(xù)學業(yè)的?!爆F(xiàn)在你可放心了吧。他會繼續(xù)在原來的學校里讀書的……我算得上是個滑頭吧!
夜里。安托萬在蒙馬爾特爾大街漫步走著。
一個姑娘從咖啡館里奔出來。她要捉住一只小狗。
她看見安托萬,于是對他說:“您能幫我捉住它嗎?”
安托萬:(順從地)是,太太。
姑娘:這只狗很小。
兩人追著小狗。一位青年人也來幫助他們追小狗。這位年輕人邊奔邊問安托萬:這是你姐姐?
安托萬:不,我不認識她。她請我?guī)兔ψ叫」贰?br>年輕人:是野狗還是她的?
安托萬:不知道。
年輕人:小狗、小狗!(對姑娘說)我可以幫助你嗎?
姑娘:當然可以!人越多,就越容易逮住它。這條狗實在太小了。
年輕人:這條狗叫什么名字?
姑娘:不知道。
年輕人:追,小狗,追!
他轉(zhuǎn)向安托萬,小聲地說:滾開,小孩。
安托萬:我比你先來……我是第一個。
年輕人:(威嚇著)你走不走?
還是這天夜里。
塞·拉扎爾大街。大街深處看得見特洛伊教堂。
一家商店門前正在卸牛奶箱。安托萬站在旁邊。汽車開走了。安托萬動作敏捷地抓起一瓶消毒牛奶,趕緊把牛奶箱推到門邊,于是就急匆匆地把一瓶牛奶藏進短外衣里面,慌慌忙忙走了。
在另一條較為僻靜的街上。安托萬終于拿定主意喝牛奶。恐懼心迫使他顯出一副狼狽相,何況他還聽到了有人走來的腳步聲。匆忙之中他的短外衣上灑上了幾滴牛奶。喝完牛奶,安托萬就躲進一座臺階。腳步聲遠去了。他心情也安寧多了,于是把空瓶向排水道丟去并注意地聽著排水道深處傳來的牛奶瓶的破碎聲。
黎明。特洛伊澤廣場。安托萬偷偷地溜進教堂花園。他在那噴氷池邊馬馬虎虎地洗了把臉。是啊,早晨就該洗洗臉!就在安托萬從花園里出來時,一輛警車從另一邊馳進教堂花園。
安托萬夾在第一批學生中走進校園。他的衣服滿是皺紋。剛從教室里走出來的教師關(guān)心地問:“怎么樣,昨天在家里受罰可厲害了吧?”
安托萬:(自尊地)沒有的事,一切都顧利地對付過去了。
教師感到驚訝,不滿地對同事說:“可不是,家長把我們的學生都給教壞啦!”
早晨。里昂納家。臥室。里昂納先生正睡著。
妻子搖搖他肩膀想叫醒他。
里昂納:什么事?
里昂納太太:孩子他……
里昂納:(埋怨地)回來了?
里昂納太太:這就太好了!
里昂納先生吃力地翻了個身,想再睡會兒,可是他太太猛一下把他身上的被子給拉了下來并說:“我提醒你,你應該以防萬一,到學校里去找一找他?!?br>里昂納:(嘶啞地)有誰這樣叫醒人的!……(坐在床上)太豈有此理了,我把他找回來,他會怨我的。
英語課。勒南站在黑板邊回答問題。
墻上掛著一幅圖。圖上畫著坐在火爐邊的一家人。外號叫“鷸”的教師,他說話有毛病,因此讀英語單詞很吃力,發(fā)音很有趣。
鷸:最后一個問題比較簡單。(用英文吃力地說)父親在哪兒?
勒南:(模仿著用英文吃力地回答)法親……
鷸:不,不是法親,是父親。
勒南:法親……
鷸:不是這樣念的。舌尖應放在上下唇之間……
可是這個單詞教師自己無論怎樣都不能讀清楚。
勒南:法親……
鷸:不對。
勒南:我不會讀,老師……不會讀!您指點我們用舌頭做的動作,不是都會做的。您有特殊才能,老師!
教室里一片笑聲。
鷸:(急忙地)安靜!坐下……勒南。
玻璃門外出現(xiàn)校長的頭。大家的視線都集中到門外。
校長打了個手勢把老師請到走廊里。過了幾分鐘,教室門略微打開。安托萬被叫了出去。他走到門前,發(fā)現(xiàn)自己的父親站在校長旁邊。
孩子們的眼光都盯住安托萬。通過半開著的大門,大家看到里昂納先生給了兒子兩下響亮的耳光。接著他說:如果您允許的話,校長先生,我就把他帶回家去。我已經(jīng)答應了他的母親。
校長:啊,可憐的里昂納太太!是呀,孩子多叫太太操心呀!
中午。里昂納家。里昂納粗暴地推著安托萬走進來。
里昂納:好吧,這就是你的流浪兒。現(xiàn)在我們可以談談了……
里昂納太太,她穿著一件飄擺著的寬大罩衫,向兒子撲去,熱烈地吻著兒子。
里昂納太太:安托萬,我親愛的,我的孩子……我的寶貝!……你的樣子多么可怕!你可沒事吧?
里昂納:(默然地)你就多看上幾眼吧!
里昂納太太:你是在哪里過夜的,親愛的?
安托萬:(聲音輕得勉強能聽見)在印刷廠。
里昂納太太:我的天啊,但愿他沒著涼,那才好呢!
她急忙向廚房走去,邊走邊說:“爐灶上還留著點咖啡。你喝上一杯,然后我?guī)湍闾傻酱采纤X?!?br>里昂納:這可做過頭了吧?。▽N房叫)這就是你所謂的教育原則嗎?
里昂納太太:(回來)他的健康最重要。(對安托萬)趁熱喝吧……喝了再談來得及……就我們倆好好談談。
里昂納:啊……好呀……我總算明白啦!
他突然砰的一聲關(guān)上門走了出去。
里昂納家臥室。
里昂納太太替剛從澡盆里跳出來的安托萬擦干身子,又給他披上了一件睡衣。
里昂納太太:快躺到床上去。
安托萬:我不想睡。
里昂納太太:你暖和暖和就會要睡的。你得恢復一下體力。
她替兒子把被子裹了個結(jié)實,吻了兒子,于是就在旁邊坐了下來。
里昂納太太:你知道,我不也曾經(jīng)有過你這年齡嗎?你呀,孩子,這一點總是要忘掉……十三歲時,我象你一樣,也是固執(zhí)得很,還不信任父母,就喜歡把一切寫在日記上。日記至今我還保存著,從來沒給人看過,找個時候我給你看看……可不,有一次,那時我和你一樣大,暑假里我跟一個男孩逃跑了,我們步行走了五公里,就為了去乘旋轉(zhuǎn)木馬。我可肯定說,你昨天晚上去逛了集市,是嗎?
安托萬:不,昨天我沒去。
里昂納太太:那么,不管哪一天,反正你總是去過那兒,是嗎?
安托萬:是。
里昂納太太:乘轉(zhuǎn)馬了嗎?
安托萬:乘了轉(zhuǎn)桶。
里昂納太太:看,十三歲我們都一樣……別怕,我什么也不告訴你父親……他不兇,本來就不兇……吃早飯的錢可還是給你了……剛才他路上跟你說了些什么?
安托萬:什么也沒說。他很生氣。他說:“咱們家里談吧。”
里昂納太太:再沒說過什么?
安托萬:沒說什么。
里昂納太太:你我之間或許有些自己的小秘密……你在信中寫道,一切我們以后說,這你想說什么?
安托萬:(不好意思)這……沒什么……談談我自己的事……就是談談我為什么不好好讀書唄……
里昂納太太:那就告訴我吧,為什么……
安托萬:因為……我聽不進……我要離開學校,自己掙錢。
里昂納太太:啊,不行!這簡直是胡說。你還什么都不懂……但愿你知道,我正懊悔自己當時中斷了學業(yè),而你父親呢?要知道他也沒有大學畢業(yè)證書呀。這有礙于他職務上的提升。你要能了解這一點,那才好呢!……我知道……在學校里要學一大堆誰都會感到?jīng)]有用的東西……什么代數(shù)啦,還有其它一些學科。所有這一些,生活中幾乎都用不上……而只有法語另當別論,因為你經(jīng)常要寫信。你想過嗎,你我之間還會有一個小小的秘密?……僅僅是你我之間的。
盡管安托萬沒有回答,她還是繼續(xù)說下去,似乎安托萬已經(jīng)說了“是”。
里昂納太太:這樣吧,要是最近你寫的法文作文被列入五個優(yōu)秀作文之中,我獎你一千法朗……不過,父親面前,當然啰,只字不提……聽到了嗎?
文學課。教師“小卷子”怒容滿面,很是可怕。
(畫外音):“學校里近況越來越糟。教師們喋喋不休地說,建校以來,比我們班級再差的是沒有的了,最終他們使我們相信了這一點。我們盡可能地想保持這一壞名聲。安托萬自然受到了注意。雖然他竭盡了努力,但還是難免會聽到從教師講臺上傳來責罵他的咆哮聲。姆麗斯給取了個‘大壞蛋’的外號,由于他那卑鄙的行為而受到了嚴厲的懲罰?!?br>畫面上是教室。學生們帶著強烈的快感折壞姆麗斯那副漂亮的潛水眼鏡。
(畫外音):“幾堂唱歌課使我們逞能斗勇的情緒熾烈起來?!?br>畫面上是好多學生。他們漸漸地圍住了唱歌教師,現(xiàn)出一副怒氣沖沖的樣子,并帶著威脅口吻起勁地唱:
“英勇的法國人,
大自然的支配俯首聽從,
以剛強的嗓音,
把自由歌頌?!?br>(畫外音):“每逢星期六的體育課,一開學就無法進行,因為……雖然有一大群孩子,但漸漸地一個個都溜走了,到體育場的?
他們看見涂鴉的白墻看不見墻上的文字,他們看見失火看不見獻祭給巴爾扎克的蠟燭,他們看見偷竊看不見歸還,他們看見頑劣的孩子看不見孩子哭泣的臉龐。他們可以擊打孩子四百下,卻連一個擁抱也不肯施舍。
第一部特呂弗。觀感像清水一樣干凈澄澈,回味卻濃烈如醇酒。中國問題少年闖的禍不會比這少,受的委屈也更加普遍和殘酷,而有趣的是,他們之中也沒有人在成長過后像特呂弗一樣,為曾經(jīng)的自己、更多重蹈自己經(jīng)歷的人,書寫一個釋放的故事。沒有任何一件叛逆之事,是為了叛逆。→20.1.18 時隔五年重溫。年前在北京的最后一天,告別資料館的舊椅。記憶里留存的一直都是面向大海的他,這一次才把最后被定格的彷徨刻入腦海??赡芤驗槟菚r我還沒遠走,而如今遠走的我依舊彷徨吧。?資料館。
三個一組的長鏡頭,簡潔干凈。巴黎街景。小孩子在抄寫,寫錯了撕掉一頁,墨水污了再撕掉,越焦慮越出錯。罰站,撒謊,逃課,偷東西,Antoine。孤獨或者迷惘。要命的長跑,擺脫掉追他的人,一路奔跑,朝著大海的方向。浪潮來襲,但除了海再看不到其他的了。也許,爭取自由的代價,就是失去自由。
即使逃向大海,也沒有出路。/200118AF 只記得那兩場戲,再看也是只有那兩場戲
法國電影新浪潮開山之作,這片真的不文藝。
叛逆的少年,禁錮不住的自由心。面朝大海,背后才是更無邊無際的困牢。巴黎美景、接連長鏡、悅動配樂,新浪潮...
法國諺語說,一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災難,怯除惡魔,變成健康聽話的兒童。
最后一個長鏡頭才是高潮
當你過分探討它所傳遞的內(nèi)涵時,實際上它真的只是特呂弗的自白。當教育無法了解到孩子的內(nèi)心世界,那么教育就是一種傷害。沒有哪一種叛逆是無緣無故的,家庭和學校,當這里的教育變了味兒,叛逆是顯而易見的。法國諺語說:孩子要打四百下才會變乖。而奔向大海是不愿變乖的特呂弗最后的歸宿。
瞧,你要有本事來講自己少年時的故事,才能美化成這個樣子。你要是沒本事自己講,讓別人來講很可能就是某期法制節(jié)目的失足少年懺悔心聲了
影像的質(zhì)感不像上世紀五六十年代反而靠近二十一世紀(想知道原因)。藏著太多令人感嘆的細節(jié)。配樂用得極其巧妙。除了那個奔逃的結(jié)尾還被一家三口一起去看電影的段落打動。故事在開頭的鐵塔就已說清,我們遠望、我們靠近、然后逃離。青春片的世界實在是比自己想象中大太多。
最厲害的少年電影。逃課路上看到媽媽和陌生男子接吻,對老師謊稱媽媽重病將死,偷打字機跑過鴿群,在囚車上無聲淚流,供述自己的經(jīng)歷是神來之筆,逃出少管所跑過一個又一個場景,在從沒有見過的大海面前止步,露出茫然神情。電影不去講少年成長,它只是真實地再現(xiàn)最頑強少年的不被理解的最孤獨的時光。
特呂弗的13歲,一段不得不撐過的艱苦歲月。最后大海邊的一個回眸,就開啟了法國電影的新浪潮時代。好久沒看到這樣淚流滿面的作品了,就像被一根尖銳的針扎出了成長痛...
特呂弗用這個叛逆的問題少年(也基本上是他自己)的故事開啟新浪潮。16歲的我對這個故事還是很有共鳴。從電影方面說,拍得沉穩(wěn)簡潔,紀實性很強,長鏡頭運用很棒,但我覺得突破性不如戈達爾,因此帶來的顛覆感也不如戈達爾來得重,不知道是不是我自己的問題?8/10
每個詩人的生命中總有一刻,他掙脫了他的母親,開始逃亡
忘不了那撕紙的娃
晨跑、偷牛奶、奔向大海,幾段跟蹤長鏡都令人記憶深刻。個體淹沒于群體,個性屈服于強權(quán),毫不留情揭露了當時僵化保守的社會環(huán)境。挨過四百擊的孩子不一定會成為健康聽話的兒童,但一定會埋下陰影的種子。
這種苦悶不被理解的孩童電影從來就容易打動我,何況是特呂弗如此細致體察。一次次逃離與被抓的循環(huán)是困獸之斗,每一個體都不被理解,每一個體都追逐自由,而他者的自由是自己的桎梏。特呂弗的半自傳體電影,可以看到他對電影的熱愛,片中出現(xiàn)多次安托萬看電影、木偶戲的場景。
當我們無法去嘗試了解孩子的內(nèi)心,“教育”就是一種傷害。
安德烈·巴贊、簿本弄臟撕了又撕的孩子、多面鏡子前模仿母親化妝的動作、離心轉(zhuǎn)軸游樂場、體育課上越來越短的隊伍、巴爾扎克、明明已經(jīng)注意到他腳的好友父親、小紅帽與大灰狼、幼童們的笑聲、牢籠、淚水、自卷煙、被囚禁的孩子們、奔跑的長鏡頭、大?!?/p>