《冷酷祭典》是“新浪潮主將”克洛德·夏布洛爾在晚期導(dǎo)演的一部作品。該作品不僅成為1996年度《電影手冊(cè)》第一名，還為伊莎貝爾·于佩爾在提名8次凱撒獎(jiǎng)之后終于獲得了影后殊榮。這也正是我在初中時(shí)去觀看這部作品的原因。然而在當(dāng)時(shí)，我只為結(jié)局的槍殺感到震驚，并且不懂為何故事會(huì)是這樣奇怪的走向。但如今再看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)劇情絲絲入扣，無(wú)疑是驚悚犯罪類型中的佼佼者。

記得前段時(shí)間《寄生蟲(chóng)》大熱的時(shí)候，階級(jí)矛盾成為了許多人熱議的話題，那時(shí)便有人提起了這部電影，并稱這部影片對(duì)《寄生蟲(chóng)》啟發(fā)許多。誠(chéng)然，兩部電影背后所蘊(yùn)含的都是階級(jí)矛盾的思想，可是這部電影最為優(yōu)秀的便在于對(duì)階級(jí)矛盾的處理態(tài)度上——從頭到尾都契合了片名“冷酷”。

夏布洛爾在這部影片中無(wú)疑是沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)任何階級(jí)的同情，都只是冷冷地旁觀，并用一個(gè)接著一個(gè)的事件與危機(jī)去進(jìn)一步激化矛盾，最終導(dǎo)致其不可調(diào)和。底層人諸如珍妮（伊莎貝爾·于佩爾飾），她是嫉妒與粗俗的；而蘇菲看似溫順，但因沒(méi)有文化，無(wú)知的本質(zhì)致使她做出了最為可怕的事情。而中產(chǎn)階級(jí)，看似慷慨與體面，實(shí)則在知道蘇菲的秘密，卻是鄙夷與不滿的。這種虛偽的布撕開(kāi)后，沒(méi)有人不是丑惡的。

整部影片的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，是傳統(tǒng)的三幕劇結(jié)構(gòu)。并且每一幕都設(shè)置了懸念與困境，進(jìn)一步推動(dòng)矛盾與情感的升格。

其中，影片不僅是用具體事件來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，更是出現(xiàn)了許多物件，這些看似平常的物件都是危機(jī)的伏筆。而它們?cè)谇昂蟪鰣?chǎng)的相互照應(yīng)，使得影片極具諷刺的意味。

在我看來(lái)，Sophie的閱讀困難癥，讓她被整個(gè)符號(hào)系統(tǒng)拒斥在外。運(yùn)用語(yǔ)言的能力，在影片中被電視機(jī)這樣一個(gè)象征切成兩半，一邊是“通俗”的聽(tīng)說(shuō)，一邊是“高等”的讀寫(xiě)（可以看到以父親為代表的老派中產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度，是何等的抗拒analphabète）。Sophie是“不懂規(guī)矩”的。但是跟皇帝的新衣中的小孩不同的是，她的主體性似乎想拉著她的“愚蠢”一起躲起來(lái)。那個(gè)小孩能夠直言：可是他沒(méi)穿衣服?。縎ophie則用大量重復(fù)的：Je ne sais pas（我不知道）這種主體性行動(dòng)來(lái)隱藏她的“愚蠢”。

另一方面，當(dāng)Melinda對(duì)她說(shuō)：“您有閱讀困難癥”的剎那，對(duì)于Sophie，這并不是一種揭露引起的羞愧，而是敞開(kāi)了一扇通往空虛的大門。以往用來(lái)抵擋“語(yǔ)言焦慮”的東西被打碎了，她不得不直面深淵?！都纳x(chóng)》中的臭味跟這個(gè)很像，但在前者中是完全階級(jí)性的。

而Jeanne則是完完全全的反面。她讀書(shū)識(shí)字，甚至認(rèn)識(shí)les liviere夫人的過(guò)往，以至于她從內(nèi)而外，從無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言到表象，都對(duì)所謂中產(chǎn)階級(jí)乃至社會(huì)生產(chǎn)出的表象有清醒的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)識(shí)到，主宰文明世界的力量——世俗的中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)和宗教的天主教，本質(zhì)上是分裂的，也就是說(shuō)并不是一個(gè)統(tǒng)一的“場(chǎng)域”。比如說(shuō)，在去為窮人募集衣物的路上，她發(fā)現(xiàn)（其實(shí)之前一場(chǎng)清理衣物的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了）有很多衣服是破的，于是她當(dāng)場(chǎng)就把那些衣服扔在那里——在中產(chǎn)階級(jí)那里當(dāng)然很不禮貌，但背后卻是他們對(duì)待窮人的意識(shí)形態(tài)背后惡心的分裂。再者，就是被神父訓(xùn)斥一段，很明顯教會(huì)不希望中產(chǎn)階級(jí)——這些衣食父母難過(guò)，因此只好讓窮人或者這些義工難過(guò)。豈不是又一種可笑的分裂？

最后一段反抗，或者說(shuō)祭典，在我看來(lái)對(duì)Sophie是完全無(wú)意識(shí)的，對(duì)Jeanne來(lái)說(shuō)則是完全的符號(hào)層面的反抗，像扯碎衣服，把罐子當(dāng)成陽(yáng)具向床上潑灑巧克力等等。這種情況一直持續(xù)到Jeanne被趕過(guò)來(lái)的les liviere先生威脅才開(kāi)始變化。關(guān)于這種變化，一方面，Sophie的閱讀困難癥被揭露，一道與現(xiàn)存符號(hào)體系斷裂的天塹已經(jīng)形成——門已經(jīng)不存在了，沒(méi)有什么好遮掩的了；另一方面，實(shí)際上Sophie和Jeanne之間形成了一個(gè)小的“謀殺共同體”。聯(lián)結(jié)和維持這個(gè)共同體的，不是語(yǔ)言符號(hào)，而是一種陳述，對(duì)各自兇殺指控的陳述。當(dāng)Jeanne被威脅時(shí)，Sophie幾乎是毫不遲疑地開(kāi)了槍。這也再一次證明了Sophie對(duì)“外面”的符號(hào)秩序一無(wú)所知。最后les liviere一家都死了，兩人對(duì)著書(shū)開(kāi)了兩槍，摧毀作為階級(jí)壓迫工具的文字。

全片也散發(fā)著一股不安與詭秘的氛圍,查布洛對(duì)氣氛的掌控的確到位,片中很多的橫移鏡(例如女管家在火車站等蘇菲時(shí),鏡頭向後橫移至已一早已到達(dá)並站著的蘇菲時(shí))和後退鏡(例如蘇菲剛到達(dá)女管家的家時(shí),角色步出鏡頭而鏡頭對(duì)著門口後退的空鏡),也營(yíng)造出一種兇兆即將到來(lái)的預(yù)感,最後抑壓已久的狂暴爆發(fā),她們漫不經(jīng)心的殺戳,在Mozart 的音樂(lè)陪襯之下更顯荒誕與扭曲,蘇菲把子彈射向書(shū)本,對(duì)是文盲的她來(lái)說(shuō)絶對(duì)是一種自我封閉式的宣洩,而對(duì)查布洛來(lái)説，也可能是對(duì)文明嘲諷的隱喻。殺戳過(guò)後的平靜比殺戳的過(guò)程更加可怕，兩女主的冰冷之感與躺在大宅中的屍體不相伯仲，正正是這一段絕對(duì)符合了電影的名稱冷酷祭典這兩組意象化極強(qiáng)的詞語(yǔ)。最後蘇菲在屋外呆站的表情與身影陪襯著她們殺戳?xí)r的錄音，更加令我久久不能忘懷，這時(shí)除了冰冷此之外更加顯出一種蕭瑟之感?；蛟S我們應(yīng)該放下電影中的階級(jí)與善惡的批判，在我看來(lái)，電影中表現(xiàn)出人類在社會(huì)之中的非理性與荒謬，才是電影想表達(dá)的核心--鏡頭敘事(一眾橫移與後退鏡,類比(兩女主的性格),隱喻(蘇菲不敢進(jìn)書(shū)房與槍擊書(shū)本-對(duì)文明的懼怕與批判）。

2019年夏，奉俊昊導(dǎo)演站在戛納電影節(jié)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，感謝法國(guó)導(dǎo)演夏布洛爾的《冷酷祭典》，坦言這部杰作啟發(fā)了《寄生蟲(chóng)》。1995年的《冷酷祭典》，講一場(chǎng)發(fā)生在法國(guó)鄉(xiāng)間別墅的滅門案。女傭蘇菲和郵遞員讓娜，兩人在新年夜各持獵槍，殺了別墅主人一家四口。

夏布洛爾是法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)主將之一，《冷酷祭典》是其代表作。與早期影片不同，這個(gè)故事并不建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，它的戲劇前提集合了諸多假定：人煙稀少的鄉(xiāng)間，審慎有禮的中產(chǎn)家庭，帶著女兒的離異男主人和帶著兒子的離異女主人重組的四口之家，相互尊重又審慎冷漠，他們聘請(qǐng)了一位盡責(zé)卻偏執(zhí)的女傭，她患有閱讀障礙不能讀寫(xiě)，用謊言和逃避去掩蓋這一缺陷以維持她的自尊。原本相安無(wú)事，但是孤獨(dú)無(wú)依的女傭結(jié)識(shí)了小鎮(zhèn)的郵遞員讓娜并成為密友，兩人竟然都各自背負(fù)著謀殺血親的兇嫌，而郵遞員又始終敵視著別墅男主人并且偷拆其郵件。為保住秘密，蘇菲要挾雇主的女兒，最終秘密曝光遭到解雇；讓娜一貫嘲諷捐物者的偽善，一次過(guò)激的挑釁之后，她也被教會(huì)剝奪了義工身份。新年前夜，雇主一家看電視上的歌劇轉(zhuǎn)播，她倆就趁機(jī)惡作劇，恣意給主家制造麻煩，越鬧越大。終于，惡作劇的兩人與家主遭遇，情緒支配下，正拿著雇主獵槍玩鬧的蘇菲，扣動(dòng)扳機(jī)，隨后兩人順著玩鬧的勢(shì)頭殺了一家人。轉(zhuǎn)瞬間斷了四條人命，手段狠辣，卻波瀾不驚，直至終局，兩人對(duì)罪行尚不自知。

故事的起點(diǎn)有強(qiáng)烈的虛構(gòu)感，但是高潮段落和結(jié)局都落在現(xiàn)實(shí)邏輯，她倆的辣手并不突兀，甚至引人深思。畢竟是新浪潮一代，保持住了他們當(dāng)初最為動(dòng)人的創(chuàng)作觀念——現(xiàn)實(shí)中的人其行為的不可預(yù)期。

《寄生蟲(chóng)》則盡力規(guī)避假定性，以預(yù)謀來(lái)代替巧合，寄生的貪念不斷膨脹，連鎖詭計(jì)之后，全家人竟然都寄生在一個(gè)主家，隨后遭遇到了寄生得更加名副其實(shí)的“前輩”。在人物關(guān)系方面，則抽離了現(xiàn)實(shí)可能性，徹底以寓言故事的方式建構(gòu)，兩個(gè)底層家庭費(fèi)盡心機(jī)爭(zhēng)奪寄生在一個(gè)上層家庭的權(quán)利，構(gòu)成不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，隨時(shí)會(huì)崩塌，家庭之間陷入你死我活的境地。奉俊昊的階級(jí)寓言，借助家庭，使觀眾在情感認(rèn)同上容易共鳴，節(jié)省了諸多假定前提衍生的認(rèn)同成本，先天的情感羈絆，比《雪國(guó)列車》更嚴(yán)密精確。

概括來(lái)看，兩個(gè)故事都是傭人弒主，但展開(kāi)發(fā)現(xiàn)是迥異的兩個(gè)立意。《冷酷祭典》的女傭蘇菲被家主亨利剝奪了交友的自由、被大小姐米蘭達(dá)揭開(kāi)了事關(guān)尊嚴(yán)的秘密、被教會(huì)神父收回了行善的機(jī)會(huì)以及挑剔富人的權(quán)利……這一連串的壓制積累了殺意，自尊不停被抽離，最后當(dāng)蘇菲意識(shí)到自己“能殺”，她就扣動(dòng)了扳機(jī)?！独淇峒赖洹防锱鹘堑臍⒁獠⒉皇潜挥|發(fā)的，而是瞬間覺(jué)醒，本能在意識(shí)前。本能發(fā)現(xiàn)自己手里有槍，順勢(shì)一扣，就像《七武士》里的村民扎死了強(qiáng)盜，對(duì)方倒下后，他才意識(shí)到原來(lái)自己可以殺死強(qiáng)盜，那些他一直視如惡鬼的強(qiáng)盜。

《寄生蟲(chóng)》的司機(jī)在故事一開(kāi)始就已經(jīng)認(rèn)了自己在底層的事實(shí)，他對(duì)自尊久已陌生，殺人是因?yàn)楦唧w的事件刺激。身上的窮人氣味被雇主嫌棄、承載一家人的溫馨蝸居被大水淹毀，殺人之后的精神壓力，還要被迫加班扮演印第安強(qiáng)盜供富人階級(jí)取樂(lè)……這一切并沒(méi)有升級(jí)，只是不斷加碼，把彈簧拉到頭以后，最后再加上一個(gè)外力。最終觸發(fā)的事件是女兒的死，以及他被剝奪了搶救女兒的權(quán)利。奉俊昊的劇作理性，是把所有能夠積累殺意的事件按照邏輯漸次擺出來(lái)，殺人者的殺意清楚明白，無(wú)需觀眾費(fèi)思量。

《冷酷祭典》是尊嚴(yán)被踐踏以后的暴力反抗，而《寄生蟲(chóng)》早就拋棄了尊嚴(yán)，在溫暖的家庭里，父親早就沒(méi)有了尊嚴(yán)，他們要的是活下去。這里必須指出，因文明程度和社會(huì)的倫理屬性不同，《冷酷祭典》在環(huán)境上也很難真正啟發(fā)到《寄生蟲(chóng)》——蘇菲弒主、讓娜挑釁捐贈(zèng)者，并沒(méi)有所謂的“僭越”，在故事里的法國(guó)，蘇菲和雇主之間是平等的雇傭關(guān)系。讓娜一貫挑釁權(quán)威，輕率地嘲弄中產(chǎn)的偽善。嘲弄有產(chǎn)者，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，幾乎成為讓娜的標(biāo)志行為。讓娜崇拜的影星保羅紐曼，曾是好萊塢“反叛”形象的代表，比如《鐵窗喋血》。讓娜的嘲弄，是一種自尊的夸示。嘲弄中產(chǎn)階級(jí)，在《寄生蟲(chóng)》里幾乎不可見(jiàn)?！都纳x(chóng)》里的兩個(gè)家庭都認(rèn)命，安于階級(jí)地位，哪怕有可能跳出底層，都難免陶醉于片刻安逸的懶惰本性。《寄生蟲(chóng)》始終強(qiáng)調(diào)的是階級(jí)固化之后，“賴活”成為生存習(xí)性，這一前提帶有極強(qiáng)的假設(shè)意味，充滿寓言特征。

奉俊昊導(dǎo)演在法國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，感謝法國(guó)導(dǎo)演前輩，是真正受到了啟發(fā)？還是出于東方禮數(shù)客套了一把？不得而知。

夏布洛爾并未明確賦予蘇菲和讓娜殺意，一連串的遭遇鋪排好，并沒(méi)有在當(dāng)場(chǎng)給出刺激事件，見(jiàn)面說(shuō)兩句就開(kāi)槍了，其他家庭成員連說(shuō)話都省了直接干掉?！独淇峒赖洹防?，蘇菲槍擊亨利以后，潛臺(tái)詞大概是“原來(lái)還可以這樣，接著干！”

蘇菲只是單純地維護(hù)自尊，哪怕被解雇也沒(méi)想報(bào)復(fù)主家，更談不上殺人。夏布洛爾沒(méi)賦予蘇菲“想殺”的心理過(guò)程，只是直接讓蘇菲拿著槍意識(shí)到自己能殺，瞬間的認(rèn)知，爆發(fā)出毀滅力量，在好萊塢的敘事傳統(tǒng)之外。角色因處境變化而激發(fā)心態(tài)變異，瞬間情緒爆發(fā)，形成更具現(xiàn)實(shí)感的戲劇性。

郵遞員讓娜也沒(méi)被賦予殺意。因?yàn)橐馔?，讓娜永遠(yuǎn)失去了女兒，其他人又讓她失去了辯解的可能，把她視為殺害至親的惡毒母親。無(wú)從訴說(shuō)的她，被派到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，郵政系統(tǒng)幫她遠(yuǎn)離流言，也同時(shí)放逐了她。讓娜在教會(huì)做義工，幫忙挑揀受捐衣物，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都是放肆而快樂(lè)的，因?yàn)樗軌蚪璐藱C(jī)會(huì)去挑剔那些以慷慨自居的人們，嘲諷他們的偽善，令她獲得了某種意義的平等，一直以來(lái)被人污名化的她得以宣泄。然而這最后的出口也被教會(huì)封死了。即便如此，她也頂多是要陪著蘇菲去拿行禮順便在亨利的別墅惡搞一把出出氣而已。當(dāng)蘇菲意識(shí)到可以殺人之后，讓娜也跟著開(kāi)槍了，最后她直接死于車禍，被神父所乘的車撞死，更具諷刺意味。她唯一拿走的“贓物”是那臺(tái)錄音機(jī)，播放著她和蘇菲的“罪行”記錄，又一次被“代言”，她永遠(yuǎn)喪失了自述心路歷程的機(jī)會(huì)。

蘇菲和讓娜，同樣背負(fù)著殺害至親的流言，等到兩人真正殺人的時(shí)候，卻都后知后覺(jué)，這是夏布洛爾辛辣的主題先行。

太多故事喜歡先鋪墊“想殺”，進(jìn)而布局了陰謀，主角的犯罪計(jì)劃能否按部就班執(zhí)行成為敘事動(dòng)力，拉上觀眾做了共犯。希區(qū)柯克的風(fēng)格化懸疑故事、黑色電影中奔向宿命的犯罪，再到當(dāng)代犯罪電影，故事里的角色似乎本能就是要犯罪，并且都具有犯罪自覺(jué)，并且每人的犯罪天賦都不低，觀眾更是樂(lè)此不疲。比如《天才雷普利》，觀眾在認(rèn)同了男主角之后開(kāi)始擔(dān)心他能否成功殺人，不自覺(jué)就被操縱了意識(shí)。

以前不懂為什么《冷血》的地位無(wú)可取代？后知后覺(jué)，發(fā)現(xiàn)作者從真實(shí)人物真實(shí)事件中帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)了殺人者的犯罪沖動(dòng)，盡管他們一開(kāi)始也是“想殺”，但是，與刻意營(yíng)造的戲劇性不同，他們殺人之后沒(méi)有變化，回歸空洞的日常，似乎殺人只是個(gè)插曲，剝離了戲劇性，不假思索地殺人，令人不寒而栗。

《冷酷祭典》里，蘇菲從一登場(chǎng)就被人告訴要做什么、怎樣做，從一家輾轉(zhuǎn)到另一家，她刻板地執(zhí)行著自己的習(xí)慣。甚至連“反抗”，也要被人告知怎么做。雇主家的女兒米蘭達(dá)是家里最主張民主平等的人，她一直在提醒蘇菲不能逆來(lái)順受。郵遞員讓娜更是，她始終在為蘇菲鳴不平，提醒她被剝削的時(shí)間和自由，似乎被資本家欺負(fù)的人是她自己。這些人的提醒，讓蘇菲逐漸有了反抗的行為，她因?yàn)樽x寫(xiě)障礙而缺乏主動(dòng)認(rèn)知能力，是被身邊人“啟蒙”了的反抗意識(shí)。即便如此，依然不足以推導(dǎo)出蘇菲殺人這個(gè)血腥結(jié)果。

米蘭達(dá)因?yàn)闊o(wú)聊而拉上蘇菲玩兒游戲，是傳統(tǒng)的問(wèn)答整蠱游戲。游戲，是消弭階級(jí)差異的平等行為，米蘭達(dá)一直試圖對(duì)蘇菲平等相待，可這游戲有個(gè)前提——識(shí)字，這就讓蘇菲失去了玩家資格，她在游戲中暴露了自己一直苦心掩蓋的事實(shí)，傷痕累累的自尊被暴露，再?zèng)]有遮蔽。米蘭達(dá)識(shí)破蘇菲的借口，瞬間確定了蘇菲一直隱瞞自己的缺陷。她的“知道”原本是一種體恤，在這里反而加重了不平等。因?yàn)樗闹涝从谒苓^(guò)高等教育，她學(xué)過(guò)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)，才會(huì)有這個(gè)判斷。接著，米蘭達(dá)以“知道分子”的口吻教導(dǎo)蘇菲：有很多跟你一樣的人，只要方法得當(dāng)就能學(xué)會(huì)，我可以教你，爸爸也可以送你去巴黎學(xué)……這一切的善意關(guān)切，徹底否定了蘇菲所做的一切努力：她從得知自己的缺陷，到面對(duì)它，進(jìn)而背負(fù)著它被身邊人歧視，步履維艱，隱藏著自己，努力適應(yīng)社會(huì)。米蘭達(dá)始終在強(qiáng)調(diào)“你可以被改造”，而從未想過(guò)蘇菲的處境，對(duì)有缺陷的人持改造態(tài)度而非接納，暴露了她居高臨下的立場(chǎng)。

蘇菲情緒失控，以揭短的方式罵米蘭是蕩婦，并要挾對(duì)方保守秘密。心智如孩童般單純——你的不光彩我也知道，咱倆誰(shuí)也別說(shuō)。沒(méi)想到，米蘭達(dá)輸?shù)闷?，她可以讓自己懷孕的秘密被曝光，之后不受損失。但是蘇菲，可憐的蘇菲，她的秘密暴露了，她就什么都沒(méi)了。蘇菲的這一行為被雇主亨利（米蘭達(dá)的父親）判定為“敲詐”，這個(gè)指控本身帶有懸殊的差異，因?yàn)榍迷p一方注定比被敲詐一方貧弱，這一指控隱含了懸殊的階級(jí)立場(chǎng)。

隱瞞自己不能讀寫(xiě)這件事對(duì)于蘇菲有多重要？導(dǎo)演在后面給了參照。即便面對(duì)她唯一的朋友和依靠——讓娜，蘇菲也沒(méi)說(shuō)。直至死亡，讓娜都不知道蘇菲不識(shí)字。讓娜自稱喜愛(ài)閱讀，并且擅自從蘇菲雇主家拿走《茫茫黑夜漫游》，她有令蘇菲羨慕的能力。借走的書(shū)，被刻意強(qiáng)調(diào)，讓娜說(shuō)她媽媽的名字跟書(shū)作者塞利納同名，也暗示了導(dǎo)演對(duì)弱者犯罪的思辨認(rèn)知。

《冷酷祭典》以現(xiàn)實(shí)的手法寫(xiě)足了犯罪情境。行兇者對(duì)自己的殺意不自知，是夏布洛爾的妙筆。更可貴的是，盡管夏布洛爾是主題先行，依然把蘇菲和讓娜刻畫(huà)為具體的無(wú)限接近真實(shí)狀態(tài)的“人”，而非“角色”。讓娜和蘇菲在成為好友的那一刻，彼此感受到平等，萌生出女性之間獨(dú)有的理解和接納。她們都約略拼湊出彼此的陰暗過(guò)往，由挑釁到調(diào)侃，平等相待。夏布洛爾對(duì)弱者的關(guān)懷，春雨潤(rùn)物般，不著痕跡，令人敬佩而感傷。

《下女》中四個(gè)女人都圍著一個(gè)男人轉(zhuǎn)，男人成了香餑餑，一臉痛苦地跟甲睡覺(jué)，跟乙睡覺(jué)，還要苦苦拒絕跟丙睡覺(jué)……這是一個(gè)密閉空間的故事，大家仿佛都看不到外面更大的世界，更多的男人。

一棵樹(shù)上吊死。下女最后一定要跟男主殉情。孤注一擲，必然只有死路一條。

雖然電影讓下女用盡手段一度變成上女，女主人沒(méi)日沒(méi)夜辛苦踩縫紉機(jī)貼補(bǔ)家用，還要給下女做飯吃。但即便如此，男主在家還是可以什么都不做，繼續(xù)過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活。

社會(huì)階層的差異在一開(kāi)始就顯現(xiàn)出了猙獰面目。男主將女工寫(xiě)給他的情書(shū)交到工廠，導(dǎo)致女工下崗，結(jié)果女工走投無(wú)路，只有自殺。上層社會(huì)的一粒沙，落到下層人民頭上就是一座山。

不被逼到走投無(wú)路了，誰(shuí)會(huì)輕易動(dòng)殺念呢？

《冷酷祭典》中女傭終于舉起槍，對(duì)準(zhǔn)了她的雇主。

女傭做飯好吃，做事勤勉，也算是任勞任怨。就算交友不慎吧，和朋友出去玩前也是幫主人將生日宴會(huì)的食物都準(zhǔn)備好了才走的。

女傭唯一的缺點(diǎn)是文盲，她試圖掩蓋——不掩蓋估計(jì)這個(gè)工作都找不到吧。結(jié)果最終沒(méi)能掩蓋住。男主人怪她耽誤了他的工作，他派司機(jī)回來(lái)取文件，她不敢讓司機(jī)進(jìn)門。

她耽誤了他的工作，他就要?jiǎng)儕Z她的工作。致命一擊是男主人辭退女傭前跟她說(shuō)，不會(huì)給她寫(xiě)推薦信。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這合情合理，女傭先威脅女兒：如果她把她不識(shí)字說(shuō)出去，她也把她懷孕的事情告訴家人。富人怎么能夠忍受被窮人威脅？你憑什么！于是一定要用更大的威脅贏回來(lái)。可對(duì)于女傭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是晴天霹靂，因?yàn)榭赡軟](méi)推薦信她以后再也不能找到工作了。本來(lái)窮人的選擇就有限，你掐斷一條路，那可能就是她唯一的一條路。

而富人忘了，原來(lái)還會(huì)有這樣的下場(chǎng)：贏了窮人輸了命。

富人每次都吃虧在看不起窮人。

電影中有很多處表現(xiàn)貧富差距的情節(jié)。捐到教堂給窮人的衣服，很多是有錢人不要的垃圾；女傭給富人做了精美的晚餐，自己只能撕骨頭上的一點(diǎn)殘余吃；朋友招待女傭吃的是林子里采的蘑菇，還有一次她們只能在家里喝咖啡，沒(méi)有東西吃，鏡頭一轉(zhuǎn)，富人家在吃肉……一家人討論這個(gè)肉做得怎樣怎樣？富人關(guān)心的是肉做得好不好吃，窮人操心的是能吃什么？

《騙子》里的騙子只能騙窮人，因?yàn)楦F人見(jiàn)識(shí)粗淺，分辨不出珠寶的真假。于是他們一招鮮，騙遍天。但是在富人那里，派對(duì)上偷一個(gè)煙盒都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榫湍愀F，就你會(huì)在意這個(gè)煙盒，就你是小偷。

《納爾齊斯與歌爾德蒙》中歌爾德蒙這只小狼狗一生遇過(guò)那么多女人，他有顏值有身材有才華，但也沒(méi)有因此能躋身上流社會(huì)。他被有錢人的女兒騙，她們就算看上他的身體和才華，也不要跟他有愛(ài)情。有錢人的愛(ài)情都是有條件的，比如老師的女兒要量產(chǎn)他的木雕才肯嫁給他，他不同意就覺(jué)得不識(shí)好歹，趕出門去。這不是愛(ài)情，這是施舍。只有女傭真的愛(ài)他，不要主人的三枚金幣也要跟他私奔，三枚金幣可能是女傭這一生一下子擁有的最多一筆錢了。最終，她還為他獻(xiàn)出了生命。

上流社會(huì)給與歌爾德蒙的只有毒打、辱罵、陷害、欺騙……但是納爾齊斯要保護(hù)他，就必須成為修道院院長(zhǎng)，必須有力量，必須有權(quán)勢(shì)，必須舍棄與他相愛(ài)。最終也還沒(méi)有能夠保護(hù)得了他，因?yàn)榧{爾齊斯還是不夠那些真正上流社會(huì)的人那么壞。

《玩偶》中的窮人終于沒(méi)有死，因?yàn)樗龕?ài)的也是一個(gè)窮人。西島秀俊要結(jié)婚了，新娘卻不是他愛(ài)的菅野美穗。社長(zhǎng)要把千金嫁給西島秀俊，這是改變階級(jí)的最佳途徑，于是連西島秀俊的爸媽都苦勸他接受，寧肯去菅野美穗家下跪求對(duì)方解除婚約。

菅野美穗自殺，沒(méi)有死成，瘋了。西島秀俊去精神病院把她接了出來(lái)，兩個(gè)人綁在了一根繩上，行走在日本美麗的四季山水里。他們都舍棄了上層社會(huì)，甚至也舍棄了自身的社會(huì)階層，從物質(zhì)走向了精神。北野武也沒(méi)法告訴我們他們一直走一直走到底是怎么活下來(lái)的，可能是靠著一口仙氣……

美國(guó)人喜歡拍“美國(guó)夢(mèng)”，既然是夢(mèng)，那就可以光明正大不切實(shí)際?！短鹦南壬防镏?jīng)紀(jì)人男主是落魄了，平凡的女主才有機(jī)會(huì)愛(ài)上他。不然，在他原本的世界里，他在自己獨(dú)立的辦公室根本看不到外面同一公司的她；坐飛機(jī)也是他在商務(wù)艙，而她帶著兒子坐經(jīng)濟(jì)艙。在他原本的世界里，他事業(yè)有成，手里有無(wú)數(shù)體育名將，美女在抱，就要結(jié)婚，他和她沒(méi)有任何機(jī)會(huì)交集。

當(dāng)然交集也是在電影里。落到現(xiàn)實(shí)中，他落魄了，為了東山再起，可能更要抓住原本的女友不放。或者一時(shí)之間也不會(huì)想要再戀愛(ài)結(jié)婚，匈奴未滅，何以為家？可愛(ài)但平凡的單親媽媽女主可能有機(jī)會(huì)一夜情，還是沒(méi)有機(jī)會(huì)再婚。

《銀行家》里除了階層的問(wèn)題，還涉及到種族，黑人連受教育的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更別談什么當(dāng)銀行家了，從起跑線上就剝奪了你攀越階層的資格。男主有天賦，好學(xué)，有能力，但需要出面的場(chǎng)合，還是要讓一個(gè)白人男性代替他在明處洽談、簽約?？此扑撬臓烤€木偶，可其實(shí)是男主見(jiàn)不得光。最終還被上流社會(huì)白人陷害，入了獄。幸虧男主還是聰明的，留了一手，狡兔三窟，之后才有機(jī)會(huì)東山再起。

大家努力改變階級(jí)，改變命運(yùn)，不就是為了享受更高的階層所帶來(lái)的種種好處嗎？物質(zhì)上的富裕，精神上的居高臨下。由儉入奢易，由奢入儉難，沒(méi)有一個(gè)人能夠幸免。所以《座頭市》中黑社會(huì)的騷操作雖然足夠安全，但是令人無(wú)法理解。為了逃避窮人的追殺，于是把自己扮成更窮的人。不能享用掠奪來(lái)的財(cái)富，還要服侍別人，甚至被別人辱罵……結(jié)果遇上一個(gè)“瞎子”殺手，鼻子特別靈，相遇之間就聞出了他身上的階級(jí)臭味，到底還是全盤(pán)皆輸。

最后，仍舊被殺了。

《座頭市》里的窮人比富人開(kāi)心多了，他們賭博、喝酒、彈琴、跳舞、嬉戲……只要不被富人壓迫，窮人就能過(guò)得很開(kāi)心。

于是這時(shí)候我們就需要劫富濟(jì)貧的殺手。殺人這種專業(yè)的事情還是應(yīng)該交給專業(yè)的人去做，你看，他們手起刀落，恩平怨消，哪里還需要下女們動(dòng)手。

殺手，才是社會(huì)維穩(wěn)的關(guān)鍵。

所以，做下女不如做俠女吧。

夏布洛爾從一開(kāi)始就不斷的布置“陷阱”和埋“炸藥”。

比如：夫人領(lǐng)著蘇菲介紹自家的基本情況時(shí)，介紹到書(shū)房，夫人站在了書(shū)房中間處，蘇菲則站在門口沒(méi)有進(jìn)去只是環(huán)顧了書(shū)房/蘇菲第一次做完飯上菜時(shí)，男主人說(shuō)了句“還是需要教一下她如何上菜”/女兒對(duì)男主人說(shuō)“你故意放一臺(tái)電視在她房間里讓她變蠢”/關(guān)于學(xué)車，男主人要送蘇菲去學(xué)車回應(yīng)自己的態(tài)度說(shuō)“這樣不專制吧？”兒子卻說(shuō)“不專制但是嘩眾取寵”。

直到影片中間，女兒生日家庭聚餐時(shí)，夏布洛爾讓一個(gè)來(lái)做客的男人在法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最習(xí)以為常的一個(gè)場(chǎng)景下（聊文學(xué)聊藝術(shù)聊哲學(xué)）道出了本片最關(guān)鍵的線索。他說(shuō)“在好人的身上有不少東西是令我厭惡的，當(dāng)然這些東西并非他們身上的惡”。這是尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中“蒼白的罪犯”一章中的話。其中還有一段說(shuō)的是「你們應(yīng)該說(shuō)“敵人”，而不是說(shuō)“惡棍”；你們應(yīng)該說(shuō)“病人”，而不是說(shuō)“無(wú)賴”；你們應(yīng)該說(shuō)“傻瓜”，而不是說(shuō)“罪人”」。

那么被惡棍/無(wú)賴/罪人“蘇菲&玉佩兒”所厭惡的“好人”（中產(chǎn)一家）身上并非是“惡”的東西是什么？夏布洛爾在前半段已經(jīng)交代的很明顯了。尼采在《權(quán)利的意志》里有這么一段話：“你可否想過(guò)，我們?cè)诒磉_(dá)自己的喜悅時(shí)，是不是對(duì)他人也是有益的？是不是會(huì)讓他人產(chǎn)生不甘或者悲傷？有沒(méi)有侮辱到他人？是不是建立在他人的痛苦與災(zāi)難之上？有沒(méi)有引發(fā)他人的報(bào)復(fù)心？”

主人一家不自覺(jué)的在蘇菲心里埋下了反抗的炸藥，夏布洛爾用了一把“契訶夫之槍”交代了蘇菲最后所作所為的伏筆也讓整個(gè)故事和氣氛始終都處于一種焦灼緊繃的狀態(tài)，配樂(lè)用的弦樂(lè)也讓觀眾時(shí)刻感受著壓抑不安。

而同為一個(gè)階級(jí)戰(zhàn)線的同志玉佩兒的出現(xiàn)，她帶著蘇菲認(rèn)清有錢人的虛偽（捐破爛衣服），認(rèn)清有錢人的剝削（星期天仍要為了主人女兒的生日工作），認(rèn)清有錢人的墮落（女主人的畫(huà)廊其實(shí)是在接客）……她就像是一根火柴，不斷煽動(dòng)著蘇菲點(diǎn)燃炸藥的情緒。

夏布洛爾用一點(diǎn)一點(diǎn)不起眼的細(xì)節(jié)很好的保持了懸念的同時(shí)又讓所有的事情都有著扎實(shí)的內(nèi)在邏輯直到最后矛盾的大爆發(fā)。與希區(qū)柯克一脈相承。

夏布洛爾太狠了，所有人都沒(méi)逃過(guò)他的掃射，里面的人－有的蠢，有的壞，有的又蠢又壞。一切都在《唐璜》的歌聲中顯得荒謬可笑。