MAX, MON AMOUR received a tepid reaction when it debuted inCannes in 1986, a French-American co-production under the rein of the late Japanese provocateurNagisa ?shima (1932-2013),which would become his penultimate feature film.

Since then, it has become a succès de scandale which isless being watched than hyped due to its subversive content, but in fact, most of the time, it suffices as a tongue-in-cheek comedy, a marital satire borne out ofJean-Claude Carrière’s urtext, Peter Jones (Higgins) isa liberal-minded British diplomat working and living in Paris, one day, to his utter dismay, he finds out the paramour of his wife Margaret (Rampling), is a male chimpanzee named Max, beggar belief, the couple decides to try out a kind ofménage-à-trois by bringing Max into their official residence, where also lives their towhead school-age son Nelson (Hovik), and believe it or not, in the end of the story, their co-habitation actually works.

Cagey about the salacious details of the relationship between Margaret and her“supposed" primate lover,?shima sides with the husband’s point-of-view to parse the couple's tug-of-war, firstly, Peter takes up the gauntlet to show his magnanimity by accepting the situation without letting it get under his skin, then, driven by curiosity and jealousy, his attitude towards Max seesaws between hostility and respectable concern, an experiment of corroborating the inter-species sexual act is a bust, whereas an episode of shotgun scare is just a cheeky practice of cheap tension.

It is an immoral cock-and-bull story, menace is palpable, but vice has never descended into the picture andwhat sagaciously affirming is the film’s brazen stance on the dynamism between the couple, it is always Margaret who has the say-so in their states of affairs, however preposterous and quixotic, there is a deep respect unites them as an entity, Peter stoutly fights her corner in the face of extrinsic parties, whether it is a zoologist or a neuropsychologist, accordingly, she also quite frank about her feelings, even stays on friendly terms with Peter’s secretary-cum-lover Camille (a gratingly loud Diana Quick).

It is a surprise that ?shima chooses not to go out on a limb in salting the plot by bestowing Max with a feral complexion, alternatively played by real chimps and stunts in verisimilar costumes (solely by this reviewer’s reckoning), Max is presented as a meek pet, not dangerous, sulky at most, albeit his human-like size, even becomes mawkishly lovelorn and loses his appetite when Margaret is absent. Granted, there is a touching and tender naiveness seething beneath its surrealistic premise, which also is not exactly congruent with?shima’s make-up if one might venture to surmise.

Both Rampling and Higgins tackle the thorny subject with bravura, what percolates from their collective effort is a beguilingly unfeigned sophistication stemming from a bourgeois background, and?shima conspiratorially sends up their caprices with deadpan seriousness, not to mention a non sequitur triumph appended to the part where Max momentarily goes missing in the woods.

Ultimately, MAX, MON AMOUR doesn’t come to provoke moralists, but offers a keyhole for the audience to observe a behavioral pattern says as much of living beings' universality as of their idiosyncrasy, the point is made, but reverberations are somewhat deadened when ?shima settles for a middle road between "funny and die" in his overall approach.

referential point:?shima’s MERRY CHRISTMAS MR. LAWRENCE (1983, 8.5/10)

荒誕無稽的人獸之戀下是一反傳統(tǒng)地對不道德的兩性關(guān)系的另類思考。將人與猩猩的奇情畸戀置于夫妻關(guān)系中第三者的地位，使這只不速之客荒謬地出現(xiàn)在這段復(fù)雜的家庭關(guān)系中，以跨物種相戀最終調(diào)和了夫婦感情卻又遭致人類戀人將其遺棄的想法作為耐人尋味的結(jié)局。

值得一提的是，片中鎖孔的巧妙隱喻具備著兩重性：其一是片中丈夫由嫉妒和男性尊嚴(yán)的受傷而產(chǎn)生的窺視妻子與猩猩交媾的獵奇心理；其二是暗喻觀眾在影片中亦處于窺探者的位置——這點(diǎn)從電影開頭與結(jié)尾的鎖孔暗示亦可獲知（此處似有打破“第四堵墻”的意義）。

還有，影片一開始瑪格麗特與馬克斯幽會(huì)的房間，以及馬克斯后來居住的房間，兩個(gè)房間的鎖都曾被彼得強(qiáng)行打開。這在揶揄著夫妻關(guān)系中丈夫帶來強(qiáng)壓的同時(shí)，也玩味著夫婦雙方對出軌的態(tài)度和彼此的心理。盡管彼得前期對妻子與馬克斯如何完成性交帶著作為丈夫有失顏面的羞憤和疑怒，并由此做出了滑稽且惡俗的行徑——窺視妻子與猩猩同床共枕以及要求觀看娼妓與猩猩茍合。但需要指出的是，即便同是出軌，出軌對象的不同已足以使人心中產(chǎn)生不同的起伏波瀾，何況妻子不僅在出軌的物種上一反常規(guī)，還要與這位跨物種的戀人在與丈夫所住的家中同床共枕。此處無意討論夫妻雙方在這段不尋常的關(guān)系中的道德是非權(quán)重，而重在提出影片中在表現(xiàn)雙方行為時(shí)不應(yīng)忽視的因素——恰恰是這些因素的合力作用形成了此一復(fù)雜且變質(zhì)了的夫妻關(guān)系。

此外，馬克斯坐在車頂?shù)幕丶彝局幸l(fā)全城的狂歡，如同迎接英雄凱旋般嘉年華會(huì)式的歡慶和瘋狂表現(xiàn)，雖則不免過分顯露其諷刺的變形夸張，卻也流露出一層黑色幽默的意味：戲謔著因循守舊者的同時(shí)試圖以喧鬧呈現(xiàn)的荒謬感將人與猩猩的跨物種相戀帶來的道德束縛與倫理桎梏解綁，消解人獸感情原始意義上的背德感，凸出了影片從一開始就表現(xiàn)出的對傳統(tǒng)婚姻插足者條框設(shè)限的嘲弄。

最后一幕中妻子與丈夫、馬克斯在餐桌上的對話，尤為耐人尋味。當(dāng)馬克斯被丈夫徹底接受，成為家庭的一份子，與彼得一家共同生活時(shí)，妻子卻似乎因?yàn)橹匦碌玫搅苏煞虻年P(guān)心和愛護(hù)，而產(chǎn)生了另一重陰暗的幻想——馬克斯突然被警察帶走。這不能不使人重新思考她對馬克斯的情感，究竟是在感情落寞時(shí)“同是天涯淪落人”的孤獨(dú)感促使其對一只猩猩移情別戀，還是同彼得在這一場互有欺瞞的婚姻關(guān)系中同等地位的道德越軌，不過出軌的對象并非人類？當(dāng)這不免帶著荒誕主義意味的倫理思考被置于象征愛情的婚姻關(guān)系中時(shí)，也為其所警示的現(xiàn)實(shí)意義增添了幾分離奇的喜劇色彩。

1

英國駐法國外交官彼得·瓊斯（安東尼·希金斯飾），這段時(shí)間心生疑竇，妻子瑪格麗特（夏洛特·蘭普寧飾）整整有10天一反常態(tài)的外出，且根據(jù)私家偵探報(bào)告，她進(jìn)屋后又整天呆在屋內(nèi)，跟誰在一起不知道。當(dāng)彼得拿到出租屋鑰匙開門進(jìn)去后，看到妻子一臉的暈紅，這場景頗為難堪，旁邊的白被單拱動(dòng)，丈夫大度地叫喚“他”出來，穿上衣服，我們得好好談?wù)?。沒想到的是，拱出來的是一頭黑猩猩，嚇了他一大跳。她說它叫馬克斯。

這就是日本導(dǎo)演大島渚執(zhí)導(dǎo)的外語片《馬克斯我的愛》（1986）的片頭場景。在我看來，這可能是大島渚電影生涯最好的影片，盡管是一部與日本不相干的外語片。就影片表達(dá)與藝術(shù)闡釋來說，這部電影借用一只黑猩猩，對于人性有著極為精深的解構(gòu)，尤其是人類婚姻形式的組織結(jié)構(gòu)，存在的利弊，都有著更為悠遠(yuǎn)的思考。

2

彼得感到匪夷所思，不理解的是，妻子寧愿愛一個(gè)猩猩，也不跟他親近。尤其是，當(dāng)他看到她如此精心地一勺勺地喂馬克斯，處處呵護(hù)著它，可謂無微不至，這更讓他惱火。

想想，妻子對于一只猩猩這種深入骨髓的愛，讓彼得嫉妒也是理所當(dāng)然，如同他說的你從沒有那樣愛過我。他最關(guān)心的還是，妻子有否與黑猩猩有那種親密關(guān)系。他不關(guān)心妻子為何甘心愛一個(gè)黑猩猩，都要疏離他，這才是夫妻關(guān)系的命門所在，這正說明他簡單性男權(quán)的蠻橫思維。

但妻子盡量不刺激丈夫，看到彼得嫉妒的眼神，也回應(yīng)過你有卡米（何必在乎我與馬克斯呢）?？资撬诖笫桂^的女助手。就好像在說你有卡米，我有馬克斯，咱們扯平。彼得與年輕的卡米當(dāng)然有一腿，情人無疑。

3

饒有意味的是，彼得竟然勸說妻子把馬克斯接回家，這樣至少省了在外租房子的錢。問題是，馬克斯在家安頓好馬克斯后，彼得就一直心事重重，急需要找到認(rèn)證，妻子到底會(huì)不會(huì)與這頭黑猩猩有那種交合關(guān)系。他翻閱所有相關(guān)資料，并帶著卡米來到動(dòng)物園，說起這事。

靈性的卡米，特地請來動(dòng)物學(xué)家羅杰解答他的疑惑。羅杰說的確，有過人與狗，人與馬，人與熊，但還沒聽說過人與黑猩猩的性交史，即便能性交，那也絕對只是幾秒的事，動(dòng)物性都接近一致，但絕對不能育種。

4

彼得顯然對羅杰的解答并不滿足，于是從街頭找來性感熱辣的妓女弗朗西斯，這位見到馬克斯倒不怯場，但要他出雙倍的價(jià)錢。彼得答應(yīng)。打開鐵柵門，她鉆進(jìn)去，脫了衣服百般挑逗，它就是不興奮，還要攆她走，看來它只鐘情于瑪格麗特，還挺專一的，這比彼得靠譜啊。

無奈的彼得，看來是沒法得出妻子到底有否與馬克斯有那個(gè)的嫌疑，他只得逼問瑪格麗特，但妻子矢口否認(rèn)，并邀他通過鎖孔看她與馬克斯的親熱，那也只是貼面吻的“擦拭”親昵。

只是這家伙不分場合的要與瑪格麗特親熱，比如瑪格麗特生日那夜的親友聚餐，搞得大家瞠目結(jié)舌，用餐時(shí)更是如此。片中他們的兒子尼爾森倒是個(gè)乖乖寶，他對父母之事看在眼里，卻從不多言，但他喜歡馬克斯，并視為家庭中的一員，這是小孩喜歡動(dòng)物的天性。家中女傭瑪莉亞開始見到馬克斯嚇得暈倒，皮膚過敏起疹子，嚇得她開溜，最后她返回，說是過敏并非因?yàn)轳R克斯的毛而是彼得的態(tài)度，這太逗了。

5

片中，豢養(yǎng)的馬克斯并不容易，先后有三次歷險(xiǎn)。第一次，馬克斯從窗戶跑了出去，也不知誰打開了那窗戶，還是它自己扒開的，反正它跑了出去，找了好久都沒找到，就在夫妻倆灰心意冷時(shí)，它卻出現(xiàn)了，這真是喜出望外。

第二次，彼得被妻子與馬克斯的親熱嫉妒得要死，遂拿長槍叫嚷要打死它，這可嚇壞了妻子和兒子。妻子叫兒子走開，她自己則擋在馬克斯前面，沒想到的是，亂躥的它擼到了彼得的槍。這可不得了，畢竟它還是一只黑猩猩，它哪顧得了那么多，動(dòng)不動(dòng)就扣動(dòng)扳機(jī)，每一聲槍響都好像要了他們的命，幸而沒擊到他們，算是逃過了一劫。

6

自此，彼得也不追究妻子與馬克斯的事，反而喜歡上它。第三次，就在妻子離開前往鄉(xiāng)下照顧生病的老母之時(shí)，馬克斯蔫了，彼得給它好吃的，它看也不看，看來它是得了相思病，思戀瑪格麗特。

彼得為了它不再抑郁，連歡迎英國女王的歌劇晚會(huì)都沒去看，連夜開著車與兒子一起拉著馬克斯，急忙往鄉(xiāng)下趕。見到瑪格麗特，馬克斯才算活過來，也不抑郁了，開心的上躥下跳，讓人感到它確實(shí)還是一只猩猩。沒料到，歡跳的它跑到森林就上了樹，接著就找不到它了。這真讓他們沮喪至極。

老母親出院回家，他們與老太太告別，就開著車上路，沒想到途中馬克斯從樹上跳到車頂。沿途過往的小車都在按喇叭，他們還渾然不知。在人家用手指向車頂時(shí)，瑪格麗特伸頭探望才發(fā)現(xiàn)它在上面，一家人樂開了花。沿途馬克斯受到的歡迎熱度，勝過正在巴黎訪問的英國女王。

7

回到家后，馬克斯也老老實(shí)實(shí)地呆在柵欄屋里。彼得舒了一口氣，不再為馬克斯糾結(jié)，他說過去的就過去了，讓我們開始新的生活。但瑪格麗特的眼神卻透露出幾絲憂郁，說我們沒法再留下馬克斯，它一吵鬧，鄰居會(huì)投訴，它真的太老了，太危險(xiǎn)，它屬于過去了，現(xiàn)在想辦法留住它，然后殺了它吧。

這的確讓彼得一驚，沒想到最愛它的妻子竟然說出這樣的話，卻又有幾分道理。影片如此結(jié)束，著實(shí)有點(diǎn)兒詭秘。顯然，瑪格麗特對于馬克斯最終的遺棄，并非只是她說的那幾個(gè)理由，更大的隱含則是她厭倦了，對于這種形式的“愛”，她沒法再如以前那樣隱秘的進(jìn)行，且動(dòng)物性的表達(dá)僅限于此，并不能再深入，畢竟她是人，馬克斯再聰明也是只黑猩猩。這就是人與動(dòng)物的差別。如果說她與馬克斯的愛是一段歧路，而她最后抽身而出倒是回歸理性的明智之舉。

8

但我們還是別忘了她如何就愛上了這只黑猩猩。她說過那是在一次閑逛中遇到一落魄的馬戲團(tuán)，黑猩猩孤獨(dú)可憐，人家求她買下它，于是她真的買下它，并租了房養(yǎng)起來。慢慢，在憐愛中產(chǎn)生了奇異的情感，但它并非受控的，這一路總是出茬子，這讓她在享受與它的快樂同時(shí)，也感到了某種威脅。也就是說，瑪格麗特細(xì)想想，她與馬克斯的愛不可能持續(xù)，也無法深入，所以她才有最后的忍痛決斷，先養(yǎng)著，然后給它一個(gè)安樂死，這樣就省去了很多麻煩。

可以這樣看，瑪格麗特最初與馬克斯的“愛”，起源于她對于丈夫的失望，明知他與卡米有戀情，她也無可奈何?？赡軆鹤幽昙o(jì)尚幼羈絆了她的行為，她不可能棄兒子于不顧與彼得撕破臉。

再者，她也討厭以前的戀人阿奇波爾德，那種缺少男人味的婆婆媽媽，即便在她過生日之際，這位從黎巴嫩遠(yuǎn)道而來的家伙，情意款款送她一個(gè)陶制古董罐，卻被馬克斯當(dāng)場奪過打碎。更蹊蹺的是，阿奇彼爾德竟然以為瑪格麗特的精神有問題，還請來精神病醫(yī)生前來診治，這更讓她怒不可遏。

9

從中看出，瑪格麗特對于他們的失望，對于家庭的失望，以及對于婚姻的失望，說白了，無非就是她對于男人的失望。因而，我們從《馬克斯我的愛》當(dāng)中看到了不可能都成為了可能，如同彼得從起初的痛恨馬克斯，到最后喜歡上它，都源于時(shí)間的妙化作用。

世事很多看起來不可能，最后都有了可能，亦如同瑪格麗特被馬克斯搞的頭大，最后不得不拋棄它一樣。這就是人性，愛與耐心，總是相得益彰的，同樣，愛與煩惱，也會(huì)此起彼伏。因?yàn)閻?，才有了耐心，這是瑪格麗特對馬克斯的態(tài)度，更因?yàn)闊?，讓她最終放棄了對于馬克斯的愛，這些都并行不悖，因果相循。

10

《馬克斯我的愛》，我最早是于1992年初香港亞視英文臺(tái)的深夜檔看的，那幾年除了明珠930播的商業(yè)電影，就是亞視英文臺(tái)深夜檔，播的藝術(shù)片比較多，基本上如安東尼奧尼、阿倫·雷奈等名導(dǎo)的電影，都看過不少。

可以說，這部電影傾注了大島渚所有的才華，慶幸他終于拋掉了“菊與刀”的日式執(zhí)念，這是他一生拍了一部與之前截然不同的電影。所以，在我看來，他內(nèi)心歸零了，反而成就了他最優(yōu)秀的一部電影，卻被人忽視了。

同樣，這也是知性氣質(zhì)姐夏洛特·蘭普林演繹的最為精妙的電影，這與她后來的《沙之下》有一比，或者說分屬她中年與老年時(shí)的杰作。老實(shí)說，要與一個(gè)動(dòng)物達(dá)至情感上的溝通與和愛意，在鏡頭面前這有多難，也只有她能如此沉靜和從容。

作為觀者，我們往往忽視了影像背后傳達(dá)的旨意和付出的辛勞，在這部影片中，至少能帶給我們諸多思考的元素和可能。愛的不是一只黑猩猩，而是丈夫的替代者。如果我們只是把她當(dāng)作一個(gè)普通的笑話般的“戀情”，那可能會(huì)產(chǎn)生謬見。

11

其實(shí)，大島渚在創(chuàng)作這部電影中，始終有一種難得的理性的沉靜，這從影片的整體敘事即可了然?？吹贸?，導(dǎo)演在克制，如同瑪格麗特的冷靜，對于彼得的憤怒，她需要克制，同樣，她對于馬克斯，也需要?jiǎng)游镄缘陌矒?，這對她有多難，面前還有一個(gè)乖巧懂事的兒子，不能讓他因?yàn)轳R克斯而受到傷害。

可以說，瑪格麗特的內(nèi)心是痛苦的，卻無法張揚(yáng)，只能腫脹于心，這才有了她最終的決斷。所以，我說大島渚拍出了一部非同凡響的電影，這與他在本土拍的完全是兩類電影。

有人質(zhì)疑他是在模仿超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布努埃爾，我?guī)缀蹩催^他所有的電影，還為此寫了數(shù)十篇影評，沒看出，《馬克斯我的愛》哪兒與布努埃爾的電影相似的蛛絲馬跡，夢、宗教、暗黑現(xiàn)實(shí)及潛意識(shí)下的人性糾葛，始終是布努埃爾的聚焦點(diǎn)，其電影表現(xiàn)技法，大島渚與其完全是兩類。

12

《馬克斯我的愛》，給我們一個(gè)警示，我們的生活，生活中的人，都會(huì)帶著各種看不見的面具應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的種種，這就像馬克斯之于瑪格麗特，也只不過是她的一個(gè)臨時(shí)面具而已。她帶著“它”，才能與彼得與這個(gè)世界對話，這是她借以存在的重要砝碼，逼使丈夫作出思考，并在他最終接受馬克斯即接受瑪格麗特時(shí)，妻子終于祭出馬克斯，因?yàn)樗氖姑淹瓿?，她也不需要再戴一個(gè)這樣的沉重的負(fù)軛。這就是難以判斷和澄清的世道人心。

如此來說，瑪格麗特的人生逆襲，猶如一個(gè)漂亮的下勾拳，出其不意又迅如閃電，讓對手臣服的同時(shí)，并徹底主導(dǎo)和掌控著她眼前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這難道不值得回味嗎。

2018.10.3

請關(guān)注公眾微信號(hào)：經(jīng)典光影手冊 Bwwgfhj798

A

大島渚即使是拍攝外語片，還是帶來了一絲東亞式的隱秘情感。解密的關(guān)鍵在“鑰匙孔”“黑猩猩”“女仆過敏”或明或暗的幾個(gè)意向上。

鑰匙孔=窺視欲，男性通過鑰匙孔窺視伴侶與他人/獸的性事而獲得“滿足感”，是不是很東亞？但這樣理解的話影片卻僅僅最多展現(xiàn)女主擁抱著猩猩，委實(shí)可惜，祖拉斯基就真拍出這種畫面來了。

“黑猩猩”則是男主對女主消逝的愛意的具象化存在，孤獨(dú)的女主發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的“它”，男主對其由抵觸到最后的接受，可最后女主讓影片氛圍陡然變奏的獨(dú)白，似乎又體現(xiàn)出其對這份失而復(fù)得的愛意的患得患失感，竟是下定決心若將面臨破裂時(shí)刻，寧愿親手終結(jié)這份感情，男性的情感去了又來，又可能再走，女性卻再難以承受。

“過敏”這個(gè)點(diǎn)在影片的結(jié)尾之前都是作為滑稽元素而存在，可當(dāng)女仆道出其真正過敏源時(shí)，我才敢確定猩猩與男主的聯(lián)系。

關(guān)于影片基調(diào)，表面上看倒是頗有功力的神經(jīng)/荒誕喜劇，而大島渚在尺度上對于這個(gè)題材來說表現(xiàn)得頗為“清新”。