看完《真探》第三季大結(jié)局后,我有點(diǎn)懵,但越回想?yún)s越覺(jué)得有余味。
我在1月份時(shí)寫(xiě)的那篇簡(jiǎn)評(píng)(《真探》S3E1-E2:跨越35年的未解懸案)和不少人的猜測(cè)基本上都作廢了,本劇里三條時(shí)間線都是真的,也沒(méi)有出現(xiàn)虛實(shí)相結(jié)合的“煙霧彈”,《真探》S3就是老老實(shí)實(shí)用三條線同步進(jìn)行講完了整個(gè)故事。
單純從案件解疑的角度來(lái)說(shuō),這一季有些虎頭蛇尾,氛圍營(yíng)造地那么棒,韋恩和羅蘭等人付出了那么大代價(jià),結(jié)果卻是個(gè)“一錯(cuò)再錯(cuò)”的“小案子”;可如果跳出罪案本身縱觀全劇,就能發(fā)現(xiàn)它的格局很大、火候很足,它把犯罪、社會(huì)、種族、司法、人心等等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題揉碎打爛,攪拌進(jìn)了韋恩的一生。
簡(jiǎn)而言之,《真探》S3不是那種“第一眼好劇”,它需要你去慢慢品味,發(fā)掘出里面埋藏的珍寶。
雖然看到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)罪案并不是真正重點(diǎn),但它是承擔(dān)肩負(fù)起整部劇的載體,因此有必要回顧一遍。以下是基于我個(gè)人理解的案件復(fù)盤(pán),如有異議,大家也可以共同探討。
1980年
瓊尼厄斯·瓦茨(瓊先生)是霍伊特食品公司的員工,在老板“千金”伊莎貝爾喪夫喪女精神失常后,瓊就全天候照顧起了她,成了伊莎貝爾的半個(gè)養(yǎng)父。
79年,伊莎貝爾偶然見(jiàn)到朱莉·珀塞爾后把她當(dāng)成了自己的女兒,在瓊的牽線搭橋下,朱莉的母親露西同意收錢(qián)讓兩個(gè)孩子陪伊莎貝爾玩?!稍?0年萬(wàn)圣節(jié)一周后,停了藥的伊莎貝爾想把朱莉拉回家去,并失手殺了阻止自己的威爾。
瓊把事情壓了下來(lái),不斷安慰朱莉“哥哥沒(méi)事”,在他們離開(kāi)前,威爾的手勢(shì)是朱莉擺的,路上的稻草娃娃也是朱莉扔的,或許她希望有人盡早發(fā)現(xiàn)“受傷”的哥哥……
朱莉、伊莎貝爾和瓊等人躲進(jìn)了霍伊特家的深墻背后,而外面因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了威爾的尸體亂成了一鍋粥,韋恩和羅蘭等人追尋著各種線索逐漸接近了真相。
畢竟,伊莎貝爾和瓊兩人來(lái)找孩子玩并沒(méi)有刻意躲著所有人,只要有心,肯定會(huì)留下蛛絲馬跡。
然而“謀殺案”的出現(xiàn),使小鎮(zhèn)上彌漫著緊張不安的恐懼和無(wú)處發(fā)泄的怒火,鎮(zhèn)民們把氣撒到了拾荒者伍達(dá)德身上。
雖然伍達(dá)德已基本洗脫了嫌疑,可因?yàn)樗姆N族、身份、工作,以及獨(dú)來(lái)獨(dú)往不善交流的作風(fēng),保守排外的鎮(zhèn)民還是把他列入了“不可信名單”。
由于伍達(dá)德“無(wú)視警告”又一次和孩子搭話,激動(dòng)的鎮(zhèn)民大有把他“就地正法”的意思——可這一次,伍達(dá)德不打算坐以待斃,而是以軍人身份在自己家打了一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。
伍達(dá)德早已生無(wú)可戀,他有意留了韋恩一命,讓同樣上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的“戰(zhàn)友”結(jié)束自己郁郁寡歡的一生。
霍伊特一家一直密切關(guān)注著案件調(diào)查,槍擊案令他們看到了息事寧人的希望:瓊通過(guò)曾經(jīng)幫伊莎貝爾擺平事故的巡警哈里斯·詹姆斯,把威爾的書(shū)包和朱莉的衣服放進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)……
隨后哈里斯又拿錢(qián)收買(mǎi)了露西,讓她把懷疑和真相徹底爛在肚子里。
槍擊案死了10個(gè)人,再加上殺害兩個(gè)孩子“證據(jù)確鑿”,縣執(zhí)法部門(mén)覺(jué)得可以結(jié)案了——不管辦案部門(mén)還是普通民眾都不想再擔(dān)驚受怕下去,況且死人是不會(huì)辯駁的,這樣結(jié)案,對(duì)大家都好。
韋恩和艾米莉亞卻不這么想,后者還在報(bào)上發(fā)表了質(zhì)疑言論,由于韋恩不愿公開(kāi)反駁澄清,他被調(diào)去公共信息部坐了冷板凳。
1990年
朱莉被帶進(jìn)“粉色房間”后,伊莎貝爾一直暗中給她下藥,這導(dǎo)致朱莉的記憶和認(rèn)知時(shí)?;靵y……可朱莉還是長(zhǎng)大了,短暫的幸福敵不過(guò)對(duì)自由、對(duì)真實(shí)生活的向往,她想離開(kāi)。
瓊發(fā)現(xiàn)真相后于心不忍,在90年的某一天偷偷幫她留了門(mén),結(jié)果朱莉逃出去后沒(méi)有與他匯合顧自己跑了,之后她在便利店留下指紋,進(jìn)而重啟了封存近10年的“珀塞爾案”。
此時(shí)已經(jīng)成為副隊(duì)長(zhǎng)的羅蘭把老搭檔韋恩拉回了調(diào)查組,他們意識(shí)到,還有其他人也在尋找朱莉。
朱莉尚在人世的事原本不該這么早告訴湯姆——這個(gè)可憐的父親花了五六年時(shí)間才慢慢走出失去家庭的陰影,突如其來(lái)的希望再次把他打回了原形,出于各種“因素”影響,湯姆公開(kāi)發(fā)聲,希望女兒能夠和他團(tuán)聚。
但信息缺失、腦袋也不太清楚的朱莉不知道究竟發(fā)生了什么,她不相信父親,甚至覺(jué)得當(dāng)年是湯姆出賣(mài)了自己,于是打電話警告他“離我遠(yuǎn)些”。
這種反常表現(xiàn),讓調(diào)查組不得不重新審視湯姆在案件中的身份,原本正確的調(diào)查方向再次出現(xiàn)偏離。
與此同時(shí),韋恩的妻子艾米莉亞也在進(jìn)行調(diào)查,她甚至已找到了朱莉曾經(jīng)現(xiàn)身過(guò)的修女院……在自己新書(shū)發(fā)售會(huì)上,艾米莉亞見(jiàn)到了符合10年前韋恩尋找之人外貌特征的瓊。
瓊他想找到朱莉,來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò),可他現(xiàn)在毫無(wú)頭緒,跑來(lái)質(zhì)詢(xún)一個(gè)寫(xiě)書(shū)的作者,正是他苦尋無(wú)果的證明。
在這敏感時(shí)期,露西的堂弟丹又一次出現(xiàn)了,他用“能幫助破案的重大線索”來(lái)與韋恩、羅蘭做交易,卻沒(méi)想到先一步在湯姆的槍口下說(shuō)出了情報(bào)。
丹的情報(bào)很簡(jiǎn)單:他知道露西當(dāng)初和霍伊特家做過(guò)交易,88年露西死于吸毒過(guò)量,八成也和霍伊特家脫不了關(guān)系。
哈里斯在80年“幫忙”后不久,便去霍伊特公司任職為首席安全官,與珀塞爾案后續(xù)相關(guān)的臟活幾乎都是他做的,他可以偽造露西的意外身亡,自然也可以偽造湯姆的畏罪自殺。
之后丹的失蹤和死亡,應(yīng)該是哈里斯的杰作(伊莎貝爾在朱莉逃走后沒(méi)多久就死了)。
湯姆的死又一次導(dǎo)致了草草結(jié)案,可這一次韋恩的反應(yīng)更激烈,他鼓動(dòng)羅蘭一起去逼供存在嫌疑的哈里斯,只要他肯開(kāi)口,許多疑問(wèn)都能迎刃而解——但他們輕視了哈里斯死守秘密的決心。
在哈里斯的劇烈反抗下,羅蘭打死了他們的唯一線索,也葬送了他們身為“正義使者”的信念。于情于理,他們都該停下來(lái)了。
韋恩大概是唯一一個(gè)沒(méi)有完全死心的人,直到霍伊特親自上門(mén)威脅,他才熄了一查到底的念頭。
從韋恩和霍伊特的對(duì)話中可以明白,作為伊莎貝爾、瓊、哈里斯等人的最大靠山,他在80年事情剛開(kāi)始時(shí)并未參與其中,可之后事態(tài)大方向上的發(fā)展,都少不了他在暗中推波助瀾。
2015年
25年過(guò)去了,韋恩一直沒(méi)有放下珀塞爾案,艾莉莎帶著最新的調(diào)查情報(bào)來(lái)找他做專(zhuān)訪,可以說(shuō)是各取所需,一拍即合。
但這對(duì)于行動(dòng)不便、經(jīng)常失憶的韋恩來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以他需要同樣進(jìn)入了執(zhí)法系統(tǒng)的兒子亨利幫忙。
亨利一方面想讓父親安享晚年,可另一方面,他又拗不過(guò)父親的執(zhí)著,照顧他生活之余,還幫他找到了羅蘭。
當(dāng)年的隱秘毀了羅蘭的生活和事業(yè),他沒(méi)有妻子兒女,只有心愛(ài)的狗相依為命……羅蘭對(duì)韋恩當(dāng)初不領(lǐng)情、慫恿自己、沒(méi)道歉等事耿耿于懷,現(xiàn)在看來(lái),似乎也沒(méi)啥大不了了。
韋恩誠(chéng)摯道歉,并希望老搭檔能與自己一起,把當(dāng)年未竟之事做一個(gè)了斷……羅蘭看著兩個(gè)老家伙的眼淚,實(shí)在無(wú)法拒絕。
隨著訪談節(jié)目的深入,艾莉莎終于露出了她的真實(shí)目的:她想把珀塞爾案往“戀童癖組織”和“連環(huán)殺手”上靠,政府高層牽涉其中毀尸滅跡——三年前路易斯安那州的案子給了她很大“啟迪”。
艾莉莎一心想搞個(gè)大新聞,多年來(lái)對(duì)案件結(jié)果不滿(mǎn)的韋恩是她“補(bǔ)全拼圖”的關(guān)鍵一環(huán)……不過(guò),韋恩對(duì)她的小心思卻沒(méi)什么興趣,從艾莉莎哪兒得到“瓦茨”的名字后,他就把整個(gè)節(jié)目組給甩了。
通過(guò)一系列走訪,韋恩和羅蘭相繼找到了部分知情人、霍伊特家的“粉色房間”,以及“牽掛”了35年的獨(dú)眼黑人瓊尼厄斯·瓦茨,知曉了案情的真相。
瓊一直想自首或自殺,卻沒(méi)有勇氣,他企盼著別人能懲罰自己——可現(xiàn)在,兩個(gè)老頭早就沒(méi)了執(zhí)法權(quán),更何況讓瓊活在悔恨愧疚中,就是對(duì)他最好的懲罰。
朱莉已經(jīng)“死了”,97年瓊找到修女院時(shí)如此,15年韋恩和羅蘭來(lái)時(shí)亦如此(告知兩人死訊的修女,正是90年時(shí)艾米莉亞探訪過(guò)的女孩)。
事情已告一段落,但韋恩通過(guò)冥冥中的啟示,察覺(jué)到了真相:朱莉并沒(méi)有死,他和愛(ài)著自己的邁克走到了一起,過(guò)著另一段新人生。
等韋恩找到邁克家時(shí),他卻忘了自己來(lái)到此地的理由,眼前正是自己尋找了35年的朱莉,但他一無(wú)所知。
這樣“沒(méi)有結(jié)束的結(jié)束”,對(duì)韋恩和朱莉來(lái)說(shuō),似乎更好。
如果說(shuō)案件是《真探》S3的筋骨和血肉,那么韋恩對(duì)于羅蘭、對(duì)于孩子、對(duì)于自己、對(duì)于艾米莉亞的感情則是該劇的精神和靈魂,尤其是后者,它“躲在”案件背后,悄悄訴說(shuō)著“自我”對(duì)標(biāo)“時(shí)代”的渺小,以及“相知”與“真情”的可貴。
1980年
韋恩是個(gè)沉默寡言、囿于孤獨(dú)的人,她被優(yōu)雅深邃的艾米莉亞吸引,卻又不知如何走近她,全賴(lài)于一起關(guān)心、調(diào)查案件,他們才有了更多見(jiàn)面相處的機(jī)會(huì)。
在這過(guò)程中,他們可以盡情談?wù)摪盖?,間或聊起對(duì)于自己和世界的認(rèn)知,兩人身上有著相同的特質(zhì),這讓他們有了進(jìn)一步的發(fā)展。
韋恩不是沒(méi)談過(guò)女友,艾米莉亞更是經(jīng)歷豐富,但他們從來(lái)沒(méi)讓另一個(gè)人走進(jìn)過(guò)心里……尤其是韋恩,他坦誠(chéng)自己有心理缺陷,仿佛在追求的同時(shí)暗示艾米莉亞不要接近自己。
但這絲毫沒(méi)有減少艾米莉亞對(duì)他的興趣,她或許是想了解更多案情,又或許真的只是想讓韋恩多“笑一笑”。
擊斃伍達(dá)德后,潛藏在韋恩體內(nèi)的驚惶和恐懼全部釋放了出來(lái),在這一時(shí)刻,是艾米莉亞助他褪去了還帶著血跡的衣服,用水乳交融的歡愉,平撫了韋恩的不安和無(wú)措。
這一次,他們走得更近了。韋恩在“怯懦”之余,也道出了他的真實(shí)想法:我不是要回避問(wèn)題,只是不想花時(shí)間回憶過(guò)去。
隨著案件的了結(jié)和事業(yè)的打擊,韋恩本可以把所有怒火都傾瀉到艾米莉亞頭上,可他最終沒(méi)有這樣做,反倒是在爭(zhēng)吵后不久,誠(chéng)摯向她發(fā)出了求婚的心意……
全世界都不理解、不相信我,我不想再失去志同道合的你。
1990年
傾慕和愛(ài)意是一回事,家庭和生活又是另一回事了,尤其兩人之間還橫亙著一起懸而未決的案件。
他們有了一兒一女,韋恩和艾米莉亞本來(lái)不咸不淡的生活,因?yàn)殓耆麪柊傅闹貑⒂辛速|(zhì)的變化,特別是“事業(yè)”上的——韋恩被調(diào)回了調(diào)查組,艾米莉亞又寫(xiě)起了與案件相關(guān)的新書(shū)。
可調(diào)查的不順利,把所有封存的負(fù)面情緒一股腦兒丟給了韋恩,他討厭什么都要猜,他更喜歡別人給他下命令的簡(jiǎn)單直接。
韋恩把自己最脆弱不堪的一面展露給了妻子,艾米莉亞卻沒(méi)有依此打擊奚落他,而是又一次用性愛(ài)安慰了失意的丈夫(這招可真管用)。
兩人的關(guān)系就是這么奇妙又矛盾,韋恩希望妻子不要再參與案件調(diào)查,卻又屢次借助艾米莉亞的成果取得調(diào)查進(jìn)展。
說(shuō)實(shí)話,韋恩喜歡艾米莉亞這種聰明又倔強(qiáng)的秉性,所謂的“聽(tīng)話的妻子”才不是他的心頭好。
在這種時(shí)而爭(zhēng)吵時(shí)而抱團(tuán)的狀態(tài)中,他們又一次接近了真相,可惜湯姆的“畏罪自殺”也再一次斷絕了案件調(diào)查,“人們知道案子完結(jié)并不是因?yàn)檎嫦?,而是因?yàn)樗麄兿M绱恕?/span>”
而韋恩和艾米莉亞,是極少數(shù)希望得到真相的人,這也是他們能夠走到一起并且走到現(xiàn)在的原因。
經(jīng)歷了哈里斯的死、羅蘭的責(zé)罵、霍伊特的警告后,絕望的韋恩似乎覺(jué)得他連艾米莉亞都要失去了……妻子聊起了10年來(lái)酸甜苦辣,哭著說(shuō)起丈夫“當(dāng)初是想讓母親拿到撫恤金才去參軍”的過(guò)去,幫助他下定了辭職的決心。
韋恩始終在害怕,特別是害怕當(dāng)自己失去了一直以來(lái)的“執(zhí)著”后會(huì)變得無(wú)所適從,艾米莉亞告訴他:你是個(gè)好人,你無(wú)論做什么都可以,我們可以共同踏出這第一步。
2015年
妻子離世后,韋恩依然無(wú)法揮去艾米莉亞在他心中和腦海里的影子,她生前留下的書(shū)籍文字和音容笑貌,不斷指引著韋恩找到正確的方向。
可這種感受并不愉快,年邁的韋恩眼前不斷晃過(guò)往昔的時(shí)光剪影,這種記憶的閃回和幻覺(jué)的乍現(xiàn),于他來(lái)說(shuō)更像是一種折磨。
組建家庭后,韋恩的愛(ài)自然而然地延續(xù)到了孩子們身上,如今兩個(gè)孩子更是他唯一的精神寄托。
“原來(lái)的我可以毫無(wú)顧忌,但你們的存在讓我變得懦弱?!表f恩沒(méi)有說(shuō)出口的是,這份“懦弱”是幸福且值得的。
照理說(shuō),都到這個(gè)歲數(shù)了,任何遺憾都應(yīng)該放下了,可韋恩卻像犯抽似的,把案子追得更緊了……除自己外,他的動(dòng)機(jī)里也包含了很大一部分艾米莉亞的不甘心。
因?yàn)轫f恩知道,妻子當(dāng)年更多是為了自己而放棄了追求真相,她與自己一樣想要案件水落石出——之前是沒(méi)有機(jī)會(huì),步步受阻,現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了,他就得抓住最后的希望求得一個(gè)答案。
當(dāng)一切塵埃落定、問(wèn)心無(wú)愧后,韋恩依然忐忑地?fù)?dān)心自己“失去了女兒”……即便找到了答案,朱莉“失蹤、身死”的陰影依然籠罩著他。
可韋恩還是幸運(yùn)的,他的“愛(ài)”得到了延續(xù),并將維持到他生命的最后一刻。
昨天去看了《綠皮書(shū)》,不得不說(shuō)馬赫沙拉·阿里最近實(shí)在太火了,他的演技在《真探》S3中也得到了極大的發(fā)揮,詮釋出了韋恩不同時(shí)期同一種情緒的差異表現(xiàn)。
在大結(jié)局中,羅蘭、亨利、麗貝卡等親朋好友圍繞在韋恩身邊,他的人生似乎終于圓滿(mǎn)了……
可當(dāng)他看著孫子孫女騎著小單車(chē)從面前經(jīng)過(guò)時(shí),韋恩的眼前又一次走馬燈般閃過(guò)了無(wú)數(shù)過(guò)去的畫(huà)面。
他仿佛看到了退休前西裝革履的自己,去看望教書(shū)育人的艾米莉亞,妻子用磁性的嗓音,朗讀著他聽(tīng)不膩的詞語(yǔ)。
“我現(xiàn)在是什么?曾經(jīng)又是什么?愿回憶不斷重現(xiàn),最渺小的一天中最渺小的色彩。時(shí)間是我們成長(zhǎng)的學(xué)校,時(shí)間是我們?nèi)紵幕鹧?。?/span>
他仿佛看到了90年時(shí)的自己,和妻子坐在酒吧里談著對(duì)未來(lái)的期許,不明方向卻躊躇滿(mǎn)志,劫難重重但情比金堅(jiān)。
“讓我們放下這件事,這本就和我們無(wú)關(guān),就像你說(shuō)的,我們已經(jīng)邁出了第一步……我不知道我要做什么,但我認(rèn)識(shí)的最聰明的人,說(shuō)我什么都能夠做好。”
他仿佛看到了80年時(shí)的自己,情不自禁流淚訴說(shuō)著對(duì)艾米莉亞的依賴(lài)和渴望,愛(ài)人拭去了自己的眼淚,用實(shí)際言行表達(dá)出了“我愿意”。
“我覺(jué)得我想娶你,我沒(méi)想到我會(huì)要結(jié)婚,我沒(méi)有讓我自己…我沒(méi)指望過(guò)會(huì)遇到…你?!?/span>
他仿佛看到了70年代的自己,背著槍?zhuān)瑤е@恐又義無(wú)反顧的眼神,走進(jìn)了荒無(wú)人煙的深山老林里。
往樂(lè)觀處想,韋恩本來(lái)注定會(huì)度過(guò)孤獨(dú)無(wú)依一生,是珀塞爾案和艾米莉亞的出現(xiàn),讓他陰暗的世界里出現(xiàn)了一縷曙光,進(jìn)而迎來(lái)晴天,并最終收獲明媚的終結(jié);往悲觀處想,韋恩其實(shí)從沒(méi)有走出越南的那一片叢林,他的靈魂只是在某些時(shí)刻被拉回了阿肯色州,而在更多時(shí)候,他一直是魂不守舍的行尸走肉。
至于怎么看待如此直擊心靈的《真探》第三季,就看你我自己評(píng)說(shuō)了。
【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”~】
給我講一個(gè)故事 故事的名字就叫“時(shí)間”
時(shí)隔3年半,曾經(jīng)的罪案神劇《真探》第三季野心勃勃,再次回歸。已經(jīng)放映兩集,開(kāi)頭上佳(不是尚佳),是近期值得訂閱的懸疑劇集。此后三周之內(nèi),與大家細(xì)細(xì)分享這部細(xì)節(jié)豐滿(mǎn)、敘事卓越的劇集,也期待這部劇的第三季能夠贏回榮譽(yù)。
1、幾個(gè)鏡頭高角度緩緩移過(guò)故事所在地的上空,有一種籠罩之感。公園中的瞭望塔是案件中的關(guān)鍵地點(diǎn)。背景音效加重了環(huán)境的荒涼之感。
低角度近距離鏡頭中一個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生腳踩自行車(chē)開(kāi)過(guò),本劇案件中的關(guān)鍵信息“孩子”、“自行車(chē)”出現(xiàn)。
鏡頭切換到室內(nèi),一個(gè)白發(fā)老頭正在著裝,自行車(chē)輪盤(pán)上鏈條飛轉(zhuǎn)之聲始終不息,如在耳側(cè),反映出男人被往事勾連的心理。因?yàn)檫@個(gè)案件就是他經(jīng)手的,三十多年,懸在心頭,落不下地。
2、老者視線偏向屏幕之外,時(shí)間線切換到1990年5月12日,也就是案發(fā)后十年,當(dāng)時(shí),男主角韋恩正在接受FBI的取證調(diào)查。他是阿肯色州的警察,種族黑人。
兩個(gè)白人探員一個(gè)態(tài)度倨傲,一個(gè)假套近乎。
兩邊最初的對(duì)白就有關(guān)“記憶”。韋恩對(duì)自己的記憶滿(mǎn)懷信心,對(duì)方卻說(shuō)了一句繞口令“如果你忘記了,那你也不會(huì)知道你忘記了”,對(duì)韋恩的記憶能力表示質(zhì)疑。
韋恩知道他們想推翻案件的判決結(jié)果,他也知道對(duì)方心里藏著九九,他表露出明顯的不滿(mǎn),但是對(duì)方不肯明言重啟調(diào)查的原因。
對(duì)方忽然來(lái)了一句“你記憶力不大好吧”。
三種可能:
(一)對(duì)方想以此為借口,推翻韋恩之前的調(diào)查結(jié)論;
(二)韋恩記憶力真有問(wèn)題;
(三)以上兩種原因兼而有之。
如果韋恩的記憶力真有問(wèn)題,年紀(jì)輕輕,為什么?結(jié)合后面的線索,他越戰(zhàn)當(dāng)過(guò)兩年兵,因此可能是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所致。
3、時(shí)間線回到老年之時(shí),也就是2015年5月20日,韋恩握著一個(gè)錄音設(shè)備,里面?zhèn)鱽?lái)另外一個(gè)自己的聲音,提醒他今天的待辦事項(xiàng)。可見(jiàn)他的記憶力已經(jīng)很差,不得不通過(guò)錄音提醒自己。
從錄音內(nèi)容和墻上日歷的標(biāo)記可知,韋恩如今已經(jīng)很是健忘癡呆,錄音中的聲音提醒他今天要接受電視臺(tái)采訪。他接受采訪的原因是因?yàn)?,他們要試探電視臺(tái)有關(guān)該案的線索,看來(lái)他如今退休后,已經(jīng)無(wú)法獲得該案的有用信息。也可見(jiàn)這個(gè)案子折磨了他半輩子,在垂暮之年他還是沒(méi)有放棄追尋真相。
4、時(shí)間線切回90年,取證對(duì)談,韋恩反諷了一句對(duì)方的失職,說(shuō)了一句自己的妻子正在寫(xiě)案件相關(guān)的書(shū),然后不情愿地接受盤(pán)問(wèn)。
他開(kāi)始回憶十年前那起案件的起因經(jīng)過(guò)。
5、那是1980年11月7日,星期五,韋恩對(duì)這個(gè)日子記得清清楚楚,因?yàn)槟翘焓鞘返俜颉溈蛉ナ赖娜兆印{溈蚴敲绹?guó)六、七十年代的硬派打星,飾演孤膽英雄、彪悍警察。韋恩應(yīng)該很崇拜這個(gè)演員才會(huì)以他的逝辰作為記事線索。編劇也有意用這個(gè)當(dāng)時(shí)的硬漢演員襯托韋恩的警探身份和孤膽硬氣。
6、畫(huà)面交給了案發(fā)當(dāng)天的被害人一家,進(jìn)行直接敘事。
珀塞爾家的兩個(gè)孩子——威廉和朱莉向父親湯姆告假去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)見(jiàn)朋友。妹妹問(wèn)了一聲,媽媽什么時(shí)候回來(lái)?——從這個(gè)發(fā)問(wèn)判斷,他們應(yīng)該不是去找媽媽的。
湯姆喝了一口啤酒,回頭望向兄妹倆騎車(chē)離開(kāi)的路,這是個(gè)主觀鏡頭,畫(huà)面虛而入實(shí),街道已空無(wú)人影,暗示父親“已經(jīng)”失去兩個(gè)孩子。
低角度近距離鏡頭給到騎車(chē)的哥哥,黑鞋、白襪、藍(lán)牛仔、紅書(shū)包,與本劇開(kāi)頭騎車(chē)那個(gè)孩子一模一樣的穿著,街道背景也一樣,是同一個(gè)孩子威廉??梢?jiàn)開(kāi)頭那個(gè)鏡頭是一個(gè)閃回。
從兩個(gè)孩子的神情、動(dòng)作來(lái)看,妹妹天真活潑,哥哥沉郁無(wú)衷,仿佛若有心事。
路上碰到的第一個(gè)目擊者是一個(gè)黃頭發(fā)的鄰家少年,也是他們的同學(xué)。
7、時(shí)間線切到90年,韋恩交代兄妹離家的時(shí)間為下午四點(diǎn),有多名證人可以證明。
8、時(shí)間線切回80年,一組并列鏡頭,交代韋恩所說(shuō)的目擊證人。
一伙開(kāi)著紫色甲殼蟲(chóng)逛蕩的青少年阿飛正要去某地做點(diǎn)某事。
兄妹倆遇見(jiàn)的第二個(gè)目擊者是一個(gè)胖胖的婦女——鄰居瑪格麗特。
慢鏡頭,風(fēng)起,呼嘯不寧之中隱藏著不祥的預(yù)兆。
公園中的關(guān)鍵坐標(biāo)——瞭望塔邊,幾個(gè)少年在燃放鞭炮。
與此同時(shí),還有一個(gè)廢物回收的印第安人伍達(dá)德從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小路上經(jīng)過(guò),他是第三個(gè)目擊者。
車(chē)中的三個(gè)阿飛停在路旁,如鷹視狐兔,盯著路過(guò)的兄妹倆,他們是第四撥目擊者。同樣的慢鏡頭和隱藏著危險(xiǎn)氣息的音效再次響起。
風(fēng)聲隱隱,始終不息。
9、時(shí)間線切至90年,兩個(gè)探員詢(xún)問(wèn)韋恩案發(fā)當(dāng)晚的行為。10、就著話口順勢(shì)回切80年案發(fā)當(dāng)晚,韋恩正和白人搭檔羅蘭警槍打耗子,酒精穿肚腸,百無(wú)聊賴(lài)地熬著夜班??礃幼佑质且粋€(gè)渾渾噩噩、濫竽充數(shù)的夜晚。
羅蘭忽然回頭說(shuō),“史蒂夫·奎因今天死了”。韋恩愣了好一會(huì)兒。這一筆回應(yīng)韋恩90年的取證問(wèn)答??虻乃老袷求w表的一針,雖然并無(wú)大的刺激,卻還是讓無(wú)所成事的韋恩產(chǎn)生了“我該做點(diǎn)什么”的閃念。
韋恩多半是個(gè)懷才不遇、虛擲光陰的人才。
一只小狐貍闖到槍口之下,歪著頭呆呆地看著槍口,茫然不知所措,眼神可憐兮兮。命懸一線之際,韋恩活了它的生命。
至少此時(shí)此刻,他已經(jīng)“做了點(diǎn)什么”。
他想不到的是,馬上他就要真正地“做點(diǎn)什么”,這點(diǎn)“什么”還將波及余生。
11、父親湯姆在車(chē)子身上忙活到路燈昏黃,才意識(shí)到早就過(guò)了和兩個(gè)孩子約定回家的時(shí)間。打電話到孩子同學(xué)家,才知他們沒(méi)有上同學(xué)家玩。威廉說(shuō)謊了。
湯姆只好開(kāi)著嘎吱響的破車(chē)在街道搜尋,街上黑魆魆一片,沒(méi)有活物行動(dòng)。湯姆從車(chē)中投出的主觀視線之中,一無(wú)所獲,他內(nèi)心的焦急反映在掀帽子這個(gè)動(dòng)作上。
12、與陰暗壓抑的街景作為反差的是,此時(shí)公園的瞭望塔邊正是青少年安放剩余荷爾蒙的歡樂(lè)場(chǎng),煙火焰焰,音樂(lè)嗷嗷,男女喧鬧。
鏡頭移過(guò)晦暗的前景時(shí),兩輛單車(chē)靜靜地停放在這里,款式小巧,且分男女,是兄妹倆的單車(chē)。
一個(gè)阿飛弗萊迪在威廉的單車(chē)上擺弄了幾下,將車(chē)扔在一邊。這伙阿飛就是白天開(kāi)汽車(chē)出來(lái)的那三個(gè)。
13、場(chǎng)景再回到街道上搜尋的湯姆這邊,一聲強(qiáng)調(diào)式的音效,迷霧之中,收集廢品的印第安人伍達(dá)德從道路另外一側(cè)迎面而過(guò)。
14、兩個(gè)州警搭檔正在路上浪游,閑聊的內(nèi)容意在塑造本劇主角韋恩的性格。他不殺狐貍,只獵野豬,他的理由是“野豬肉能吃”。用一顆子彈對(duì)付野豬的事則是在渲染他的硬漢個(gè)性,如他所說(shuō)“我喜歡公平競(jìng)爭(zhēng)”,“不獵殺靜止的,也不用誘餌”。
“獵鹿”的典故出自偉大的反戰(zhàn)電影《獵鹿人》,電影以越戰(zhàn)為大背景,兩次獵鹿之事作為首尾呼應(yīng)。影片反映的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身體和靈魂的雙重摧毀。劇中韋恩的身份也是越戰(zhàn)老兵。
接到警報(bào),無(wú)聊時(shí)光中的閑散心情被打破,雖然興致不高,但是兩人還是以職業(yè)本能奔赴現(xiàn)場(chǎng)。
女記者的一句話仿佛驚到了三十五年前走到報(bào)案地點(diǎn)的韋恩,他猛然回頭望向畫(huà)面之外的觀眾,作為切換時(shí)間線的標(biāo)志,也仿佛在暗示觀眾,這些都是韋恩的回憶。只是回憶。
15、時(shí)間線回到案發(fā)三十五年后的2015年,退休的老警官韋恩正在接受電視臺(tái)記者的采訪。開(kāi)拍前的場(chǎng)記板上寫(xiě)著“《真兇》第三季”,有點(diǎn)與本劇內(nèi)外呼應(yīng)的意思。
從敘事上看,之前所展現(xiàn)的80年的情景都是90年的韋恩所回憶的。此時(shí),2015年的韋恩才正式開(kāi)始回憶。
為了有可能便于后文的敘述,且將80年代的韋恩稱(chēng)為青年韋恩,90年代的韋恩稱(chēng)為中年韋恩,15年左右的韋恩稱(chēng)為老年韋恩。是為標(biāo)記。
老年韋恩目光游移,似在暗示他記憶的不確定,他打開(kāi)回憶的第一句話是“那晚正是滿(mǎn)月”。這句話之后,他就不停地停頓在“然后(And)”、“然后(And)”,好一會(huì)才說(shuō)出“史蒂夫·麥奎因那天死了”??梢?jiàn)老年韋恩的記憶力很成問(wèn)題了。
16、根據(jù)老年韋恩提到的“滿(mǎn)月”,鏡頭順勢(shì)切回80年的那個(gè)晚上,第一個(gè)鏡頭就是天上好大一輪圓月。
可是這里就有疑點(diǎn)了。
(一)1980年的11月7日是農(nóng)歷九月三十,下一天就是朔日,月球處于太陽(yáng)和地球之間,月亮是幾乎看不見(jiàn)的,怎么可能有滿(mǎn)月?
(二)中年韋恩的回憶畫(huà)面中,他和搭檔羅蘭在垃圾場(chǎng)打老鼠時(shí),夜色籠罩,并不像有月亮的樣子。而且兩個(gè)孩子的父親湯姆在街上搜尋時(shí),街上也是一片昏暗,完全沒(méi)有顯示出月亮該有的照明效果。
(三)即便是根據(jù)老年韋恩的回憶,那晚雖然天空高掛著月亮,外景中也沒(méi)有被月亮照耀的感覺(jué)。這月亮,仿佛是不發(fā)光的。
若非案發(fā)日期這種很難出錯(cuò)的線索發(fā)生差錯(cuò),那么我們可以肯定的是,韋恩的記憶力大成問(wèn)題。
17、再次切換到90年代的時(shí)間線,中年韋恩在回憶案發(fā)的時(shí)間點(diǎn)時(shí)又被探員質(zhì)疑。
韋恩不耐煩地關(guān)了錄音設(shè)備,問(wèn)探員“你們知道什么我不知道的嗎?”探員答“我們不知道你知道什么,所以我們無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題?!?/p>
話說(shuō)得很繞,像數(shù)學(xué)題一樣。翻譯成人話,探員的意思是,只有搞清楚你知道哪些事,我們才知道還有哪些事你不知道。
可是這個(gè)案子已經(jīng)過(guò)去十年,韋恩也遞交過(guò)筆錄,按理說(shuō)探員是不可能不清楚韋恩所知的內(nèi)容,但是他們還頻頻反問(wèn)、質(zhì)問(wèn)他,可見(jiàn)他們應(yīng)該是懷疑韋恩的筆錄和回憶是有問(wèn)題的。
18、老年韋恩的回憶解釋了為什么會(huì)有90年的那場(chǎng)錄音取證。因?yàn)楫?dāng)時(shí)珀賽爾家想推翻案件的判決,因此參與辦理此案的韋恩被叫過(guò)去錄證詞。而且之后,他又重新參與了該案的審理。
老年韋恩還提及,妻子的那本書(shū)就是調(diào)查重啟時(shí)的90年代寫(xiě)的。
老年韋恩說(shuō)“要是你能采訪她就好了”,說(shuō)明妻子可能去世了。采訪中,韋恩左手邊的桌上有一張照片,雖然有意被虛化,但是那應(yīng)該就是妻子的照片。
老年韋恩提及他計(jì)算物理時(shí)間的方法。以前他的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“越戰(zhàn)”前后,后來(lái)他的判斷標(biāo)準(zhǔn)成為了“珀賽爾案”前后??梢?jiàn)這起案件左右了他的人生。
采訪中,老年韋恩向觀眾透露了妻子更多的信息,她是個(gè)作家,是個(gè)老師,是個(gè)調(diào)查者。最后一個(gè)身份,可見(jiàn)妻子參與了案件的調(diào)查。
回憶妻子時(shí),時(shí)態(tài)是過(guò)去式,說(shuō)明妻子確實(shí)去世了。
老年韋恩說(shuō)“幾年前,我們定了計(jì)劃,我退休后……”可見(jiàn)妻子就是在這幾年中去世的。
19、不得不佩服這個(gè)劇本,三條時(shí)間線來(lái)回切換時(shí),還能使對(duì)白中的要素成為鏡頭切換的引子和敘事線索。比如這次,老年韋恩談了妻子之后,時(shí)間線便自然地切回到80年的案發(fā)當(dāng)晚,青年韋恩問(wèn)湯姆“你的妻子呢?今晚她會(huì)回來(lái)嗎?”
湯姆對(duì)自己的妻子露西做了簡(jiǎn)要介紹。一個(gè)服務(wù)員,早出晚歸,甚至不回,夫妻不和。他十分肯定地說(shuō)孩子不會(huì)在妻子那兒,側(cè)面流露出的信息是,妻子對(duì)孩子并不上心。
韋恩一番調(diào)令,干脆利索,將手底下的警察都分派出去。
他低頭看了一下表,晚上9:50。
湯姆情緒不穩(wěn)定,韋恩用堅(jiān)定有力的語(yǔ)氣和話語(yǔ)讓湯姆平息了下來(lái)。從行為中見(jiàn)硬派風(fēng)采。
湯姆帶著韋恩和羅蘭進(jìn)了房間尋找線索。
室內(nèi)的拍攝全都采取環(huán)境中自有的光源,臺(tái)燈、吊燈之類(lèi),高度不高,亮度不強(qiáng),制造出隱隱綽綽的視覺(jué)效果,使畫(huà)面風(fēng)格依舊統(tǒng)一于整體的懸疑風(fēng)格。
運(yùn)用了大量緩慢游移的主觀鏡頭,代表劇中人物的視線和視野。醞釀懸疑氣氛的音效旋律簡(jiǎn)單,緩慢遞進(jìn),不事頓挫。
入屋后,沙發(fā)周?chē)鷣y糟糟的,放著被子和衣物。
湯姆介紹了兒子威廉和女兒朱莉的房間,但是并沒(méi)有介紹妻子的房間。羅蘭指著一間房間問(wèn)“這是你妻子的房間嗎?”,湯姆反問(wèn)“我的妻子?”再次表現(xiàn)兩人關(guān)系的疏離。
韋恩和羅蘭首先進(jìn)入朱莉的房間。房間四處都堆著可愛(ài)的玩偶,書(shū)桌上有個(gè)穿白色連體裙的女娃娃,墻上貼著用作業(yè)紙畫(huà)的圖畫(huà)。韋恩拿起畫(huà)架上的一張圖畫(huà),畫(huà)的是一家四口在花架下,四周都是茵茵綠草。
兩人這時(shí)想的都是,湯姆的妻子露西帶走了孩子。
20、兩分鐘后露西的突然回來(lái)打破了這個(gè)猜測(cè)。兩人陷入爭(zhēng)吵,湯姆粗俗地指責(zé)露西在外找野男人(out looking for dick)。露西前后兩次強(qiáng)調(diào)自己有權(quán)過(guò)自己的生活(be entitled to a life)
韋恩用沉穩(wěn)鎮(zhèn)定的聲音止住兩人的爭(zhēng)吵,有條不紊地向露西詢(xún)問(wèn)線索。
接著以蒙太奇手法,將韋恩和羅蘭一內(nèi)一外各司其職的行為表現(xiàn)出來(lái)。
韋恩走進(jìn)了小男孩威廉的房間,如同熟手,從床褥下摸出了《花花公子》。
一眾警察開(kāi)始搜索,全景鏡頭中夜霧繚繞,讓人感覺(jué)案發(fā)的小鎮(zhèn)是一個(gè)被包圍的封閉而神秘的空間。
韋恩看到威廉的書(shū)桌上放著兩本書(shū),一本是《官方童子軍生存手冊(cè)》,一本我琢磨著翻譯成《冷林》。
所謂“童子軍手冊(cè)”并不是培訓(xùn)童兵的作戰(zhàn)手冊(cè)。美國(guó)童子軍又稱(chēng)美國(guó)童子營(yíng),是一種民間組織,旨在幫助青少年強(qiáng)健體魄,教授野外生存技巧,讓孩子們遠(yuǎn)離危險(xiǎn),成為一個(gè)男子漢和好公民。
中華民國(guó)整個(gè)歷史都曾有童子軍組織,是國(guó)際童子軍運(yùn)動(dòng)的一部分,中國(guó)童子軍曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中留下矯健的身影。
國(guó)際童子軍運(yùn)動(dòng)可追溯到1908年牛津大學(xué)的羅伯特·貝登堡教授出版一本名為《少年警探》的手冊(cè),以此為指導(dǎo)思想,第一支童子軍建立起來(lái)。貝登堡的出發(fā)點(diǎn)在于擔(dān)憂英國(guó)青年道德墮落、體格衰弱,使英國(guó)重蹈羅馬帝國(guó)亡國(guó)的覆轍。此后童子軍組織為世界各國(guó)效仿,目前全世界約有兩億五千萬(wàn)童子軍。
扯遠(yuǎn)了,收回來(lái)。威廉桌上的這本野外生存手冊(cè),和另外一本有關(guān)森林的書(shū),很有可能是一個(gè)暗示性的線索。也許威廉有一個(gè)去森林冒險(xiǎn)的計(jì)劃,恰巧小鎮(zhèn)周?chē)指采w很廣。
打開(kāi)衣柜,韋恩發(fā)現(xiàn)地下的泥灰,繼而發(fā)現(xiàn)了墻上的小孔。
湯姆否認(rèn)雜志歸屬自己,并說(shuō)這些都是舊雜志了。韋恩沒(méi)有告訴湯姆異常的墻洞。
韋恩調(diào)開(kāi)湯姆之后,讓羅蘭看了墻洞,穿孔望去,就是朱莉的房間,正好看見(jiàn)桌上的漂亮娃娃。
之后韋恩和羅根開(kāi)始問(wèn)詢(xún)附近的鄰居,信息如下:
(一)威廉和朱莉騎車(chē)去的方向是魔鬼穴公園(阿肯色州真實(shí)地名);
(二)有開(kāi)著紫色甲殼蟲(chóng)的阿飛經(jīng)過(guò),車(chē)主是其中一個(gè)阿飛弗萊迪·伯恩斯;
(三)青少年經(jīng)常聚集在魔鬼穴公園的瞭望塔邊玩;
(四)印第安拾荒者伍達(dá)德曾經(jīng)過(guò)附近。
鄰居們都不喜歡伍達(dá)德,也看不起他,連他的名字都記不起來(lái)。
目前為止,只出現(xiàn)兩個(gè)有色人種,印第安人伍達(dá)德和黑人韋恩,其他人都是白人。
夫妻兩人提供了一些信息。兩人已經(jīng)不同床睡半年之久,湯姆睡在沙發(fā)上,這與客廳沙發(fā)上的陳設(shè)是一致的。
另一條更有用的信息是,露西的堂弟丹半年前在這里住過(guò),住在威廉的房間。很自然地,讓人懷疑丹在墻上鉆了孔偷窺朱莉。
青年韋恩在外徹夜搜索時(shí),老年韋恩的畫(huà)外音響起。
忽然切了一個(gè)滿(mǎn)月的特寫(xiě),可是切回全景中時(shí)還是感覺(jué)不到一絲月光。
韋恩低頭在水洼邊發(fā)現(xiàn)了一對(duì)小腳印。
水洼中倒映的一半月影令他皺起了眉頭,月影忽然開(kāi)始閃爍,“咔”一聲,滅了。原來(lái)那是路燈。這說(shuō)明,至少老年韋恩的回憶是可能有問(wèn)題的。
韋恩望向鏡外,說(shuō)了一句“我應(yīng)該暫?!?,雖然話從青年韋恩口中說(shuō)出,但是暗示的應(yīng)該是老年韋恩的心理。
21、于是切到15年的時(shí)間線。老年韋恩詢(xún)問(wèn)是否需要暫停。記者旁邊的記錄員將打光的大燈“咔”一聲打開(kāi)。
推論:之前那聲“咔”是因?yàn)榇鬅舫隽藛?wèn)題,滅了,老年韋恩的意識(shí)受到影響,所以回憶中,出現(xiàn)了水洼中路燈熄滅的鏡頭。而且大燈的形狀和光澤與回憶中的那輪滿(mǎn)月極像,估計(jì)就是因?yàn)檫@個(gè)原因,老年韋恩采訪一開(kāi)始就提起滿(mǎn)月,而且將月光和路燈混淆在了一起。80年案發(fā)那晚,很可能是沒(méi)有月亮的。老年韋恩的記憶力顯然嚴(yán)重受損。
22、時(shí)間線切回80年,事發(fā)次日,警方在外拉網(wǎng)式搜索,夫妻倆在家里看新聞報(bào)道。此外,胖鄰居瑪格麗特陪在露西身邊。
韋恩和羅蘭來(lái)到了失蹤姐妹就讀的學(xué)校。女老師艾米莉亞正用慵懶性感的聲音為學(xué)生們朗讀一首詩(shī)歌。劇中引用的是其第二段,用以呼應(yīng)本劇的哲學(xué)主題?,F(xiàn)全詩(shī)錄入如下。
給我講個(gè)故事 (羅伯特·潘·沃倫) 很久以前,在肯塔基 我,一個(gè)男孩 站在一條泥濘路邊,在薄暮中聽(tīng)到 碩大的野鵝鳴向北方。 看不到它們,沒(méi)有月亮 星子稀少。只聽(tīng)到它們。 不知道什么事情發(fā)生在我的心中。 是在接骨木開(kāi)花前的季節(jié) 它們必定是向北而去。 聲音正在向北傳去。 給我講一個(gè)故事 在這個(gè)癲狂的世紀(jì)和時(shí)刻 給我講一個(gè)故事。 就講一個(gè)星漢燦爛的故事。 故事的名字就叫“時(shí)間”, 但你不用說(shuō)出它的名字。 給我講一個(gè)滿(mǎn)懷喜悅的故事。
本詩(shī)作者沃倫是美國(guó)上個(gè)世紀(jì)的大詩(shī)人,三獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)或小說(shuō)獎(jiǎng),由他的小說(shuō)《國(guó)王的人馬》翻拍的同名電影被評(píng)為好萊塢1950年的最佳影片。
沃倫的詩(shī)歌受到古羅馬思想家?jiàn)W古斯丁的時(shí)間觀影響。
奧古斯丁認(rèn)為一切時(shí)間都是現(xiàn)在。時(shí)間分為三種:過(guò)去的現(xiàn)在;現(xiàn)在的現(xiàn)在;未來(lái)的現(xiàn)在。
奧古斯丁的時(shí)間觀具有革新意義,從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在,從物質(zhì)轉(zhuǎn)向意識(shí)。
可以試著結(jié)合本劇分析,韋恩的回憶就是“過(guò)去的現(xiàn)在”。也就是說(shuō),過(guò)去的事實(shí)其實(shí)并不存在,一切皆由當(dāng)下之念所決定。
當(dāng)鏡頭從艾米莉亞身上收回,我們發(fā)現(xiàn)方才其實(shí)是一個(gè)主觀鏡頭,韋恩一直緊緊凝視著女教師,聆聽(tīng)她的朗讀,心理產(chǎn)生很強(qiáng)的觸動(dòng)。他僅僅是為美色所惑嗎??jī)扇嗽僖淮蜗嘤鰰r(shí),韋恩還特意向艾米莉亞提起了這首詩(shī)歌。估計(jì)在之后的劇集中,編劇還會(huì)進(jìn)一步利用這首詩(shī)來(lái)破題。
韋恩和羅蘭喚出甲殼蟲(chóng)車(chē)主弗萊迪進(jìn)行口頭取證。弗萊迪承認(rèn),他們?nèi)ス珗@瞭望塔玩的途中遇見(jiàn)了失蹤兄妹。他還說(shuō)當(dāng)天他們只遇見(jiàn)過(guò)他們一次,并且他說(shuō)兄妹倆沒(méi)有去公園。
可是他們望向兄妹倆的狩獵式的目光,以及出現(xiàn)在塔邊的兄妹倆的自行車(chē)該如何解釋呢?弗萊迪還在公園騎了威廉的小單車(chē)。
之后,他們對(duì)另一個(gè)與弗萊迪同行的平頭少年進(jìn)行了取證。
羅蘭忽然指著平頭少年T恤衫上的惡魔圖案說(shuō)“這是什么玩意?”
少年告訴他這是一個(gè)樂(lè)隊(duì),叫黑色安息日。這是70年代知名度很高的一個(gè)樂(lè)隊(duì),音樂(lè)風(fēng)格比較暗黑,歌詞中有撒旦崇拜的內(nèi)容。但說(shuō)到底其實(shí)都是商業(yè)手段,欺騙青少年的一種文化消費(fèi)。
羅蘭的表情表示他顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的名字,韋恩一臉嚴(yán)肅地告訴他黑色安息日是一種黑彌撒(邪教儀式)。他是從語(yǔ)言學(xué)的角度進(jìn)行了解釋。
引入邪惡宗教儀式這種元素,不論是不是編劇的障眼法,都是不能忽略的線索。
韋恩從平頭少年這里得到了與弗萊迪不同的說(shuō)辭,他說(shuō)失蹤的兄妹倆在公園玩過(guò),但他否認(rèn)兄妹倆在塔邊——也就是在他們旁邊玩過(guò)。
看來(lái),兄妹倆是在公園玩過(guò),而且很可能在塔邊玩過(guò)。但是弗萊迪和平頭少年應(yīng)該是對(duì)他們做了什么不敢啟齒的行為,所以對(duì)部分事實(shí)選擇了隱瞞。他們的神情都是很緊張的。
他們的證詞表達(dá)出來(lái)的意識(shí)是:他們既不想撒謊,以免招致本不該有的嫌疑;同時(shí)他們又想試圖隱瞞些什么,以撇清與案件的干系??墒莾扇孙@然沒(méi)有事先對(duì)好劇本,導(dǎo)致說(shuō)辭不一。
第三個(gè)問(wèn)詢(xún)有點(diǎn)不同之處,羅蘭沒(méi)有參加,韋恩和女教師艾米莉亞單對(duì)單對(duì)談,估計(jì)是羅蘭有意給了搭檔一次“泡妞”的機(jī)會(huì)吧。兩人之間的磁場(chǎng)十分強(qiáng)烈,成為了朋友。
韋恩和艾米莉亞都是有色人種,同為黑人,因此韋恩含蓄地問(wèn)了一個(gè)有關(guān)當(dāng)?shù)胤N族氛圍的問(wèn)題。從艾米莉亞的回答中可以看出種族之間的隔閡與分離,她明顯感到不適。
這個(gè)小鎮(zhèn)顯然是個(gè)白人社區(qū),有色人種在這里如同處在孤島。印第安人拾荒者在這住了這么久鄰居竟然還不說(shuō)不出他的名字,而且案發(fā)后家長(zhǎng)下意識(shí)地就將矛頭指向了他。
(對(duì)平頭少年和女教師的取證場(chǎng)景中,都出現(xiàn)了時(shí)鐘。時(shí)鐘給人一種沒(méi)有走動(dòng)的感覺(jué),可能兩個(gè)時(shí)鐘都沒(méi)有秒針。不知是否是線索,權(quán)置于此。)
23、對(duì)少年和老師進(jìn)行取證之后,接著就該對(duì)事發(fā)那天也路過(guò)的拾荒者伍達(dá)德取證了。
去的路上切入了老年韋恩的回憶性旁白,有這么一句“總之,你們知道他的遭遇。”這說(shuō)明伍達(dá)德的人生可能也被這件事給改變了。說(shuō)不定,他當(dāng)時(shí)成了該案的背鍋俠。90年代案件重啟也許就與此有關(guān)。
伍達(dá)德的院子前后堆滿(mǎn)了回收的廢品,家中同樣簡(jiǎn)陋而凌亂。韋恩看見(jiàn)了兩張照片。
一張是家庭照片,上面是一個(gè)女人摟著兩個(gè)孩子。
另一張照片是部隊(duì)合照,伍達(dá)德身穿軍服。他和韋恩一樣,是越戰(zhàn)老兵。
羅蘭看過(guò)后面這張照片后,發(fā)表了一通言論。他那番話總結(jié)起來(lái)就是這個(gè)意思:打過(guò)仗的人多半精神有問(wèn)題,無(wú)法生活自理,無(wú)法適應(yīng)社會(huì),結(jié)果就是犯罪殺人。然后他就武斷地說(shuō)“全境通緝這小子”。
韋恩的表情很痛苦,看著伍達(dá)德的軍裝照,他似乎與之取得了一種同理心。
他對(duì)羅蘭的話感到痛苦和憤懣,對(duì)著鏡頭外的我們說(shuō):“我要走了,我不想待在這兒?!?
同種族問(wèn)題一樣,本劇也將退役軍人的問(wèn)題一點(diǎn)一點(diǎn)融在了里面。
24、時(shí)間線回到15年,回憶至此的老年韋恩也情緒激動(dòng),舉止失態(tài),他中斷了采訪。編劇巧妙地將“伍達(dá)德身上發(fā)生了什么”這個(gè)懸疑留在了后面。
老年韋恩把自己關(guān)進(jìn)房間,他揭開(kāi)遮布,露出下面的一個(gè)黑色物件(不認(rèn)識(shí)這是什么東西),嘴角帶著溫馨的笑,說(shuō)明這個(gè)物件勾起了他美好的回憶。
但當(dāng)他望向書(shū)架上那本妻子寫(xiě)的書(shū)時(shí),剎那間變得哀傷起來(lái)。背景音效竟然響起雷聲。
25、時(shí)間線切回80年,警察和志愿者正在惡魔穴公園遍野搜查,韋恩卻秉持獨(dú)行俠的風(fēng)格,離群獨(dú)往,自有其一套搜索方式。羅蘭點(diǎn)出韋恩越戰(zhàn)時(shí)所在的兵種是“遠(yuǎn)程偵察兵”,擁有極強(qiáng)的生存和搜索能力。
果然,韋恩發(fā)現(xiàn)了自行車(chē)車(chē)轍,循跡而往,他被引領(lǐng)到塔邊。登塔一看,塔頂滿(mǎn)是酒瓶和煙蒂。
他又循著草叢中一條清晰的小道,發(fā)現(xiàn)了一輛被毀壞的單車(chē)。
韋恩的呼吸沉重起來(lái),心理起了反應(yīng)。
接著樹(shù)樁旁的結(jié)草娃娃就出現(xiàn)了。
接著山洞口的結(jié)草娃娃就出現(xiàn)了。
這些娃娃一身白素,手捧白花,沒(méi)有五官。
韋恩的呼吸越來(lái)越急促。
他發(fā)現(xiàn)了山洞中平和靜躺的小男孩威廉的尸體,雙手置于胸前,十指交叉,如在祈禱。
山洞中的韋恩驚慌失措,全沒(méi)了平日的穩(wěn)重,幾乎是爬出去的。
而此時(shí)課堂之中,艾米莉亞又在念沃倫的詩(shī),劇中只拎出了其中一句:
“愛(ài)是何物?它的名字之一就是知識(shí)?!?/p>
同樣是哲學(xué)價(jià)值的植入。
26、從艾米莉亞手中的沃倫詩(shī)集切換到老年韋恩手中的書(shū)籍。作者艾米莉亞·海斯,與韋恩同姓,說(shuō)明艾米莉亞就是作者,而且著書(shū)時(shí)已經(jīng)是韋恩的妻子了。書(shū)名“生命·死亡·滿(mǎn)月”,副標(biāo)題“一起兇殺案,一次兒童誘拐,及一個(gè)社區(qū)的摧毀”。
(這個(gè)翻譯是我斟酌劇情與文本自己譯的,這也是我寫(xiě)影視文章的習(xí)慣。)
27、時(shí)間線切回80年的兇案現(xiàn)場(chǎng)。韋恩顯現(xiàn)出一種緊張焦慮的狀態(tài),坐在一旁吸煙,羅蘭和其他警員正考察現(xiàn)場(chǎng)和收集證物。
韋恩和羅蘭的對(duì)話中增添新的信息。鐵軌盡頭又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)結(jié)草娃娃,這些娃娃如同路標(biāo),故意引人過(guò)來(lái);尸體頭上有傷。
韋恩突然說(shuō)了一句“‘挖’”了好一會(huì)兒通道你知道嗎?差點(diǎn)進(jìn)不來(lái)。”
之所以將“挖(dig)”這個(gè)單詞打上引號(hào),是因?yàn)轫f恩是在比喻,他言有所指。越戰(zhàn)之中越南軍隊(duì)為躲避美軍的轟炸,學(xué)習(xí)中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)法,躲進(jìn)地道之中,美軍在地道戰(zhàn)中吃了大苦頭。
身高看上去超過(guò)190公分的韋恩顯然也是經(jīng)歷過(guò)地道戰(zhàn)的士兵,山洞會(huì)讓他響起可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,這應(yīng)該就是他在山洞中出現(xiàn)恐慌情緒的原因。
28、時(shí)間線切到90年。從探員口中得知,十年前他們抓錯(cuò)了人。韋恩采取不合作態(tài)度,終于從對(duì)方那兒得到一點(diǎn)信息,他們發(fā)現(xiàn)朱莉沒(méi)有死。兩個(gè)月前,她的完整指紋出現(xiàn)在俄克拉荷馬州的一起盜竊案現(xiàn)場(chǎng)。
這一筆如同天外飛仙,令人不明所以,卻驚嘆神奇。
29、時(shí)間線切回80年,韋恩惡狠狠地扔掉煙頭,撂下一句“我們一定要找到她”,獨(dú)自鉆進(jìn)黑夜之中,令人對(duì)這位警探油然生敬。
Just Dropped In - Mickey Newbury
預(yù)測(cè)一下,該劇最大的或說(shuō)最終的主題,是一個(gè)人用后半生與自己的前半生和解的過(guò)程。
最后,是一個(gè)有關(guān)看劇的私念??磩〉臅r(shí)候千萬(wàn)不要只是試圖找到兇手,這顯然是一部超出偵探懸疑類(lèi)型的劇作。好的作品都是超出類(lèi)型的,類(lèi)型之于佳作只是一層拿來(lái)主義的外殼,好用就行。既然已經(jīng)走進(jìn)建筑之內(nèi)了,那就欣賞它的肌理與血脈吧。
細(xì)說(shuō)真探S03E02:走不出的舊夢(mèng)
她從來(lái)都不認(rèn)識(shí)韋恩,她從來(lái)都不認(rèn)識(shí)這個(gè)找了她三十五年的男人,但她幫助他找到回家的路。
一、圓
阿肯色州大的課堂,艾米莉亞輕輕吟誦戴爾莫·施瓦茨的詩(shī)歌 《Calmly We Walk Through This April’s Day 》。
舊日西芬格社區(qū)中頹敗的一切不斷閃現(xiàn)。
詩(shī)句與畫(huà)面形成互文,意旨就在那一句反復(fù)出現(xiàn)的“時(shí)間是我們(人類(lèi))成長(zhǎng)的學(xué)?!?。
韋恩步履生風(fēng)穿行在青春的校園,手中握著一顆梨子,如握著他對(duì)艾米莉亞的愛(ài)意。
離開(kāi)珀賽爾案之后,艾米莉亞重執(zhí)教鞭,韋恩追隨著她,成了校園中的安全主管。
韋恩興沖沖地,走上教學(xué)樓,等在教室門(mén)口,與艾米莉亞相對(duì)一笑。
為她帶一枚水果,靜候著她下課,這是珀賽爾案被迫結(jié)束后,兩人開(kāi)啟的新生。
這段情境與兩人初見(jiàn)時(shí)的情境形成呼應(yīng)。一個(gè)是起點(diǎn),一個(gè)是終點(diǎn)。
二、旋轉(zhuǎn)門(mén)
霍伊特提及的酷寒惡戰(zhàn)是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役,中美雙方最大的敵人都不是對(duì)方,而是大自然。
都是老兵,都深?lèi)?ài)自己的家人,在“惡人”與主角之間制造有意的重合,會(huì)令人放下偏見(jiàn),平和地思考:
善與惡一事,最難處理的不是秉持善,不是摒除惡,而是善與惡的交界。
源于善的惡,造成惡的善。
一切的偶然,一切的必然。
林中的談話是一場(chǎng)共同的妥協(xié),妥協(xié)的基點(diǎn)是“家人”。
三、游戲
粉色房間的墻壁上,畫(huà)著城堡,城堡中住著三個(gè)人物:伊莎貝爾女王、瑪麗公主,和保護(hù)他們的朱尼厄斯爵士。
城堡和王冠出現(xiàn)在朱莉的畫(huà)中,戴著眼罩的爵士出現(xiàn)在公園的玩具中,公主和女王出現(xiàn)在謝莉的證詞中,線索一一印證。
四、愛(ài)
1980年和1990年兩次案后,韋恩兩次為愛(ài)人和家庭而犧牲自己,放棄前程,放棄真相。
羅蘭跑到酒吧,找到他自認(rèn)為最垃圾的人,大戰(zhàn)一場(chǎng),為他心中的愧恨與他惦念的那個(gè)人。
韋恩和羅蘭都背負(fù)著沉重的東西。
韋恩有智慧的艾米莉亞為他開(kāi)解,指出一條明路。兩人之后的故事,就是本集開(kāi)頭的一幕。
而羅蘭得到一只渾身臟兮兮的流浪的狗。后來(lái)他獨(dú)處一生,與狗相伴。這種關(guān)系寄托著他心中怎樣的情感?還有必要挑破嗎?羅莉消失的原因,也隱藏在其中了。
五、罪與罰
朱尼厄斯·瓦茨家門(mén)外停放的正是韋恩家門(mén)外頻頻出現(xiàn)的轎車(chē)。
瓦茨左眼的失明源于雞肉廠流水線上的一場(chǎng)事故,霍伊特后來(lái)將他轉(zhuǎn)聘為管家。
伊莎貝爾和丈夫有一個(gè)女兒,名叫瑪麗,他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。這導(dǎo)致伊莎貝爾的精神崩潰,她開(kāi)始服用鋰劑治療。
心碎的霍伊特也離家遠(yuǎn)游。
精神失常的伊莎貝爾開(kāi)車(chē)夜出發(fā)生交通事故,巡警哈里斯為她擺脫了麻煩。
霍伊特莊園舉行了一次員工家庭野餐,伊莎貝爾透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)了朱莉,從此將她視為瑪麗的替代品。
朱尼厄斯說(shuō)服露西接受報(bào)酬,讓朱莉去公園陪伊莎貝爾玩,安全起見(jiàn),露西讓威爾陪同前往(這就是為什么露西對(duì)威爾的死那樣悲痛)。
朱莉讓伊莎貝爾仿佛恢復(fù)從前的樣子,朱尼厄斯看在眼里,打算請(qǐng)求湯姆讓伊莎貝爾收養(yǎng)朱莉。
災(zāi)難就發(fā)生在這個(gè)關(guān)口。伊莎貝爾偷偷給自己停了藥,她也根本沒(méi)有痊愈,她將朱莉視為瑪麗。
她的占有欲令她做出搶奪朱莉的舉動(dòng),威爾上前阻止,被伊莎貝爾推翻,意外撞上石棱,失血而死。
朱尼厄斯為了伊莎貝爾和霍伊特,聯(lián)系趨利的哈里斯,偽造證據(jù),封口露西,隱瞞了真相。
而霍伊特當(dāng)時(shí)身在非洲,和案件毫無(wú)關(guān)系。
朱莉被帶到霍伊特莊園后,伊莎貝爾將本應(yīng)自己服用的鋰劑放進(jìn)了朱莉的果汁之中,日復(fù)一日,她的智力和記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。
朱莉一天天長(zhǎng)大,她不可能永遠(yuǎn)待在房間里不出門(mén),她越來(lái)越困惑,也越來(lái)越渴望自由。朱尼厄斯于心不忍,幫助她逃了出去。
伊莎貝爾失去朱莉,就失去了生命的支柱,服下所有藥丸,自殺身亡。
之后負(fù)疚的朱尼厄斯也踏上尋找朱莉的漫漫長(zhǎng)路。1997年他找到了史密斯堡的收容院,卻得知朱莉已死。
后來(lái),朱尼厄斯開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在韋恩家門(mén)外,但他始終無(wú)法鼓起勇氣坦白這一切。
韋恩的到來(lái),令他終于如釋重負(fù),欣然赴死。
但是,老年的韋恩已不做上帝的事,朱尼厄斯的罪孽應(yīng)交給上帝裁決。
六、合
答案已經(jīng)確然無(wú)疑了嗎?韋恩沒(méi)能被說(shuō)服。
他拿起艾米莉亞的書(shū),找到了其中一條有關(guān)麥克的線索。
艾米莉亞再次出現(xiàn)在他的幻覺(jué)之中,給出另外一個(gè)答案。
以這種靈魂交融的方式,韋恩和艾米莉亞共同抵達(dá)了迷宮的終點(diǎn)。
韋恩即將走出迷宮,卻在最后一步墜入黑暗的記憶陷阱,他忘記了出發(fā)的目的,只覺(jué)得茫然無(wú)助。
但是,總算在那么短暫的片刻,他和中年的朱莉見(jiàn)面并且交談。朱莉讓自己的女兒露西遞給韋恩一杯水,并且?guī)椭f恩走出迷失。
一直以來(lái)都是韋恩在尋找朱莉,可是最后,卻是朱莉幫助韋恩找到了自己的家人。
兩個(gè)都失去正常記憶的人無(wú)法再相認(rèn)(朱莉的失憶對(duì)她來(lái)說(shuō)已是最好的結(jié)局),事實(shí)上這也是他們有生以來(lái)的唯一一次相見(jiàn)。可是朱莉卻永遠(yuǎn)改變了韋恩的一生。
但是上帝,我終究是到達(dá)了,雖然我并不知曉。
親人歸來(lái),老友相聚,子孫滿(mǎn)堂。
小孫子和小孫女騎著單車(chē)的情景將他帶回到故事的起點(diǎn)。
記起了嗎?在你生命的垂暮。
年輕的韋恩與艾米莉亞沐浴著圣光,攜手步入天堂之門(mén)。
戰(zhàn)場(chǎng)上的孤膽硬漢回頭瞥了你我一眼,獨(dú)自沒(méi)入雨林,一切歸于平靜。
E8看到三分之二,心里在想,還剩這么多肯定有反轉(zhuǎn),一定有反轉(zhuǎn),哪想磨磨蹭蹭愣是把時(shí)間耗光了。
我為什么接受不了這個(gè)結(jié)局:
1. 人物和故事隔離嚴(yán)重。把兩個(gè)主角換成任何人,或者干脆刪掉主角戲份,故事的發(fā)展和結(jié)局不會(huì)有任何改變。有觀點(diǎn)說(shuō)本劇突出了人物的掙扎,的確挺掙扎的。一會(huì)想繼續(xù)查,一會(huì)又考慮家庭放棄了。放了多少年了又覺(jué)得,這事不行啊,沒(méi)個(gè)結(jié)局,不安心啊。然后來(lái)了一波老來(lái)樂(lè),沒(méi)費(fèi)什么功夫就發(fā)現(xiàn)了真相。顯得主角非常無(wú)能,而且猶豫不決,配不上“真探”的劇名。
2. 人物塑造很膚淺。演員演技還是可以的,但是接著上一點(diǎn),故事不行,人物也顯得很膚淺。第一季兩個(gè)主角,雖然名字有點(diǎn)模糊,但還記得一個(gè)是邊緣性格,孤獨(dú),執(zhí)著。另一個(gè)很社會(huì),襯托前者。這一季是一黑一白兩個(gè)暴躁老哥。
3.這是探案劇啊大哥,埋了那么多伏筆,最后說(shuō)逗你們的,我們是追求內(nèi)心的圓滿(mǎn)。別什么都往哲學(xué)上湊,還動(dòng)不動(dòng)念詩(shī)。開(kāi)門(mén),查水表!
ps: 《殺人回憶》同樣是過(guò)程曲折,結(jié)尾平淡,但是效果好的多,沒(méi)有偏題
《真探》一劇的定位從來(lái)就不僅是偵探劇。
第三季的野心比從前更大。本季不僅探討的問(wèn)題簡(jiǎn)直包羅萬(wàn)象(種族、性別、性向、戰(zhàn)爭(zhēng)、腐敗、官僚,等等),而且在敘事上幾條時(shí)間線來(lái)回拉扯,失憶癥梗半真半假,多人視角互相補(bǔ)充、互相沖突,共同構(gòu)建出一座撲朔迷離的記憶迷宮。
故事的主線是一對(duì)拍檔Wayne和Roland合作偵破一起罪案。
從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,某些東西似乎出了嚴(yán)重的問(wèn)題,偵查一次又一次走上完全錯(cuò)誤的方向,導(dǎo)致了各種完全錯(cuò)誤的結(jié)果(無(wú)辜者被錯(cuò)誤定罪,疑犯被意外謀殺等等)。
奇怪的是,在最后一集中,找到“真相”的Wayne和Roland既沒(méi)有得到解謎的歡愉感,也沒(méi)有獲得完結(jié)的解脫感。兩人蒼老疲憊、頹然相對(duì)。
“我們25年來(lái)都做了些什么?”
他們好像什么也沒(méi)有做,活生生地被困在原地25年。
把他們困在原地的真的只是這起沒(méi)有偵破的懸案嗎?
那為什么即使在找到真相以后,Roland和Wayne仍然覺(jué)得自己的調(diào)查、自己的人生都是徹頭徹尾的失敗品?
從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,Wayne和Roland的人生似乎都出了嚴(yán)重的問(wèn)題。
比起罪案的真相,本劇更想要探討的問(wèn)題是: 究竟是哪里出了差錯(cuò)?究竟是什么東西讓兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、親密無(wú)間的年輕人分道揚(yáng)鑣,一個(gè)成了離群索居、只有狗相伴的酒鬼,另一個(gè)成了充滿(mǎn)無(wú)力感和匱乏感、連自己的過(guò)去都搞不清楚的半失智老人?
我覺(jué)得,把兩人拉入泥潭的東西其實(shí)是他們的身份。
他們倆恰好都是受歧視的弱勢(shì)群體成員:Wayne是黑人,Roland很大概率是同性戀。
25年來(lái)把他們困在原地的不是破不了的罪案,而是他們未能實(shí)現(xiàn)的自我。
劇集花了不少篇幅描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人的歧視。在這種環(huán)境下,Wayne不可避免地表現(xiàn)出一種帶有攻擊性的防御姿態(tài)。不管是在工作上、感情上、家庭上,他都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自卑和自傲,有時(shí)候他的情緒簡(jiǎn)直接近“受害妄想” 。工作上,出了問(wèn)題,他幾乎總是歸因于種族歧視。Wayne經(jīng)常氣憤的一點(diǎn)是:為什么在上司/同事面前Roland講話總是比他有分量。實(shí)際上這恐怕既有族歧視的成分,也是因?yàn)樗那樯虒?shí)在比Roland低好多。即使對(duì)最親密的拍檔Roland, Wayne有時(shí)也會(huì)大發(fā)雷霆,指責(zé)對(duì)方歧視自己(實(shí)際上Roland人前人后都非常尊重欣賞他)。感情上,Wayne經(jīng)常訴說(shuō)自己沒(méi)上過(guò)大學(xué),沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面(沒(méi)去過(guò)舊金山之類(lèi)時(shí)髦地地方),經(jīng)常指責(zé)對(duì)方看不起自己 。結(jié)婚以后,他對(duì)妻子的行動(dòng)極度敏感。Amelia去向警局的人套話,只不過(guò)編了幾句瞎話,穿得稍微漂亮點(diǎn),Wayne就瞬間直男癌發(fā)作(試問(wèn)偵探套話哪有不瞎編不利用個(gè)人魅力的,比起Wayne自己嚴(yán)刑逼供、動(dòng)不動(dòng)就講強(qiáng)奸笑話的行為,Amelia簡(jiǎn)直比白蓮花還潔白無(wú)瑕)。
上述一切行為的根源,都是Wayne的自卑感。在一個(gè)壓抑的社會(huì)氛圍中,作為受歧視的弱勢(shì)群體,根本無(wú)法逃脫這種心魔無(wú)時(shí)無(wú)刻的追逼。Wayne忘不了打完越戰(zhàn)回來(lái),不僅沒(méi)被當(dāng)成凱旋而歸的英雄,反而一下飛機(jī)卻被反戰(zhàn)人士(在他心中被等同于像Amelie那樣見(jiàn)過(guò)世面、受過(guò)高等教育的時(shí)髦人士)咒罵。有趣的是他在追溯這件事情的時(shí)候,指控Amelia的點(diǎn)是:你比我的拍檔(Roland,白人)還要白。如果我們仔細(xì)分析一下事實(shí):第一,反戰(zhàn)人士咒罵士兵,這是政治立場(chǎng)的問(wèn)題,這和膚色到底有多大關(guān)系?第二,明明Wayne憤怒/自卑的點(diǎn)是Amelia比他有性吸引力(長(zhǎng)得美)、比他有文化、比他見(jiàn)過(guò)世面、疑似利用他,這四件事情通通和膚色毫無(wú)關(guān)系,而且Amelia根本也是個(gè)黑人,為什么Wayne最終吼出口的話是:你比我拍檔還要白?這一段很明顯地說(shuō)明,在Wayne的潛意識(shí)里有把一切問(wèn)題都?xì)w咎于膚色的傾向。破案不順利、上司不公正、跟拍檔吵架、女朋友害我丟工作,通通“因?yàn)槲沂呛谌恕?。在順境中,也許他還可以扛住這種壓力和痛苦,但是當(dāng)生活出了問(wèn)題,這種自我設(shè)限和受害者心態(tài)終于一下子完全爆發(fā), 那些積累多年的痛苦和憤怒壓垮了Wayne,所以他自暴自棄,放棄了自己熱愛(ài)的事業(yè),也把家庭搞得亂七八糟。
而Roland面臨的問(wèn)題不是膚色,是性向。
雖然劇集沒(méi)有點(diǎn)明,但我覺(jué)得Roland很大概率是深柜。也許他一生都沒(méi)有真的和同性進(jìn)行過(guò)親密交往,但他對(duì)Tom和Wayne似乎都有一點(diǎn)似有似無(wú)的曖昧感情。
Tom留宿的夜晚Roland坐在沙發(fā)上看Tom的樣子,他和Tom牽手祈禱時(shí)的氣氛,在Tom表示要消失時(shí)他契而不舍地非要把私人電話號(hào)碼留給Tom的橋段,還有他不止一次夾槍帶棒地對(duì)Wayne說(shuō)都tm怪你要結(jié)婚之類(lèi)的話,似乎都透露了一點(diǎn)曖昧的氣氛。90s案件重開(kāi)始時(shí),Roland還是事業(yè)愛(ài)情兩開(kāi)花、非常清醒、非常意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)(但即使在這段時(shí)間中,當(dāng)被問(wèn)及打算何時(shí)和女友結(jié)婚時(shí),氣氛也是詭異地突然尷尬了起來(lái),顯示他與女友恐怕并不像表面上那么和諧)。Roland突然開(kāi)始酗酒恰恰發(fā)生在Tom死后這個(gè)時(shí)間點(diǎn)(當(dāng)然,你可以說(shuō)這是因?yàn)樗讣频貌缓煤λ廊诵挠欣⒕?,或者是因?yàn)槭ヅ笥讯y過(guò)。這都有可能。但是80s案件辦得不好時(shí)Roland并沒(méi)有崩潰,此次為什么他會(huì)突然如此悲痛頹廢?)更明確的證據(jù)是,在Roland傷心痛苦的時(shí)候,他跑到酒吧里挑了一個(gè)彪形大漢,然后毫無(wú)原因的發(fā)表了一大堆異性戀歧視言論(主要內(nèi)容是,我一直搞不懂為什么人類(lèi)在那使勁繁衍,這么丑的女人為什么你們也能操得那么開(kāi)心,云云)。這種自毀式挑事讓他如愿以?xún)數(shù)乇淮虻帽乔嗄樐[。當(dāng)然,也許Roland的崩潰主要是殺人的愧疚導(dǎo)致的。但他的酗酒行為肯定是Tom死后、殺人以前就開(kāi)始了(和女友分手也是在這個(gè)時(shí)間段中,然后他似乎就注孤生一直到老年)。此時(shí)壓垮他的恐怕不僅是殺人事件,還有Tom慘死而他根本不能做什么的絕望,以及跟Wayne徹底決裂的痛苦。最重要的是,找打的方式多的是,為什么他挑事的點(diǎn)偏偏是攻擊異性戀?
從案情的角度來(lái)看,真正讓W(xué)ayne 和Roland的人生完全滑入深淵的是不慎殺死Harris的事件。但這個(gè)事件的起因在我看來(lái)絕不是簡(jiǎn)單的事故、或者破案心切,這件事恰恰是兩人的心魔爆發(fā)所導(dǎo)致的。
Wayne當(dāng)時(shí)就要放棄自己熱愛(ài)的偵探工作,他的自卑、他的驕傲、他的憤怒、他對(duì)家庭事業(yè)等很多方面的失控感令他進(jìn)入了一種走火入魔般的狀態(tài)——不管做什么,不管付出什么代價(jià),反正一定要現(xiàn)在找到真相。Wayne提議的行動(dòng)計(jì)劃不僅是極端不靠譜的(即使逼出口供,沒(méi)有直接證據(jù)也根本不能做什么),而且是極端危險(xiǎn)的。理智溫和的Roland在正常情況下絕不會(huì)同意這種計(jì)劃。于是,走火入魔的Wayne決定利用Roland的弱點(diǎn),他反復(fù)提及Tom的死、反復(fù)提及要為T(mén)om討回公正等等,措辭極其強(qiáng)烈,煽動(dòng)意圖極其明顯。顯然Wayne早就感覺(jué)到Roland對(duì)Tom的曖昧感情,他這么做就是惡毒地操縱、利用拍檔去跟自己進(jìn)行毫無(wú)意義的鋌而走險(xiǎn)。Roland明知拍檔故意刺激自己,卻仍然接受了這個(gè)愚蠢的計(jì)劃——去對(duì)Harris用私刑。從一開(kāi)始的幾集里,我們知道這對(duì)拍檔經(jīng)常刑訊逼供,他們應(yīng)該是知道下手輕重的。但是在這一天晚上,Roland對(duì)Harris下手如此之狠,不難想象,他不僅是醉酒,而且是嚴(yán)重情緒失控和喪失理智了。Roland情緒失控的根源,是他的性向,是他對(duì)Tom的感情(也許還有他對(duì)Wayne的感情)。因?yàn)榍榫w失控,Roland才會(huì)不要命地下狠手,Wayne才會(huì)覺(jué)得Harris也許真的不行了必須開(kāi)手銬,于是才會(huì)發(fā)生奪槍?zhuān)艜?huì)死人。那天晚上的事情并不是意外事故,是經(jīng)年累月積壓在兩人心里的痛苦,終于在這一天晚上摧毀了他們的人生。那個(gè)可怕的夜晚刻畫(huà)了兩個(gè)人的真實(shí)狀態(tài):他們看似卯足了勁要破案,其實(shí)他們什么進(jìn)展也沒(méi)有。事實(shí)上他們根本沒(méi)在破案,他們只是在發(fā)泄自己的憤怒和痛苦,在用一個(gè)虛妄的執(zhí)念對(duì)抗內(nèi)心的空虛和困惑,
為什么他不能挺起腰桿做自己喜歡做的事,而要花那么多時(shí)間精力來(lái)防御自己不受侮辱?是因?yàn)樗哪w色嗎?
為什么他不能對(duì)喜歡的人表達(dá)愛(ài)意,而要努力追求不那么喜歡的人,并在別人問(wèn)及婚期時(shí)如坐針氈?是因?yàn)樗男韵騿幔?/p>
這些問(wèn)題沒(méi)有答案,甚至根本問(wèn)不出口,他們只能把無(wú)處安置的痛苦和困惑都投射在一個(gè)死去的男孩和一個(gè)失蹤的女孩身上。他們催眠自己,以為找到真相、破了這個(gè)案子,就能解決一切問(wèn)題。
在誤殺Harris事件中,Wayne的做法可謂極端惡毒。在朋友最痛苦的時(shí)候,他非但沒(méi)有給予同情和安慰,反而故意刺激Roland的痛處,最終導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。難怪在多年以后,很多事情他都記不清了,這件事他卻記得非常清楚,他也終于找到機(jī)會(huì)鄭重地向Roland了道歉。從老年Wayne的表現(xiàn)來(lái)看,我想他應(yīng)該一直沒(méi)有釋?xiě)?,也一直沒(méi)有原諒過(guò)自己。
但是有一個(gè)微妙的問(wèn)題是,為什么Wayne在這件事情上對(duì)Roland如此冷酷無(wú)情?是他天生冷血嗎?是他對(duì)Roland從來(lái)沒(méi)有多少朋友的情分嗎?我覺(jué)得不是的,那個(gè)微妙的原因是“恐同”。
在得知Tom是同性戀,并且因此被同事排擠還丟了工作以后,Wayne非但沒(méi)有表示同情,而且還相當(dāng)明顯地表示了厭惡和鄙視。此時(shí),通常性格溫和的Roland少見(jiàn)地炸了(當(dāng)自己信任、尊敬、甚至可能還抱有好感的拍檔這樣刺耳地批評(píng)另一個(gè)自己有好感的同類(lèi),而且還直戳自己內(nèi)心的秘密,他怎么可能不炸呢?)。我想在那個(gè)時(shí)候,甚至在更早,Wayne肯定已經(jīng)猜到了Roland的秘密(比如說(shuō)Roland未免也太喜歡那個(gè)強(qiáng)奸笑話了吧,每次都要特別進(jìn)行評(píng)論)。從此以后,這對(duì)拍檔之間就多了一層難以消弭的隔閡。
當(dāng)Wayne執(zhí)意退出重案組的時(shí)候,那段戲非常有意思。
Roland是多么情真意切地苦苦挽留:
“你知道我為你做了多少嗎?”
“你以后可別這么對(duì)我了?!?/p>
“那個(gè)女人如何如何那又怎樣?這是你的工作——我們的工作,你可是我的拍檔(這個(gè)詞也可以翻譯成“伴侶”對(duì)吧)啊!”
“你走了,那'我們'怎么辦?”
而Wayne的回答,又是多么粗暴、多么生硬:
“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”
“你說(shuō)什么呢? 我們又不是不能見(jiàn)面了?!?/p>
我覺(jué)得在這場(chǎng)戲里兩人心里都很明白。Wayne對(duì)同性戀是恐懼反感的,從他猜到Roland性向的那一天開(kāi)始,他就想以各種方式和Roland劃清界限。身為黑人的Wayne對(duì)膚色歧視非常敏感,但他歧視起其他弱勢(shì)群體(同性戀、女性,后者表現(xiàn)為他一直不喜歡妻子事業(yè)超過(guò)自己,總覺(jué)得妻子該在家煮飯帶孩子)來(lái)可是毫不含糊。
但從很多其他的細(xì)節(jié)來(lái)看,我覺(jué)得Wayne是個(gè)善良真誠(chéng)的人(也許有些過(guò)度自我中心)。Wayne恐同是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣造成的,甚至也和他的黑人身份不無(wú)關(guān)系。對(duì)自卑敏感的Wayne來(lái)說(shuō),膚色這重原罪已經(jīng)讓他喘不過(guò)氣來(lái)了,無(wú)論如何也要避免再背上另一重原罪(比如同性戀)。從這個(gè)角度來(lái)看,Wayne和Roland的決裂,是一出時(shí)代的悲劇。
很多年以后,當(dāng)老年的Roland要求搬來(lái)同居(事實(shí)如此)時(shí),Wayne 沒(méi)有拒絕。也許是Wayne成長(zhǎng)了——他早已不再是那個(gè)緊張憤怒的Wayne了,也許還因?yàn)榇藭r(shí)的社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)比過(guò)去寬松多了。總之我覺(jué)得這一幕很溫暖。這是和解、是關(guān)懷、是接納、是人性、是對(duì)荒唐錯(cuò)誤的過(guò)去真正有效的補(bǔ)救。這一幕在我看來(lái),和終于找到Julie 同樣重要。
我想很多人會(huì)不喜歡這個(gè)結(jié)尾:案情就這么不咸不淡地結(jié)束了,我們甚至不能確定Wayne自以為找到的真相究竟是不是真相。但我覺(jué)得那樣的結(jié)尾其實(shí)也挺不錯(cuò)的。
也許真相并沒(méi)有那么重要,重要的是回憶和感情,是連失憶癥都無(wú)法奪走的那些他們投入過(guò)真心的瞬間。困住他們的從來(lái)都不是真相的缺失,而是悔恨和孤獨(dú)。只有和解和補(bǔ)救才能把他們從那片密林里救出來(lái)。
《真探》S03E01幾個(gè)有趣的點(diǎn):
1.地點(diǎn)為阿肯色州,時(shí)間為1980年,那年克林頓是州長(zhǎng),他是后來(lái)第一位連任成功的民主黨總統(tǒng),當(dāng)總統(tǒng)后,政治上以“左”著稱(chēng)。
2.阿肯色州名字來(lái)自印第安語(yǔ),是幾個(gè)印第安族居留地之一,男主角黑人和印第安人均屬于少數(shù)族裔,南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間阿肯色曾宣誓效忠南方而脫離邦聯(lián)。而后來(lái)為少數(shù)族群謀福利的克林頓還只是州長(zhǎng),并未上臺(tái),他們的好日子還沒(méi)到(?)然而阿肯色州的新教徒(也許是福音派)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),劇中男主指揮幾個(gè)白人警察時(shí)都有點(diǎn)指揮不動(dòng),后來(lái)只能讓他的白人搭檔發(fā)號(hào)施令,而他只能到房間發(fā)揮他的追蹤細(xì)節(jié)的特長(zhǎng)。
3.里根總統(tǒng)在1981年上臺(tái),政策上以“右”著稱(chēng),南部黑人未來(lái)幾年的日子可能更不好過(guò)。
4.里面多次提到1980年去世的史蒂夫麥奎因,六七十年代飾演過(guò)很多孤膽英雄(如《警網(wǎng)鐵金剛》),是銀幕老派火爆警探的典型代表,片中男主角黑人警察也是那種用老派方式破案的人,多次描寫(xiě)他的(和非洲黑人,印第安人來(lái)自土著本能)的跟蹤技巧和個(gè)人風(fēng)格。另外史蒂夫麥奎因卻很少有黑人影迷,是典型白人偶像(《亞特蘭大》曾有一個(gè)情節(jié),店主在商店貼上麥奎因主演的《圣保羅炮艇》海報(bào),如果有黑人以海報(bào)為名搭訕很可能目的就是搶劫),這里的男主角多次提起麥奎因只能讓我聯(lián)想起他們也許因?yàn)槎际枪履懢?/p>
5.片子開(kāi)頭穿著白襯衣的老黑人警探對(duì)著鏡子穿衣服旁邊是帶節(jié)奏的畫(huà)外音讓我想起《七宗罪》(那里面是節(jié)拍器)
6.伴隨著80年代里根上臺(tái)后的經(jīng)濟(jì)保守政策和艾滋病被發(fā)現(xiàn)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)后退潮,越戰(zhàn)后遺癥是本片后續(xù)線索之一,越戰(zhàn)前后也是美國(guó)思想革命和信仰失落的時(shí)期,70年代邪教盛行,此案很可能也和邪教有關(guān)。
7.黑人警探在南部的孤獨(dú)和阻力,可聯(lián)系1967年的《炎熱的夏夜》,西德尼博迪埃的代表作之一。
8.男主角妻子寫(xiě)的此案的報(bào)告文學(xué),對(duì)比卡波特的《冷血》?看看后面怎么展開(kāi)
9.這個(gè)內(nèi)務(wù)部的調(diào)查者長(zhǎng)得那么像里根總統(tǒng)年輕時(shí),而案件發(fā)生后1年里根就上任,負(fù)責(zé)casting的真不是故意的嗎?
10.本案發(fā)生時(shí)間是1980年,案件回溯是1990年,而里根在任是1981到1989年,完美錯(cuò)過(guò)。內(nèi)務(wù)調(diào)查一般在警匪片里都是反派,所以主創(chuàng)難道是里根黑?
11.劇中女黑人教師念的沃倫的詩(shī)歌,沃倫曾經(jīng)寫(xiě)了不少為黑人和少數(shù)族裔發(fā)聲的文章和詩(shī)歌。
12.男主是一個(gè)以獵人對(duì)決獵物的價(jià)值觀和犯罪者決斗的人,說(shuō)到他打獵時(shí),打野豬只用一發(fā)子彈的前膛槍?zhuān)蚵怪挥脧椆?,他本身又是越?zhàn)退伍軍人,想到哪部電影了沒(méi)有?越戰(zhàn)主題的《獵鹿人》
目前只看了第一集,后面的且看著怎么展開(kāi)吧
作者:五指毛 鏈接://www.zhihu.com/question/294688091/answer/573971383 來(lái)源:知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán),非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
還不如第二季
在這張待補(bǔ)的拼圖上,已然出現(xiàn):種族歧視,宗教神秘,兒童失蹤,政客戀童,創(chuàng)傷后遺癥等等元素,雙雄的模式被淡化,但多了以三條時(shí)間線交叉進(jìn)行。這一季相比于真探(True Detective),更適合叫實(shí)兇(True Criminal)。為什么?看就知道了,立帖為證。
看到主創(chuàng)就五星預(yù)定系列。又回到濃霧荒原、破碎家庭,手扎的稻草娃娃如同第一季的鹿角。有野心的三條時(shí)間線太令人驚喜,不知道70歲的Rust和Marty是什么樣的呢…
牛逼飛了!雖然超越不了第一季,但達(dá)到了持平的水準(zhǔn),又能沉浸在波詭云譎的氛圍里了,享受這8個(gè)小時(shí)
其實(shí)核心從來(lái)都不是那個(gè)案件,而是因?yàn)槟莻€(gè)案件,被牽扯進(jìn)去,而且跟著一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一群人。比較文藝犯罪片。
怎么都瞎評(píng)分啊。神秘主義與主角魅力(神經(jīng))差第一部太遠(yuǎn)了??戳藘杉杏X(jué)純粹是節(jié)奏慢,而沒(méi)有緩緩道來(lái)憋大招的張力。棄。
感覺(jué)看第一集和第八集就行了。。
最后一個(gè)在越南叢林的鏡頭太喜歡了。案件的偵破已經(jīng)不重要了,但卻安排了一個(gè)童話般的結(jié)局。如果記憶不再服從自我,什么是真實(shí)。記憶猶如雨林般影影綽綽,由一個(gè)男孩的死亡和女孩的失蹤構(gòu)建的一生,枉費(fèi)一生的心血去追尋,愛(ài)意和悔恨,自責(zé)與恐懼,到頭來(lái)都是孑然一身,前往記憶的盡頭。這一季虛實(shí)結(jié)合非常厲害,交錯(cuò)的時(shí)間線和頻頻出現(xiàn)在書(shū)房的逝者,關(guān)于時(shí)間的詩(shī)句,偵察兵對(duì)與一個(gè)人的塑造,以小見(jiàn)大,頗有種蝴蝶效應(yīng)和哲學(xué)的神思。真探送小金人,阿里宇宙已有規(guī)模。
色彩與質(zhì)感,陰郁冷峻與濃霧荒原,使人悚然又使人嘆息,獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)真探也許回來(lái)了。(P.S.其實(shí)第二季沒(méi)有那么差)
看了四集還沒(méi)有一個(gè)小高潮。都開(kāi)始兩倍速看了。行不行啊。
3.5;1>3>2,為扳回因第二季而低迷的口碑,回歸第一季模式,無(wú)論是各種暗示神秘因素滲入的細(xì)節(jié)與注腳,還是男主囚困于自身桎梏的模式,或暗黑沉郁的影像風(fēng)格都與第一季極為相似;阿里三種扮相雖出神入化,但依舊不及馬修在潮濕氤氳氛圍中與神靈附體般的演繹,珠玉在前,如無(wú)創(chuàng)新實(shí)難超越。一件困斗終生的案子,兩個(gè)隔絕音訊多年的搭檔,三段時(shí)空線索的交纏,節(jié)奏是真慢,大坑也未來(lái)得及一一填,重點(diǎn)不在于破案的過(guò)程或結(jié)果,而是被害者、加害者、追兇者以及旁觀者投射其間的人格映射,多樣人生最終的殊途同歸,漫漫長(zhǎng)夜之后的曙光。
真探系列就應(yīng)該像這季第一集這樣,把氛圍營(yíng)造好,故事說(shuō)清楚!第二季我就是看了一集就不追了。。。
馬赫沙拉·阿里演技真好。
或許我一開(kāi)始就錯(cuò)了,這不是如同第一季那樣的古典探案劇,故事用了三條時(shí)間線來(lái)講述這樁案件給男主與周遭的人帶來(lái)的改變,他的一生都與這兩個(gè)孩子纏繞,最終被侵蝕、崩塌,這才是第三季真正要講的。案情的真相當(dāng)然不夠離奇曲折,但正是如此,才更能領(lǐng)悟一個(gè)普通人的生活在日積月累中被摧毀的沖擊與恐懼。之前營(yíng)造出的懸疑感不是故弄玄虛,而是男主一生都在體會(huì)度過(guò)的人生。
故弄玄虛
棄。還不如好好按照肥皂劇的拍,弄這么多花里胡哨的太拖節(jié)奏,并不是說(shuō)這么拍是不好的,但是周遭的環(huán)境并沒(méi)有給他完美的素材去慢條斯理的表達(dá),像 / 是一首 / 強(qiáng)行 / 換 / 行的 / 現(xiàn)代詩(shī) / 。
好看的探案劇永遠(yuǎn)是走訪,隨著科技進(jìn)步,古典探案劇會(huì)越來(lái)越珍貴了。
辦案撩妹兩開(kāi)花,我才不是六學(xué)家。
第一集的調(diào)調(diào)太像第一季了,可能我心里還是最?lèi)?ài)第一季吧,馬修的個(gè)人魅力給第一季加分太多了。四集補(bǔ)評(píng):有第一季的形沒(méi)第一季的魂,不能因?yàn)榈谝患净鹁退性卣瞻嵋槐?。二三季都太過(guò)刻意。
10-hour couple therapy. 強(qiáng)行用記憶混沌造就的非線性敘事來(lái)打亂一個(gè)普通案件,一到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就跳,強(qiáng)行拖懸念。我不知道該夸它特別瑣碎true to life呢(明明都靈異探案了),還是嫌棄它走捷徑還要裝真誠(chéng)。這種玩法是一種模式性的玩法不知你們是否感覺(jué)到。S2好歹有種嘗試新東西,這季我只能說(shuō)拍得討巧——如果你想夸,能按照導(dǎo)演編劇設(shè)想的角度夸個(gè)5000字,什么人生悲劇啦這才是真實(shí)警探的人生包括老年癡呆啦角色寫(xiě)得有瑕疵很真實(shí)兩人演技好啦,最后著眼愛(ài)情和exit更是妙啦,心理療愈主題棒棒的啦……但是我不想夸。一開(kāi)始的懸念和心悸強(qiáng)行被磨沒(méi)了,看到最后我發(fā)現(xiàn)這劇的受眾群不是我。行吧關(guān)愛(ài)老人吧。