一向不喜歡冷硬派，不喜歡冷硬偵探去戒酒會(huì)刷時(shí)髦值的一貫特色，也不喜歡他們唧唧歪歪的憤世嫉俗言論，這些言論能讓很多人找到共鳴，但我從來不是其受眾群，因?yàn)槲蚁肟雌瓢?。TD從海報(bào)到基調(diào)，再到嗜酒的Rust絮叨著的那套虛無主義，真是活脫脫的冷硬范兒，但是偵探們真的在認(rèn)真破案，追尋線索的每一步都很讓人信服——這點(diǎn)很像謀殺前兩季，踏踏實(shí)實(shí)靠著每一次看似無聊或者信息寥寥的家訪找到線索，線索不一定讓他們離真相更近，有時(shí)甚至走了一條更迂回的路，但都奠定了下一步行動(dòng)的基礎(chǔ)，或者作為伏筆在后期出現(xiàn)，而最后真相的水落石出，也是靠這一塊塊拼圖，一步步調(diào)查出的線索得出，沒有偶然，一切都靠偵探的慧眼和行動(dòng)力。

任何偵探作品能做到這點(diǎn)就算得上有始有終了。TD的開篇給我驚喜不小，但有點(diǎn)擔(dān)心編劇會(huì)不會(huì)玩脫或者無法自圓其說。一季破一個(gè)案，案情鋪陳太大，說不定就會(huì)像謀殺第三季那樣爛尾——所有的“正經(jīng)”線索都沒有指向答案，主角在最后一集靠一個(gè)無關(guān)線索biaji一下發(fā)現(xiàn)了真相。

好在HBO不但把持住了嗶格，也把持住了案情走向。我們跟著主角，從被害者聯(lián)想到失蹤女孩，從而找到第一件重要證物——carcosa的手編藤架，調(diào)查自此進(jìn)入正軌；
↓
從被害者身份出發(fā)，找到了大農(nóng)場(chǎng)和ex（支線：調(diào)查死者拿到的教會(huì)傳單，在教堂找到神秘符號(hào)→調(diào)查教會(huì)，綠耳怪第一次被提到，在當(dāng)時(shí)看來是條死路，但確實(shí)是條真線索），無收獲；
↓
主角另辟蹊徑，找到了兇手的另一個(gè)受害人，調(diào)查死者身前關(guān)系，男朋友勒杜浮出水面，勒杜與DoraLange的ex曾是獄友，頭號(hào)嫌犯確定；
↓
勒杜是個(gè)cook，主角們用自己的辦法突破層層關(guān)系網(wǎng)找到了人，兩個(gè)嫌犯均死亡，案件看似告破；
↓
7年后某犯人告訴主角，兇手仍然逍遙法外，并且說出了yellow king等細(xì)節(jié)，案件重啟；
↓
回訪拋尸現(xiàn)場(chǎng)、案件關(guān)系人、失蹤女孩的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)更多手編藤架，教會(huì)支線變成主線，牧師提供教會(huì)學(xué)校的重要情報(bào)，首次提到思源計(jì)劃；
↓
偵查過程屢屢受阻，思源計(jì)劃負(fù)責(zé)人塔圖爾的嫌疑越來越大；受害者、勒杜的兄弟、學(xué)校學(xué)生均提到了傷疤男，動(dòng)物面具等細(xì)節(jié)出現(xiàn)，與塔圖爾家鄉(xiāng)風(fēng)俗相符，颶風(fēng)后藤架的數(shù)量也證明了罪行還在繼續(xù)；
↓
塔圖爾家中找到了罪案錄影帶，確定了其是cult之一，該人不久死亡，此線斷；
↓
尋訪曾經(jīng)的女傭得知了傷疤男的身份，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片推斷出其油漆工的職業(yè)（與綠耳怪呼應(yīng)），根據(jù)繳稅記錄和營(yíng)業(yè)執(zhí)照找到兇手。

不難看出，破案的這條線一方面很扎實(shí)，得出結(jié)論的過程經(jīng)得起推敲，演繹推理的度把握得正好，沒有太無趣，也沒有過于神奇，大多數(shù)時(shí)候都在拿證據(jù)說話，看來嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的警察和蹦蹦跳跳的偵探就是不一樣。當(dāng)然，其中也有靈感迸現(xiàn)的時(shí)刻，比如Rust在教會(huì)線陷入泥潭后徹夜搜到了另一個(gè)受害人，這才真實(shí)反映出了好偵探的本質(zhì)——勤懇調(diào)查+適當(dāng)?shù)陌l(fā)散思維。

這是TD帶給我的驚喜之一：劇情嚴(yán)謹(jǐn)，而且沒有羅里吧嗦兇手的動(dòng)機(jī)兇手的悲慘童年兇手的心理狀態(tài)，鼓掌。

第二重驚喜來自于角色塑造——Woody最近演了太多的瘋子，比如耳熟能詳?shù)暮诿芮?dāng)我發(fā)現(xiàn)在這對(duì)搭檔里他演了“正?！钡哪莻€(gè)后，有點(diǎn)意外。Rust和Marty是雙男主模式里經(jīng)典的互補(bǔ)型，一個(gè)社交達(dá)人，一個(gè)孤僻怪胎。Marty像所有時(shí)期的典型“好男人”一樣，體面地生活，理直氣壯地做著其他體面人士會(huì)做的一切，比如出軌，并且為自己找理由；Rust看起來頹廢又怪異，嘮叨著誰都不懂的東西，直覺敏銳的天才卻被眾人視作怪胎，盡管他三觀正且責(zé)任感強(qiáng)。這個(gè)組合里外互補(bǔ)，每個(gè)人都有點(diǎn)問題，并且是對(duì)方無法理解的人格/生活問題，我知道這種組合會(huì)被slashfan視作心頭好，官方也漸漸默許了partnership的溫情走向，但讓我最滿意的始終是——Marty的角色非?，F(xiàn)實(shí)，非常飽滿。

各種劇集里不止一個(gè)乖僻天才，他們通常痛恨社交、嘴巴毒、不在乎別人、干什么都不討喜。Matthew把Rust演繹得很棒，但現(xiàn)在這種“sociopath”類的角色太多了，亂花漸欲迷人眼，因此反倒讓我覺得要把普通直男塑造好，比塑造freak難得多。Marty是個(gè)相當(dāng)立體的角色，其生活方式和態(tài)度代表了一大堆直男（當(dāng)然是直男中還算有良心的一部分）：工作順利人緣好，紅旗彩旗都不倒，并且他像所有出軌的直男一樣，善于為自己找背叛妻子的理由，很典型的做法，就是把責(zé)任推到別人頭上，“我工作壓力大，你還不理解我，不是我變了，是你變了”，似乎說多了就成了事實(shí)。他當(dāng)然不是壞人，但卻像大多數(shù)男人一樣，占有欲強(qiáng)、善妒、受不了指責(zé)。Marty所經(jīng)歷的中年危機(jī)比我看過的任何一段中年危機(jī)都有力度，不作不死，但還是忍不住作，生活不可能那么正常，每個(gè)“正常”人都有自己的黑歷史，而Marty就是個(gè)典型的代表。

第三個(gè)驚喜來源于敘事?？吹谝患臅r(shí)候我就覺得這種插敘和平行剪輯的風(fēng)格像極了致命魔術(shù)。TD里的非線性敘事并不旨在體現(xiàn)嗶格，和致命魔術(shù)里一樣，它控制著劇情的節(jié)奏，以及最關(guān)鍵的：人物動(dòng)機(jī)和懸念。

前6集，縱向上表現(xiàn)過去和現(xiàn)在的對(duì)比，讓大家好奇這些年發(fā)生了什么，主角們?nèi)绾巫叩浇裉爝@步；橫向上是Marty和Rust的POV交替剪輯，讓大家了解他們那時(shí)那刻的想法、此時(shí)此刻的疑問。而統(tǒng)和這些的則是一個(gè)新案件，詢問人三緘其口的樣子也是一個(gè)懸念——現(xiàn)在到底發(fā)生了什么？為什么要問Rust和Marty？為什么對(duì)兩人的態(tài)度不同？是他們抓錯(cuò)了人？難道Rust真是幕后黑手？

這種敘事的好處就是由鏡頭決定時(shí)間切割點(diǎn)，得以把平鋪直敘的調(diào)查和高潮迭起的動(dòng)作場(chǎng)景安排在必要的時(shí)刻展現(xiàn)；由第三方詢問引導(dǎo)話題，得以在案情和家庭私事間無縫轉(zhuǎn)換，并且能讓觀眾更深入地了解角色那時(shí)或現(xiàn)在的心理活動(dòng)，體現(xiàn)角色的成長(zhǎng)和改變、他們之間的分歧或默契所在，甚至能制造出喜劇效果，比如串供那一場(chǎng)。

交替剪輯還有一個(gè)作用，就是讓如今未曾見面的雙男主之間的張力和火花越來越足，每集都更足一點(diǎn)，讓觀眾格外期待真正重逢時(shí)的爆發(fā)，后兩集不負(fù)眾望，線索匯集，角色攤牌，剩下的就是并肩戰(zhàn)斗了。經(jīng)典的追逐動(dòng)作場(chǎng)景，一個(gè)是第四集最后Rust專家難度的單機(jī)視頻攻略，另一個(gè)就是最后一集cult總部的較量，像是在溫吞水里扔進(jìn)一粒泡騰片，憋了幾集的勁兒一塊兒爆發(fā)。

案件質(zhì)量高，角色塑造好，敘事角度碉，在我看來這就是真探最厲害的三個(gè)點(diǎn)，如今大多數(shù)罪案劇都做不到這個(gè)了，它們只能在苦情偵探和重口案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)里選一個(gè)，要是藝術(shù)指導(dǎo)給力就謝天謝地了，比如漢尼拔這種?？上В瑵h尼拔里不破案，光補(bǔ)腦。真探拍出了漢尼拔本該拍出的水平，如沉默的羔羊一般，破案線扎扎實(shí)實(shí)地行進(jìn)著，同時(shí)具備有時(shí)炫極，有時(shí)意味深長(zhǎng)的鏡頭，第四集7分鐘的長(zhǎng)鏡頭足以顯示其誠意，布景和藝術(shù)指導(dǎo)美妙但又不夸張，一切都是剛剛好。

沒想到的是，它居然是個(gè)溫情結(jié)局，著實(shí)讓人感慨海報(bào)上的白黑西部風(fēng)真是大騙子。鏡頭掠過善與惡的決戰(zhàn)之地，沿著時(shí)間線回溯，案發(fā)小屋、制冰據(jù)點(diǎn)、運(yùn)河、田野、布道場(chǎng)、學(xué)校、把他們的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來的那棵樹——一切始于此，一切終結(jié)于此，Rust和Marty會(huì)回歸一切發(fā)生前的正常生活，因?yàn)闀r(shí)間并不是個(gè)無休無止的循環(huán)，他們跳了出來，債已償清，無需回頭，因?yàn)槿松邪椤?br>
真是相當(dāng)有誠意的劇集，期待第二季的雙女主。

======
ps. 看到一篇觀察入微細(xì)思恐的分析：http://www.douban.com/note/337958782/
這個(gè)設(shè)定很有道理??！

卡斯啊什么我就不說了，就單純說一下那個(gè)拉高了整個(gè)劇集平均分的長(zhǎng)鏡頭，我反復(fù)看了五六遍，簡(jiǎn)單說點(diǎn)感受吧，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭六分鐘，我大概數(shù)了一下，其中依次出場(chǎng)人物大概有三十人，四輛車，一架直升飛機(jī)，因?yàn)槭腔鹌醋窔?，所以是所有人都在運(yùn)動(dòng)中拍攝，鏡頭是在一個(gè)真實(shí)的街區(qū)拍攝，因此不能拆東拆西的配合劇組，鏡頭的設(shè)計(jì)上也只能是因地制宜，攝影師扛著機(jī)器跟著主角的這個(gè)過程，還得穿過晾衣繩，翻過鐵欄桿，此處幕后花絮說是用類似吊車的東西把攝影師連同機(jī)器一起吊過去的，這一個(gè)鏡頭走下來，加上幕后制作，估計(jì)連臺(tái)前幕后要五六十人一起運(yùn)作還不止，六分鐘啊，有一個(gè)人跑錯(cuò)位重新來過，直升機(jī)開錯(cuò)重新來過……據(jù)說所有人光走位就練了一個(gè)月。（想想看包括開吊車的兄弟，開車的，開飛機(jī)的）


這個(gè)鏡頭可以入美劇史……美劇好多大場(chǎng)面都是演員室內(nèi)表演后，后期PS上背景，有個(gè)視頻專門說這個(gè)的，省錢省時(shí)間，再說外景拿拍攝許可證也麻煩，可是這個(gè)鏡頭是現(xiàn)場(chǎng)拍，問題是這只是個(gè)電視劇啊，說點(diǎn)俗的，這都是錢啊都是錢啊，人工啊，飛機(jī)啊，車啊，社區(qū)租用啊，樣樣都燒錢啊，你想想這個(gè)鏡頭的成本啊，這只是拍個(gè)電視劇呀。這鏡頭之奢侈就等于你去農(nóng)家樂突然吃到了大觀園里的茄子。稍微了解點(diǎn)美劇的制作，就知道他們也是有一套套路的，相比之下?！墩嫣健方^對(duì)不是行活兒，像這個(gè)長(zhǎng)鏡頭一樣用心之處還有很多，實(shí)在是拍得太講究了，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是個(gè)極致的代表?？催@個(gè)鏡頭兩分鐘的時(shí)候開始意識(shí)到不對(duì)勁，WTF！竟然是個(gè)長(zhǎng)鏡頭！然后再往下看就high了，這種感覺就是你本來以為吃的不過是高檔點(diǎn)兒的農(nóng)家樂，結(jié)果吃到了大觀園里的茄子，看到HBO一群人在那里架著大炮打蚊子，那種爽，就像一個(gè)蛇精病遇到了一群蛇精病一樣的快樂。立刻又找到組織的感覺，從此不！再！孤！單！不！再！寂！寞！


順便說一句有人跟我說長(zhǎng)鏡頭有啥了不起，現(xiàn)在電影里到處都是長(zhǎng)鏡頭，我只想說一句，你要覺得攝影機(jī)往那一戳拍個(gè)十分鐘就是長(zhǎng)鏡頭，那你要把你家小區(qū)，超市那監(jiān)控錄像都理解成長(zhǎng)鏡頭，我也真是沒轍。


好吧其實(shí)我只是為了重溫一下那種爽翻天的感覺，再咂么一遍……

【翻譯】《True Detective》首季播完后主創(chuàng)Nic Pizzolatto的深度訪談


【在《True Detective》首季開播前和播完后，美國(guó)娛樂新聞網(wǎng)站HitFix分別兩次對(duì)主創(chuàng)Nic Pizzolatto進(jìn)行了采訪，本篇是3月份播完后的訪談，1月份開播前的訪談在：http://movie.douban.com/review/6588531/

水平有限，歡迎挑錯(cuò)。下面所有方括號(hào)中的內(nèi)容，都是我的補(bǔ)充說明?！g者dormant】



英文原文鏈接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1


《True Detective》創(chuàng)作者Nic Pizzolatto回顧第一季訪談

——為什么這么結(jié)束？整個(gè)陰謀規(guī)模有多大？關(guān)于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日


今晚早些時(shí)候，《True Detective》播完了第一季，隨之結(jié)束的還有Rust Cohle和Marty Hart的故事。我在此回顧了季終集，也是為了給我們?cè)诩径乳_播前就進(jìn)行過的對(duì)話做個(gè)了結(jié)，我和該劇創(chuàng)作者Nic Pizzolatto再次對(duì)談，話題涉及季終集和整個(gè)季度（以及關(guān)于第2季模糊而有趣的暗示，它還沒有被正式預(yù)定，但我懷疑只是因?yàn)镠BO希望等到簽好想要的演員時(shí)再宣布）?，F(xiàn)在馬上進(jìn)入正題，以免你覺得相比行動(dòng)派我更像是個(gè)空談派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，沒把握譯對(duì)】。


問：該劇的結(jié)構(gòu)就意味著你可以對(duì)結(jié)局做任意安排，甚至殺死兩個(gè)主角，因?yàn)槟憧梢栽谙乱粋€(gè)季度全新開始。為什么你在結(jié)尾選擇了這個(gè)特別的方式？

Nic Pizzolatto：這是一個(gè)剛開始時(shí)就已經(jīng)構(gòu)思好結(jié)尾的故事，那就是Cohle會(huì)很清楚地表達(dá)，沒有感傷或者錯(cuò)覺，以樂觀的方式。采取那種方式，在我看來就是正義獲勝，那是本劇最初設(shè)想中最關(guān)鍵的一個(gè)元素。對(duì)我來說，作為一個(gè)故事的講述者，我想通過角色的真實(shí)需求，來跟著故事走。要?dú)⑺酪粋€(gè)或兩個(gè)家伙將是世界上最容易的事。我甚至有一個(gè)想法，讓更加神秘的事情發(fā)生在他們身上，他們會(huì)憑空消失，Gilbough和Papania【那兩個(gè)黑人偵探】不得不收拾殘局，沒人知道他們發(fā)生了什么?；蛘咄耆叱匀坏穆肪€。但是我認(rèn)為這兩種選擇都太容易了，這樣會(huì)否定本劇一直在追問的現(xiàn)實(shí)問題。退回到超自然的方式，或者走殺死一個(gè)角色這樣的簡(jiǎn)單戲劇化的路線，以迎合觀眾的感情，我覺得會(huì)傷害整個(gè)故事。我覺得更有趣的是，這兩個(gè)人能獲得一種解脫，讓Cohle能夠認(rèn)同這個(gè)世界存在幸福的可能。因?yàn)檫@兩個(gè)人共同失敗的地方就是他們都不承認(rèn)幸福的可能，我并不是指宗教意義上的。我們這樣安排Cohle，他并沒有做180度的轉(zhuǎn)變，也許只改變了5度，但是他在結(jié)尾處所做的樂觀暗示，并不是一種感情用事，而是完全基于現(xiàn)實(shí)。考慮到這些角色的經(jīng)歷，對(duì)我來說好似很難想出一種辦法能讓他們活下去，在八集結(jié)束后還能活得更好。然而現(xiàn)在他們將在劇集之外繼續(xù)永遠(yuǎn)地生活下去，他們并沒有做非黑即白的轉(zhuǎn)變，只是在黑暗的心靈中獲得了一定的解脫。他們并沒有閉上眼睛，逃避自己作為男人的失敗。當(dāng)他們離開時(shí)，已經(jīng)有了不同的變化。


問：關(guān)于Cohle在結(jié)尾處的頓悟，劇中大量涉及虐待，有時(shí)來自有組織的宗教，其中的一半又是通過沒有宗教信仰的Cohle的視角講述的，他在描繪人類存在的毫無意義方面極具說服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗議確實(shí)太多了。這是整體編排中的一個(gè)重要部分，但是就類似在整本書還沒讀完之前就提前評(píng)論個(gè)別章節(jié)，一些關(guān)于Cohle的哲學(xué)和信念的問題我不會(huì)過多談及。我從不認(rèn)為Cohle在撒謊，我只是覺得他希望絕對(duì)的虛無就是真理，就如同一個(gè)重生派基督徒會(huì)希望耶穌的重生是真的，對(duì)不對(duì)？這就是那種如果你本來就確信的事情，你就不會(huì)到處一直說個(gè)沒完，對(duì)不對(duì)？


問：你給了Cohle很多機(jī)會(huì)，特別是前5集，來表達(dá)他的信仰系統(tǒng)。讀到關(guān)于本劇的大量評(píng)論，有些人被Cohle的言論深深打動(dòng)，有些人覺得他說的都是扯淡；有些人認(rèn)為劇作者也覺得Cohle很有天分，而其他人覺得作者知道Cohle說的都是在扯淡。你希望觀眾對(duì)Cohle的言論持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通過告訴觀眾“這是這個(gè)意思”、“那是那個(gè)意思”來限制他們的想法，我的意圖是挖掘事物永恒不變的本質(zhì)。認(rèn)為Cohle的理念是狗屎的人請(qǐng)注意，你就是把叔本華和尼采叫狗屎。他并不是像一個(gè)大學(xué)新生在吃披薩時(shí)的夸夸其談，那是叔本華對(duì)生命的思想，我認(rèn)為那就是Cohle的吸引力，或許直到你看完整八集才能獲得解脫。確實(shí)，這些言論極具說服力，也是說得通的， 但這并不比Theriot牧師在帳篷下進(jìn)行宣講時(shí)告訴你的故事更真實(shí)或更虛假。有人問我：“這到底是什么意思？”很明顯，作為一個(gè)藝術(shù)工作者，我很討厭這種問題。但是我知道他們是在詢問一個(gè)主旨——一個(gè)圍繞所有發(fā)生的事情的主旨，所以我必須想明白。對(duì)我來說，如果《True Detective》有一個(gè)主旨的話，這個(gè)劇告訴你的是——不斷告訴你的就是——一切都是故事。Cohle告訴你你自認(rèn)為是誰，你的身份，這是你自己告訴自己的故事。他告訴我們宗教和哲學(xué)就是我們編給自己的故事，Cohle把它們描述成自我解脫的方式。在審問犯人時(shí)他就特別擅長(zhǎng)讓犯人認(rèn)罪，因?yàn)樗o犯人提供了獲得解脫的空間。Marty說偵查就是在犯罪事實(shí)發(fā)生后再拼湊故事，當(dāng)他在第五集中重溫自己的故事時(shí)，你可以看出來Marty曾經(jīng)告訴自己這個(gè)版本，而到了現(xiàn)在他又告訴自己另一個(gè)版本。本劇從來不關(guān)注超自然現(xiàn)象，但它卻關(guān)注超自然的想法，這影響到了故事的進(jìn)展。所以說如果《True Detective》有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全局的主旨的話，我可以說就是作為人類，我們僅僅就是我們?cè)谏婧退劳鲋g的故事——所以當(dāng)自己給自己講故事時(shí)，請(qǐng)一定小心。


問：我總是在回想我們?cè)趧〖_播之前的采訪，當(dāng)我讓你和其他關(guān)于連環(huán)殺手的電視劇做比較時(shí)，你說你根本不關(guān)心連環(huán)殺手。我們作為觀眾應(yīng)該如何嚴(yán)肅對(duì)待選擇Dora Lange這種案件？還是僅僅為了表現(xiàn)兩個(gè)人的辦案水平 ？

Nic Pizzolatto: 這并不是一個(gè)空的載體，這就是我在此要說的，這并不是從他倆辦過的案子里隨便挑的一個(gè)。這與他們所追捕的人既是罪行的受害者、也是行兇者是休戚相關(guān)的。在某種程度上，兇手是劇中所反映的文化風(fēng)貌的肉體表現(xiàn)，劇中的背景多次描繪了那些被污染的地貌，也提供了暗示。某些人是在自然的狀態(tài)下慢慢被腐蝕的，就是這個(gè)惡棍（沒有更合適的詞形容他了）是殺害女人和小孩兒的兇手，那么他的價(jià)值觀是和錯(cuò)誤的信仰緊密相關(guān)的——我確信如果你能重溫第7、8集，可以拼湊出足夠的歷史信息，Sam Tuttle在20世紀(jì)30年代早期的經(jīng)歷是如何影響到了Errol Childress在新千年頭十年的經(jīng)歷。這絕不是憑空出現(xiàn)的，我認(rèn)為兇手的價(jià)值觀和具體罪行是地方特有的，不僅源于性格，也與生存的環(huán)境有關(guān)。在1995年，如果僅僅安排一個(gè)無法偵破的搶劫案【所以才設(shè)定了連環(huán)殺人案】是行不通的。Cohle、Marty和Errol，他們?cè)谀撤N程度上都是父輩的再現(xiàn)，如果你留意他們的背景的話。


問：在第七集中，Cohle向Marty講述了他所調(diào)查出的罪證，以及在錄像帶中所看到的，都表明有一群人在犯罪。但到結(jié)局時(shí)，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父親。還有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty調(diào)查的案子？

Nic Pizzolatto: 錄像帶中大概有十來個(gè)人。你可以看到邪教組織好像很快就開始分裂了，然后在當(dāng)?shù)乜偸谴嬖谥龌?。如果你跟著Childress這個(gè)名字，你會(huì)想起Childress治安官是Marie Fontenot消失時(shí)的治安官，一個(gè)叫Childress的警官在2002年Guy Francis自殺時(shí)曾經(jīng)接觸過他。我曾經(jīng)研究、了解的那些陰謀論，都是在特殊的歷史條件下才產(chǎn)生的，當(dāng)陰謀論有存在的需要時(shí)它們就變成了陰謀論。如果讓Marty和Cohle把經(jīng)過50年的歷史沉淀才形成Errol Childress這種罪犯的土壤突然徹底清除，或者把錄像帶中的所有人抓獲，我認(rèn)為是不合適的。對(duì)我來說重要的就是Cohle所說的：“我們并沒把他們?nèi)プ?，Marty?！比缓驧arty說：“我們也沒打算全抓住，現(xiàn)實(shí)就是這樣?！边@不是一個(gè)你能把一切都清理干凈的世界，我們盡職盡責(zé)，但是顯然有我們無力觸及的層面。


問：在第八集的開始，我們看到Errol走進(jìn)大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希區(qū)柯克導(dǎo)演的經(jīng)典懸疑電影】，他開始學(xué)著James Mason【片中演反派的演員】的口音，然后又換成一些其他的口音，這是什么意思？

Nic Pizzolatto: 這是創(chuàng)作他這個(gè)角色的一個(gè)組成部分，曾經(jīng)的設(shè)想是，當(dāng)他用自己的聲音說話時(shí)，因?yàn)槟樕系膫鬯月曇艉?。我給他設(shè)定的背景是，他是通過觀看這些老電影才學(xué)會(huì)正確發(fā)音的。這就把我們帶回了講述故事的理念，是不是？一分鐘前，他聽上去像Andy Griffith【美國(guó)喜劇電視明星】一樣的好男孩兒，下一分鐘他聽上去像James Mason，而當(dāng)他想用真聲時(shí)，他聽上去就像被傷害、被損壞過。當(dāng)Cohle來到Carcosa時(shí)，他又換了完全不同的口音。


問：這是一個(gè)講述兩個(gè)男人的故事，我們已經(jīng)深入了解了他們的經(jīng)歷。其他角色存在的意義都是為了映襯Cohle和Marty。在全劇中僅僅塑造兩個(gè)真正重要的角色，到底有多大的挑戰(zhàn)性？

Nic Pizzolatto: 確實(shí)很有挑戰(zhàn)性，也是最有挑戰(zhàn)性的事情之一。如果安排一個(gè)角色組合，會(huì)容易得多。在組合中，你可以切換到其他人的故事里，你至少有半打角色在經(jīng)歷個(gè)人問題。但本劇只關(guān)注塑造兩個(gè)性格，透過兩個(gè)視角。在結(jié)尾的場(chǎng)景中非常重要的變化就是他們的視角動(dòng)搖了。在Marty告訴了我們“絕對(duì)的正義”是不存在的之后——這也是我們告訴自己的故事，真正的罪惡得不到懲罰，這很難被人接受。如果有人曾經(jīng)讀過我的散文，他會(huì)發(fā)現(xiàn)文章里都是富家女類的角色。我的另一個(gè)挑戰(zhàn)是，如果某些角色僅僅與Cohle或Marty單獨(dú)存在關(guān)系，那么他們只有一、兩句臺(tái)詞，就需要只通過這一、兩句臺(tái)詞生動(dòng)體現(xiàn)出角色的經(jīng)歷和立體感。


問：我不知道第二季進(jìn)展到什么階段了，對(duì)第一季的反響會(huì)不會(huì)對(duì)你如何處理第二季產(chǎn)生影響？

Nic Pizzolatto: 只有一個(gè)影響，就是我意識(shí)到我需要保持神秘感，不能太直白。


問：關(guān)于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，現(xiàn)在說還早些，但我可以告訴你，第二季是關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)的女人、壞男人，以及美國(guó)運(yùn)輸系統(tǒng)的神秘歷史。


問：最后一個(gè)問題，你憑空寫了整個(gè)劇，而且對(duì)于電視界來說你也算是個(gè)新人，不知道會(huì)有什么反響。當(dāng)此劇一出，觀眾為之瘋狂， 產(chǎn)生了很多關(guān)于the Yellow King、 Lovecraft【美國(guó)恐怖、奇幻小說作家】以及其他事情的復(fù)雜理論，看到你的作品能有些反響是什么感覺？

Nic Pizzolatto: 我覺得這很棒，我真的這么認(rèn)為。對(duì)我來說，這就是與觀眾產(chǎn)生共鳴的意義，這就意味著觀眾會(huì)從作品中影射自己。我曾經(jīng)喜歡的作品，無一例外的都能在某種程度上和我的私人感情層面產(chǎn)生聯(lián)系。我曾說過我對(duì)Robert W Chambers【美國(guó)恐怖小說家，1895年發(fā)表了恐怖故事小說集《The King in Yellow》】的作品唯一的興趣就是它作為一個(gè)故事在美國(guó)傳說中存在一定地位，而且它是關(guān)于通過一個(gè)故事讓人變得瘋狂的故事，僅此而已。除此之外，我還對(duì)奇幻恐怖小說營(yíng)造的氣氛感興趣，關(guān)于奇幻小說我只想說這么多。我也確實(shí)察覺到了這個(gè)故事與奇幻小說更相似，這不是我的初衷。打個(gè)比方，如果有人在看《True Detective》第一季時(shí)想讀一本書，我會(huì)推薦英國(guó)詹姆士國(guó)王欽定版的舊約全書。我不會(huì)推薦任何人去買Robert Chambers的書，那本書并不怎么樣。我認(rèn)為康拉德和?？思{比Chambers和Lovecraft強(qiáng)多了。我希望當(dāng)這八集故事整體呈獻(xiàn)出來之后，能夠引起新一輪的評(píng)價(jià)。即使沒有，對(duì)于現(xiàn)有的反響我也很高興，不能更美妙了，我已經(jīng)很驚喜了。我還記得三個(gè)月前和你談話時(shí)還要說服你：“這個(gè)劇只是聽起來和其他劇類似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而現(xiàn)在我妻子有一天讀到過一個(gè)評(píng)論，說我是生活在荒漠中，而且還組織了某種邪教，（笑）我不知道怎么回應(yīng)。我想，對(duì)于這個(gè)劇希望你去探尋的所有問題，劇里都做了回答；不希望你問的問題，最好自己去思考。

【翻譯】《True Detective》開播前主創(chuàng)Nic Pizzolatto的深度訪談

【在《True Detective》首季開播前和播完后，美國(guó)娛樂新聞網(wǎng)站HitFix分別兩次對(duì)主創(chuàng)Nic Pizzolatto進(jìn)行了采訪，本篇是1月份開播前的訪談，3月份播完后的訪談在：http://movie.douban.com/review/6585199/
水平有限，歡迎挑錯(cuò)。下面所有方括號(hào)中的內(nèi)容，都是我的補(bǔ)充說明。——譯者dormant】

英文原文鏈接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-on-matthew-mcconaughey-woody-harrelson-his-gripping-new-hbo-series


《True Detective》主創(chuàng)Nic Pizzolatto談Matthew McConaughey、Woody Harrelson以及他扣人心弦的 HBO新劇

——一個(gè)只寫過兩集電視劇劇本的小說家是怎樣得到掌控如此雄心勃勃?jiǎng)〖臋C(jī)會(huì)的？

By Alan Sepinwall 2014年1月7日


在創(chuàng)作HBO的新懸疑劇《True Detective》之前，Nic Pizzolatto只是為《The Killing》的第一季寫過兩集劇本。這樣的履歷竟然能讓有線收費(fèi)電視臺(tái)的標(biāo)桿HBO把一個(gè)耗資龐大、雄心勃勃的劇集讓他來掌控，而且由Matthew McConaughey和Woody Harrelson這兩個(gè)電影明星主演，第一季全部8集的劇本也都是由他獨(dú)立完成。

《True Detective》不是一個(gè)普通的劇集，它出色的品質(zhì)——我明天要重看一遍，它是這幾年來我看過的劇里最扣人心弦的劇之一——無需旁證。和《American Horror Story》一樣，它是一個(gè)選集劇【每季一個(gè)完整的故事】，講述路易斯安那州警察Rustin Cohle（簡(jiǎn)稱Rust ，McConaughey飾演）和Marty Hart（Harrelson飾演）調(diào)查一個(gè)連環(huán)殺手案件，最終跨越了從1995年到2012年的17年時(shí)間。Cohle像一個(gè)備受折磨的哲人，但卻對(duì)處理這種案子很有天分，Pizzolatto和McConaughey創(chuàng)造了一個(gè)迷人的新角色，而Harrelson飾演的直腸子Hart相比他的老朋友也毫不遜色。Pizzolatto不僅寫了全部8集的劇本，而且都是由Cary Fukunaga【凱瑞?福永，新晉美國(guó)電影導(dǎo)演，代表作2011年版的《簡(jiǎn)愛》】導(dǎo)演的，讓該劇有了一種前后統(tǒng)一的悲傷美感。

我和Pizzolatto進(jìn)行了談話——這個(gè)來自路易斯安那州的小說家，話題涉及劇的起源，他從《The Killing》這個(gè)劇中學(xué)到了什么（包括不喜歡什么），《True Detective》的第二季會(huì)怎樣，等等。


問：你只有這么淺的電視界資歷，到底是怎樣獲得制作這個(gè)劇的機(jī)會(huì)的？

Nic Pizzolatto:我覺得這是因?yàn)檫@個(gè)劇是我寫的，而且我還擁有版權(quán)，如果電視臺(tái)想要拍，就必須讓我拍。等到我們出來尋找拍攝意向時(shí)，我已經(jīng)到西部【搬到洛杉磯】一年半多了，我明白電視劇的制作流程，我也知道我能勝任。推銷這個(gè)項(xiàng)目時(shí)我的任務(wù)就讓別人相信我的能力，說實(shí)話，匯集了這么多明星、這么多錢的項(xiàng)目，如果我干的不好，我想他們肯定會(huì)把我拿下。這只能說你每天的努力表現(xiàn)決定了你的成就。


問：在此之前，你是怎樣獲得制作一個(gè)選集劇的靈感的?

Nic Pizzolatto:有多個(gè)因素。在2010年的夏天我寫了《True Detective》的一個(gè)版本，我覺得可以做我的下一部小說，就是通過兩個(gè)人的第一視角來講述故事，Cohle和Hart的視角。按照章節(jié)交替，他們輪流講述17年間合作的故事，和現(xiàn)在的版本區(qū)別很大，而且將是一本厚書。但當(dāng)我打算把它搬到電視上時(shí)，我開始考慮如何改成電視劇本，而且可能拍成電視劇會(huì)更好，故事的時(shí)間跨度和大量線索可以提供給觀眾一個(gè)很好的視覺影像。2010年7月，我寫了6個(gè)劇本，其中之一就是《True Detective》的首播集，我等了一陣，直到我了解的足夠多，等到我們可以拿出來推銷時(shí)已經(jīng)能確保按照我們的想法制作了。

選集劇的想法來自于幾個(gè)方面。我喜歡有第三幕、有結(jié)局的故事，對(duì)于連載的故事讓我不爽的地方就是許多電視劇沒有第三幕，只有沒完沒了的第二幕，當(dāng)劇集拍到最后一年不得不倉促地進(jìn)入第三幕，但這并不是一開始就深思熟慮好的。 我想講述一個(gè)完整的故事，有開端、有過程、有結(jié)尾。許多從前電視劇黃金年代的選集劇給我的啟示是，只要?jiǎng)”咀銐蚝?，我們可以吸引到電影界的人才。多?shù)電視劇都需要演員簽4到6年的長(zhǎng)約，但是選集劇最多只需要5、6個(gè)月，我認(rèn)為這對(duì)嚴(yán)肅的演員是有吸引力的。在電影界，飾演優(yōu)秀嚴(yán)肅作品的機(jī)會(huì)越來越少，所以如果他們對(duì)扮演超級(jí)英雄沒興趣，在我這兒他們可以來演自己真正感興趣又能提高演技的劇。電影演員很少能得到演這種長(zhǎng)篇敘事的機(jī)會(huì)，而且又不需要被電視界通常需要的多年長(zhǎng)約所束縛。


問：我聽說一開始是打算讓McConnaughey演Hart，然后他說：“不，我想演Cohle，你應(yīng)該去找Woody去演Hart?！?是這樣么？

Nic Pizzolatto:差不多。我希望他演Cohle，我也很高興Matthew能演Cohle。但事實(shí)是，Woody已經(jīng)是我們想要簽的少數(shù)幾個(gè)演員之一了。他剛演完電影《Rampart》和《Game Change》，貢獻(xiàn)了兩個(gè)非常棒、非常不同的表演。Woody一直是我們想簽下的演員，而當(dāng)Matthew讓我們考慮他時(shí)，我們就說：“是啊，當(dāng)然，也許你還能幫我們，畢竟你倆是朋友。”


問：看到他們倆演得這么棒，而且在他們的演繹生涯中演過形形色色的角色，我有點(diǎn)兒想看第二季讓兩個(gè)人換一下角色再來一遍，我覺得他們能演好。

Nic Pizzolatto:哦，是啊，那會(huì)很棒。我很喜歡和他們?cè)谝黄鸷献?，我們也在尋找今后繼續(xù)合作的機(jī)會(huì)。對(duì)于電影演員來說（演這個(gè)?。┦呛芾鄣?，至少要花半年的時(shí)間，有這個(gè)時(shí)間他們都能演兩部電影了，或者演一部后和家人一起休假。對(duì)于他們感興趣的任何事情我都持絕對(duì)開放的態(tài)度。人們也在問他們會(huì)不會(huì)回歸，我必須說這完全取決于演員，只要他們?cè)敢馕伊ⅠR就同意。我喜歡看他們一起表演，讓我不經(jīng)去想：“為什么之前沒人把他倆放到過同一個(gè)嚴(yán)肅電影里？”他們彼此的互動(dòng)太美妙了，我能給出的最高評(píng)價(jià)就是——看過他們的表演之后，你會(huì)覺得換成任何其他演員都不合適。


問：Woody有過演電視劇的經(jīng)歷，但那是20年前，演的是多鏡頭的情景喜劇【我記得是在《Will and Grace》里演過女主角Grace的男朋友，幽默感強(qiáng)、性欲十足】，比起這個(gè)劇應(yīng)該輕松多了，在拍攝的過程中，你是否覺得他比Matthew 更駕輕就熟，還是說兩個(gè)人都是新手上路?

Nic Pizzolatto: 倒也沒有，我覺得這對(duì)他倆都是新鮮事物。他們都是專業(yè)人士，有的時(shí)候我甚至?xí)X得“天啊，他們一定累壞了”，但他們會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持演下去。這對(duì)他們來說確實(shí)是不同的表演經(jīng)歷，但結(jié)果很出色，他們確實(shí)做得很到位。如果你能發(fā)現(xiàn)他們有任何懈怠的地方，就說出來，我是沒發(fā)現(xiàn)。
 
問：你只是在《The Killing》編劇劇組里的短暫地待過，那兒的經(jīng)歷是怎樣的，有多大用處，那時(shí)有沒有開始準(zhǔn)備這個(gè)劇呢？

Nic Pizzolatto: 我在為《The Killing》寫劇本之前，就已經(jīng)寫完了《True Detective》的首集劇本，這也是我得到編劇機(jī)會(huì)的展示作品之一，為了那個(gè)工作我舉家搬到了洛杉磯。最好的一點(diǎn)就是Veena Sud【《The Killing》的主創(chuàng)】）允許編劇們隨意進(jìn)入拍攝場(chǎng)地，這是一個(gè)非常棒的電視劇制作速成班，教會(huì)你誰是做什么的、一個(gè)劇的掌舵人需要做什么等等。為今后的事業(yè)打基礎(chǔ)，這就是我從那次經(jīng)歷中主要學(xué)到的事情?？赡芤婚_始是源于（我作為）小說家的生活體驗(yàn)，但在播出之后，我對(duì)最終呈現(xiàn)在屏幕上的結(jié)果感覺很復(fù)雜。我意識(shí)到如果我想署名上去，就必須自己來制作，至少在一定程度上能控制成品。在第二季開始時(shí)我就辭職了，但我必須承認(rèn)這是很棒的經(jīng)歷，四個(gè)月前我還在大學(xué)教文學(xué)，突然間我就到了電視劇組，這很寶貴。等到我推銷這個(gè)劇并開始制作時(shí)，我已經(jīng)駕輕就熟了，我覺得“是的，我能做到?！?br>

問：你在拍這個(gè)劇之前有沒有特別的風(fēng)格參照，或者有以前看過并且喜歡的一類電視劇、電影，讓你想說：“我也想借鑒一下”？

Nic Pizzolatto: 很奇怪，當(dāng)我仔細(xì)去想，很多作品都對(duì)我有影響，像《Playhouse 90》、《The Twilight Zone》、《The Untouchables》所有這些黑白電視劇。但說到確定敘述風(fēng)格，絕不是草率就定下的。也許Errol Morris【美國(guó)著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，代表作《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》、《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧》】對(duì)我的影響比任何人都大，Errol Morris和Mike Leigh【英國(guó)著名電影導(dǎo)演，代表作《秘密與謊言》、《維拉?德雷克》、《赤裸裸》】能夠用一部電影完成最高水準(zhǔn)的角色塑造。對(duì)我來說角色就是一切，這也是相比電影我更喜歡電視劇的原因，你要和角色共生。Errol Morris的偉大之處以及他完美塑造角色的方法——就是讓他們?nèi)ケM情述說。當(dāng)講述自己的故事時(shí)，每個(gè)人都極力解釋自己的故事，解釋他們做出的決定，為了更契合現(xiàn)在而粉飾過去。這都讓我很感興趣——回憶以及關(guān)于客觀事實(shí)的想法，這就是讓我著魔的地方。我也很樂于把一個(gè)好的角色交給一個(gè)好演員，然后就讓他盡情演。不需要任何特效，表演本身就是特效。這也許源于我對(duì)劇場(chǎng)的熱愛，就是對(duì)話。如果你富有創(chuàng)新精神，就可以把戲劇式的對(duì)話融入到電視劇中。我喜歡讓角色自由發(fā)揮。


問：在前幾集中，Cohle這個(gè)角色很熟悉連環(huán)殺手的想法。他有許多理論，也說了很多讓Marty發(fā)瘋的話。讓我們回到Thomas Harris【美國(guó)著名作家，代表作《沉默的羔羊》、《漢尼拔》】，依據(jù)他在流行文化中對(duì)連環(huán)殺手的描述，你是如何處理的，以避免被稱作又是一個(gè)復(fù)制品？
 
Nic Pizzolatto: 評(píng)論都還沒有出來，所以沒準(zhǔn)也會(huì)被抨擊為復(fù)制品。對(duì)我來說不同之處就源于我的個(gè)人堅(jiān)持，我想要探尋的東西從根本上來說與連環(huán)殺手沒有任何關(guān)系。我對(duì)連環(huán)殺手不感興趣，我對(duì)通過描述血案來嚇唬、惡心觀眾完全不感興趣，在流行文化中塑造連環(huán)殺手的方式或多或少都是幻想。對(duì)我來說，在第一集中你看到的這些熟悉的橋段——從發(fā)現(xiàn)尸體開始，兩個(gè)關(guān)系并不融洽的警察，他們不得不在一個(gè)車?yán)锝涣鳌@些都是常用的橋段。然而每次我們用到熟悉的橋段，本劇都希望能顛覆它，事情從沒向著我們通常以為的方向發(fā)展。但并不是憑空的顛覆，事情沒按我們預(yù)想的那樣發(fā)展的原因是角色的行動(dòng)，角色的行動(dòng)又源于他們的性格。我用了一些觀眾熟悉的元素，希望用類型片中常用的故事橋段把觀眾留住，作為一個(gè)所謂的“procedural”【每集劇情獨(dú)立的系列劇】我也能做一些完全不同的處理。

本劇的節(jié)奏在第3集之后其實(shí)變化很大，你能在前幾集中看出來，這個(gè)劇在何處發(fā)力，和系列劇通常發(fā)力的地方并不一樣。通常僅僅是在他們兩個(gè)角色之間爆發(fā)沖突，或者是在他們的日常生活中，在這個(gè)意義上，我對(duì)連環(huán)殺手沒興趣，而且我也不想陷入——誰能想出最惡心的連環(huán)殺手——這種創(chuàng)意比賽。無論那種題材——科幻小說、愛情小說、嚴(yán)肅文學(xué)——我最關(guān)心的都是在場(chǎng)景中角色的人性。這個(gè)系列劇的案件和劇情滿足了所有這一類型的基本元素，確實(shí)有懸疑，確實(shí)有真正的危險(xiǎn)，調(diào)查的過程就是層層解開謎團(tuán)的過程，而且我相信結(jié)尾也是合理的、令人滿意的；但是這都是為了讓劇情更有張力，利用這種敘事結(jié)構(gòu)來達(dá)到本劇真正的主旨——對(duì)這兩個(gè)男人、兩個(gè)角色的探索。不一定非要有連環(huán)殺手，唯一的規(guī)則就是——會(huì)有一個(gè)疑案，有人會(huì)去破案。這一季只不過是采用了追蹤兇手的形式，而實(shí)際上，只是假借犯罪調(diào)查的方式，讓兩個(gè)主角來探索形形色色的角色。我就是我的抱負(fù)。


問：在前幾集中，關(guān)于Cohle我們了解了很多，非常坎坷的經(jīng)歷導(dǎo)致了他奇怪的性格，你是怎樣塑造出這個(gè)角色的？以他的遭遇、言論和信仰而言，你不會(huì)讓他跨過的底線是什么？

Nic Pizzolatto:我從不考慮客觀的道德底線?？梢哉f我知道Cohle的底線在哪兒，他會(huì)告訴我他的底線，在某種意義上，他對(duì)自己沒有任何改變。他的道德底線不是建立在觀眾看法的基礎(chǔ)上，而是建立在Cohle的個(gè)人榮譽(yù)感上。一切都由角色決定，所以Cohle會(huì)走多遠(yuǎn)取決于角色本身。他對(duì)是非有著非黑即白的判斷，某種程度上，讓我覺得雖然他的靈魂和性格很殘忍，但也很高尚。他從不妥協(xié)，至少有足夠的勇氣不留假象地合理評(píng)價(jià)自己的人生，即使那本身就是假象。

開始有靈感是在2010年的初夏，我正在寫別的東西，思考我下一本書要寫什么。我已經(jīng)不怎么讀小說了，近來更愿意去讀哲學(xué)類和非虛構(gòu)類的書。我正在本子上寫草稿，突然Cohle的聲音浮現(xiàn)出來，他在講述一個(gè)過去的故事，這就是我下一本書里的聲音，Cohle正在講述發(fā)現(xiàn)尸體的故事，而這與他女兒的生日是同一天，他一直講述這些存在主義的、形而上學(xué)的想法，這讓我很著迷。我?guī)讉€(gè)月前找到了那個(gè)本子，翻了翻我最初寫下來的文字，三年之后從Matthew的嘴里說了出來。所以Cohle吸引我的地方就是那個(gè)聲音，打動(dòng)了我的內(nèi)心深處。這個(gè)角色生動(dòng)表達(dá)了很多我自己的妄想，但又不是我。他的外型和內(nèi)在的積淀都可以演這個(gè)角色。

接下來，“Well，如果你想為大眾消費(fèi)做點(diǎn)兒什么，最好有個(gè)故事附加在上面，對(duì)不對(duì)？”要是讓兩個(gè)人整天在車?yán)镩e聊，肯定沒多少人看。所以，我最關(guān)心的是探索角色，又希望能找到一個(gè)賣點(diǎn)讓更多的觀眾有機(jī)會(huì)看到。最好的辦法就是?——在探索角色的同時(shí)，敘事結(jié)構(gòu)本身就是探索案件，這二者完美地契合。然后我們就尋找買家，而HBO在重新解構(gòu)美國(guó)的類型片，讓其重獲新生方面有著輝煌的履歷——《The Sopranos》之于美國(guó)家庭肥皂劇，《Deadwood》之于西部片，《The Wire》之于都市犯罪系列劇?！尽痘鹁€》、《黑道家族》是俺的最愛美劇第一、第二，口味一致啊】


問：在選擇案件開始的年代時(shí)，你是對(duì)90年代中期特別鐘愛，還是說只是因?yàn)槭嗄昵扒『檬悄莻€(gè)時(shí)代？

Nic Pizzolatto:兩點(diǎn)因素都有。我希望是17年 ，因?yàn)槲蚁胝故窘巧畹臅r(shí)間跨度，能夠看出他們哪里變了、哪里沒變。而且1995年時(shí)，我還在路易斯安那州，所以身處這些景色中讓我很有家鄉(xiāng)的親切感。通過17年的跨度，我們能夠看到發(fā)生在角色身上重要的或者有時(shí)看上去好像微不足道的事情，可以說也提供了更多的空間去探索角色。


問：你現(xiàn)在對(duì)第二季怎么拍有哪些想法？假設(shè)HBO還想拍的話。

Nic Pizzolatto:如果他們還讓我們?cè)谂囊患镜脑挘乙呀?jīng)在寫了。我不能透露太多，但是我可以告訴你大概思路。如果繼續(xù)下去，每年都安排在不同的地方，使用新演員，風(fēng)景也是劇中的重要組成部分。我會(huì)繼續(xù)構(gòu)思一些新的方式來講述故事，至少在一季的某些部分使用。前面我已經(jīng)提到的那些原因:用優(yōu)秀的演員，讓他們盡情去說，你只需要在旁邊拍。另外，人們講述的故事與真實(shí)真相的會(huì)有出入。人在講故事時(shí)會(huì)說謊，但影像不會(huì)。所以我想你能非常有效地對(duì)比發(fā)現(xiàn)——事實(shí)的真相和人們的描述往往是不一樣的。人們不說真話會(huì)有無數(shù)的原因，甚至可能不是故意的。也不一定非要以警察詢問的形式表現(xiàn)，如果你考慮到各種可能性，可以是有人在做告解，可以是有人通過廣播說話，有無數(shù)種選擇。所以我認(rèn)為上面那些元素會(huì)保持下去，成為這個(gè)劇的特點(diǎn)。

好吧既然最后光明戰(zhàn)勝了黑暗兩位馬里安叔叔幸?？鞓返卦谝黄鹆诉@篇評(píng)論可以不必看了嚕！

1891年，記者安博羅什?比爾斯突發(fā)奇想寫了一篇恐怖小說《一位卡爾科薩城的居民》。Carcosa這個(gè)地名，有可能是來自于中世紀(jì)阿爾比派在法國(guó)的據(jù)點(diǎn)卡爾卡松，但這就是丹布朗的考據(jù)領(lǐng)域了，先不越界。總之這篇恐怖小說寫某人在一片陌生的荒野上醒來，不記得自己是怎樣離開家的，身處天寒地凍卻不覺寒冷，四周明明黑夜卻視物如白晝。后來路過一片墳地，忽然醒悟自己已死，而身處的荒原是數(shù)百年之后已遭廢棄的古城、他曾經(jīng)的居所卡爾科薩。比爾斯在文末表明，這個(gè)故事是由亡靈自己通過靈媒之口講述的。

四年后，某言情作家羅伯特?錢伯斯偶然看到這篇小說，驚為天人，于是借鑒了卡爾科薩這個(gè)地名、以及同樣出自比爾斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，寫了一系列12篇恐怖小說結(jié)集出版，名為The King in Yellow 。中文版2005年由百家出版社出版，譯名黃袍魔王。錢伯斯的主角們都是在讀過被詛咒的禁書The King in Yellow 之后陷入了半瘋狂的境地，”被黃色咒符所標(biāo)記“。尤其是前四篇《名譽(yù)修復(fù)者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龍宮In the Court of the Dragon》和《黃色咒符The Yellow Sign》。黃袍之王小說中對(duì)于這本虛構(gòu)的書提及不多，僅有幾段“引用原文”，如下面這首詩《卡希爾達(dá)之歌》。

Along the shore the cloud waves break,
The twin suns sink beneath the lake,
The shadows lengthen
     In Carcosa.

Strange is the night where black stars rise,
And strange moons circle through the skies
But stranger still is
     Lost Carcosa.

Songs that the Hyades shall sing,
Where flap the tatters of the King,
Must die unheard in
     Dim Carcosa.

Song of my soul, my voice is dead;
Die thou, unsung, as tears unshed
Shall dry and die in
     Lost Carcosa.

出自黃色咒符篇首，但中文版沒有收錄。朵拉的筆記本上可以看到她抄寫了第一和第二節(jié)，還有'the king's children are marked"以及閉著的眼睛。眼睛這個(gè)意象似乎無法從錢伯斯這里找到出處，期待編劇揭秘。但是這個(gè)mark就是黃色咒符，在原文里是黃衣之王背后的標(biāo)記。

回到錢伯斯，文中對(duì)于黃衣之王這部劇作，其他就都是片段的側(cè)面描述了，斥其為邪惡之書卻讓人欲罷不能，比如：

我祈求上帝詛咒這作者，因?yàn)樗云浣^妙、驚人的作品詛咒這世界。文中的坦率令人發(fā)指，它蘊(yùn)含的真理無可辯駁——世界正在黃袍魔王的面前顫抖。

還有：

是誰寫出這等詞句，像水晶般晶瑩，似涓涓泉水般清澈悅耳；如邪惡的寶石，雖施了毒還那么耀眼奪目。??！那應(yīng)受詛咒的惡靈，竟用這等文字啃食心靈，這字句，無論愚氓還是智者都能深諳其意；這字句，比珠寶珍奇，比仙樂更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很愛倫坡吧。

后來來自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到錢伯斯的小說，也驚為天人，于是借鑒了很多梗融會(huì)貫通在克蘇魯故事里。比如讓人發(fā)瘋的禁書The King in Yellow變成了死靈之書Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，監(jiān)視著敘事者，追問“你可曾見過黃色咒符”的守夜人化成一灘膿血，驗(yàn)尸的醫(yī)生表示這人死去至少好幾個(gè)月了，這個(gè)梗也被洛夫克拉夫特改頭換面成The Thing on the Doorstep里意識(shí)清醒地被鎖在腐爛死尸中、憂傷溶化在基友門前的愛德華?德比。

第五集，在Reggie關(guān)于黑星、黃王和時(shí)間輪回的一番話【黑星升起，我知道接下來會(huì)發(fā)生什么。我在夢(mèng)里見過你。你現(xiàn)在在卡爾科薩與我一起。他看見了你。時(shí)間是個(gè)圓圈】之后，黃衣之王忽然間在各類評(píng)論中人氣飆升，甚至有克蘇魯粉討論起本片會(huì)不會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)搞成supernatural，兩位真探會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)型代理靈界事務(wù)。你們腦洞大的可以召喚舊日支配者了拜托。查理在第三集不是說過？有個(gè)地方叫做卡爾科薩，是有錢人舉行邪教儀式、獻(xiàn)祭女人和兒童的。而且信眾Reggie和Dora背后也有著”黃色標(biāo)記“。非常有可能，這位殺人如麻的黃衣之王只是某個(gè)頭殼壞掉有錢人的代號(hào)，而且很有可能就是片尾出現(xiàn)的tuttle。但是，在意識(shí)到劇集和克蘇魯?shù)年P(guān)聯(lián)之后，好像突然找到了Rust那段關(guān)于提線玩偶評(píng)論的出處。

“德爾和帕波第曾閱讀過《死靈之書》也看到克拉克?阿什頓?史密斯根據(jù)《死靈之書》所畫下的那噩夢(mèng)般的圖案。當(dāng)我提到遠(yuǎn)古之物時(shí)，他們肯定會(huì)知道。神話中聲稱它們出于一個(gè)玩笑、或是錯(cuò)誤而創(chuàng)造出了所有的地球生物?！?br>
from 洛夫克拉夫特《瘋狂山脈At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里對(duì)于人類的藐視可見一斑。這位來自星星的男人認(rèn)為人的價(jià)值與螻蟻無異。在那些異形神明面前，人類渺小得如同一粒塵埃，絕望地妄圖固守住思想中最后一絲可以讓他們感到安全、平凡和正常的觀念。而對(duì)于少部分拼命想一窺混沌諸神一鱗半爪的越界者們，等待著他們的就只有發(fā)瘋這個(gè)永恒的結(jié)果。諸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出現(xiàn)，時(shí)間又將陷入一個(gè)銜尾蛇般的輪回怪圈。正如Rust一邊玩兒易拉罐小人一邊說的，“這個(gè)維度外的一切都是永恒，永恒俯視我們，我們看到的是天球，而他們”【指指頭頂青天】”看我們只是一個(gè)平面的圓圈“。

僅僅第五集，我們還不知道Rust和小馬最后到底看到了什么。但2012年Rust的精神狀態(tài)其實(shí)無限接近于那些不小心碰觸到宇宙本質(zhì)的克蘇魯重癥患者。他追尋兇手Yellow King的過程，延續(xù)了克蘇魯主角們無一例外沉迷于黃衣之王劇本/死靈之書/混沌知識(shí)的自毀之路。他和克蘇魯故事的主角們一樣擁有豐富的知識(shí)，記憶力超群，但通過自己不懈努力所探究出的真相實(shí)在太過嚴(yán)酷，以至于累計(jì)數(shù)十年的常識(shí)和兢兢業(yè)業(yè)遵守的法則在現(xiàn)實(shí)面前土崩瓦解。他意識(shí)到了人心無可名狀的神秘與恐怖，對(duì)于命運(yùn)的必然性產(chǎn)生無與倫比的悲觀，從此變成一個(gè)混吃等死的虛無主義者。

Rust說：人生如夢(mèng)，總有一只怪物在最后等著你。雖然我們肯定的是這只怪物不會(huì)是結(jié)合了章魚和蜘蛛特征的異形，但造就了2012年兩眼空洞Rust的，是和遠(yuǎn)古眾神一樣深深根植于人類模糊本性深處的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌詞， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 讓我想起了混沌之神阿薩托斯??
PPS. 說到底編劇也沒解釋為啥這個(gè)教的教徒見人就說I know you，還有rust為啥叫priest？

故事在1995年路易斯安那沼澤地區(qū)的潮濕氣氛中鋪陳開來。Rust和Marty兩個(gè)剛剛成為搭檔的州警奉命調(diào)查一樁有著惡魔崇拜的儀式性謀殺。Rust像極了從“黑色革命”中勞倫斯?布洛克筆下塑造出來的偵探角色，獨(dú)身、憂郁、桀驁、敏銳、虛無主義、左眼里透著深入骨髓的狂熱，右眼里又寄宿著一股悲天憫人的勁兒。搭檔marty則是典型的cowboy，愛啤酒愛棒球愛艸年輕的姑娘，有家有室，能用種族主義的笑話逗得辦公室的同事哈哈大笑，同時(shí)又面臨著深刻的中年危機(jī)。在查案的過程中，兩人從來沒有看對(duì)方順眼過。Marty對(duì)Rust滿嘴哲學(xué)詞匯的神神叨叨忍無可忍，而Rust則對(duì)Marty的輕浮做派嗤之以鼻。直到這兩個(gè)家伙在巨大的結(jié)案壓力下出生入死，“第一次”破獲了案件成了英雄才使得搭檔間的關(guān)系緩和下來。隨后的日子里，Marty的出軌得到了原諒，重返幸福的家庭生活，Rust也在Marty一家人的撮合下找了個(gè)姑娘過日子。直到在一次審訊中，Rust才得知他們之前擊斃的不過是犯下大量連環(huán)殺人案的龐大邪教組織中的一員。平靜的日子崩塌了，Marty的妻子因?yàn)樗脑俅纬鲕壱闳粵Q然的離婚，Rust則放棄了之前的生活重新投入到邪教案件的調(diào)查中，致命的是Marty的妻子為了報(bào)復(fù)丈夫的不忠，誘奸了對(duì)自己動(dòng)情了的Rust,讓7年的搭檔最終反目成仇。辭去了州警工作的Marty開了一家私人偵探所，Rust則是干些雜活并私下查案，剩下的錢用來抽煙喝酒。十年之后，警方重啟卷宗，早已冷靜下來的兩個(gè)人又重新為了真相并肩作戰(zhàn)。在經(jīng)過了多方調(diào)查、周密籌備和最后開膛破肚的打斗后，終于將那起謀殺案的犯人擊殺。

“導(dǎo)演可能沒有沒有搞清楚自己到底是在拍大銀幕還是小熒幕”這是《真探》給觀眾的第一感受，兩位領(lǐng)銜的卡司都是戲精兒級(jí)別；劇集的節(jié)奏也是猶如電影般緩慢卻有著大的嚇人的信息量；那段完全感覺不出是長(zhǎng)鏡頭的6分鐘更是展現(xiàn)了導(dǎo)演教科書般的調(diào)度能力；陰郁的色調(diào)和極富感染力的原聲將美國(guó)南部的氣氛帶到了觀眾面前；更關(guān)鍵的是編劇吸收了來自黎哥提、錢伯斯、洛夫克拉夫特、蕭沆等人的作品，使得劇情和臺(tái)詞充滿了嚴(yán)肅文學(xué)、哲學(xué)和神秘學(xué)的氣質(zhì)；最重要的是那熠熠生輝的季終集。

M：“你以前會(huì)編點(diǎn)星辰的故事?！?br>R：“是的，那是我在阿拉斯加的時(shí)候，在浩瀚的夜空下?！?br>M：“你躺在那兒往天上看？遙望星空？”
R：“沒錯(cuò)，你還記得我17歲前都沒有看過電視，平時(shí)也沒事情可做，只能到處走走看看，以及...”
M：“以及仰望星空編點(diǎn)故事？比如那？”
R：“那不過就是個(gè)故事，最老的故事?！?br>M：“那是什么？”
R：“光明與黑暗之戰(zhàn)。”
M：“我知道我們不在阿拉斯加，但是看起來黑暗占了上風(fēng)”
R：“是啊，你說的對(duì)。”
......
R：“你知道，關(guān)于天空的故事你錯(cuò)了。”
M：“為什么？”
R：“很久以前，夜空中只有黑暗，所以要我說，是光明占了上風(fēng)?！?br>
這最后3分鐘的臺(tái)詞，直接掃除了充斥已久的黑暗、窒息、冰冷和絕望。什么才是True
Detective story，正如Rust所說，那不過就是光明與黑暗、正義與邪惡、圣徒與惡魔的戰(zhàn)爭(zhēng)，是最古老的故事。而天上的星辰正是雙方交鋒的沙場(chǎng)，亦如人們的靈魂。當(dāng)Rust與自己的父親決裂時(shí)，當(dāng)自己的女兒死去時(shí)，當(dāng)自己被派到販毒組織臥底時(shí)，當(dāng)自己見慣了殘酷的兇殺和極端的邪惡時(shí)，當(dāng)所有人都以為自己的執(zhí)著是發(fā)瘋時(shí)，他有的只是家徒四壁、血絲充眼、臂上紋身、口中煙酒，但仍在燃燒著自己那有著極度責(zé)任感與正義感的靈魂，永遠(yuǎn)不會(huì)被黑暗打倒，只會(huì)為愛的溫暖哭泣。而Marty不管他如何的玩世不恭，風(fēng)流好色，甚至有點(diǎn)世故圓滑，當(dāng)他看到Rust給他的邪教徒獻(xiàn)祭少女的錄像帶時(shí)，他狂叫著“FUCK！FUCK！我特么看不下去了，不用看完了，我特么跟著你干翻他們！”正義與勇敢才永遠(yuǎn)是偵探故事的主題。

為什么人們能夠在黑夜中前行，因?yàn)轭^頂有著星辰一直在與黑暗較量，只要凝視著繁星的光明便不會(huì)迷路。一如多深的黑暗里，心懷正義與光明，便必有占上風(fēng)的時(shí)候，這大概便是星辰的意義。

有兩樣?xùn)|西，愈是經(jīng)常和持久地思考它們，對(duì)它們?nèi)站脧浶潞筒粩嘣鲩L(zhǎng)之魅力以及崇敬之情就愈加充實(shí)著心靈，頭頂?shù)男浅胶托闹谐绺叩牡赖聹?zhǔn)則。
                                                 ——伊曼努爾?康德