作者：Constance Grady (Vulture)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：2018年十月六日，美國(guó)參議院最終投票通過(guò)了美總統(tǒng)特朗普提名的最高法院大法官布雷特·卡瓦諾，他也最終在兩天后就職。

但是，卡瓦諾在九月曾被指控，多年前性侵一名高中女生，當(dāng)時(shí)他十七歲。這位當(dāng)年十五歲的女生現(xiàn)在已經(jīng)五十一歲，是加州帕羅奧圖大學(xué)臨床心理學(xué)教授。但卡瓦諾發(fā)出聲明，嚴(yán)正否認(rèn)。特朗普也表示不會(huì)撤銷對(duì)卡瓦諾的最高法院大法官提名。

后來(lái)，卡瓦諾又被大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)黛博拉·拉米雷斯指控曾有不當(dāng)性行為。近日，朱莉·斯威尼克指出，她曾目睹卡瓦諾參與了一場(chǎng)派對(duì)強(qiáng)奸。

在這些事件發(fā)生的年代——二十世紀(jì)八十年代，強(qiáng)奸的定義似乎與今天不大一樣。當(dāng)年極為流行的喜劇《十六支蠟燭》中，有一個(gè)關(guān)鍵性的喜劇橋段，但它在今日看來(lái)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)赤裸裸的強(qiáng)奸。這篇文章通過(guò)對(duì)影片的剖析，旨在追索卡瓦諾及其支持者的荒謬言論的根源，并揭露某種流傳至今的罪惡。

當(dāng)?shù)谌齻€(gè)女人指控布雷特·卡瓦諾，指出他的不當(dāng)性行為的時(shí)候，卡瓦諾的支持者立刻提出了一個(gè)十分常見(jiàn)的反駁：這件事不可能發(fā)生過(guò)，因?yàn)槿绻娴陌l(fā)生了，肯定會(huì)有人在當(dāng)時(shí)就發(fā)表意見(jiàn)。

朱莉·斯威尼克通過(guò)她的律師邁克爾·阿維納蒂發(fā)表宣言，她發(fā)誓自己曾目睹卡瓦諾，這個(gè)被任命為最高法院大法官的男人，曾在一次高中生的家庭派對(duì)中下藥迷倒了幾個(gè)女孩。然后，她們被輪奸了。斯威尼克進(jìn)一步表明，在那場(chǎng)派對(duì)上，卡瓦諾是在場(chǎng)的。那時(shí)她自己也被下藥迷奸了。但是，她沒(méi)有直接表明，卡瓦諾參與了對(duì)她的強(qiáng)奸。

在白宮發(fā)布的宣言中，卡瓦諾（他否認(rèn)了針對(duì)自己的全部三條指控）將斯威尼克的指控稱作是「荒謬」、「不知所云」的。他很快得到了那些支持者的附和。他們認(rèn)為，按常理來(lái)說(shuō)，如果一件如此恐怖的事情發(fā)生了，卻沒(méi)有人做任何事來(lái)阻止它，或是「逃離」這場(chǎng)派對(duì)，這顯得非?；闹?。

依照他們的觀點(diǎn)，如果這場(chǎng)罪行是真實(shí)存在的，每一個(gè)牽涉其中的人，都會(huì)意識(shí)到它的發(fā)生，意識(shí)到它是大錯(cuò)特錯(cuò)的。那么，就肯定會(huì)有人在當(dāng)時(shí)就發(fā)表言論。

不過(guò)，有一件事我們是不能忽視的。那就是在這場(chǎng)罪行的發(fā)生時(shí)間——二十世紀(jì)八十年代，「性侵犯」的定義和危害可能不像今天這樣明確：無(wú)論對(duì)于參與者還是討論者來(lái)說(shuō)，都是如此。八十年代的那些最流行的喜劇，充滿了被認(rèn)為是「歡樂(lè)」的段落，但這些段落在2018年，可能被確定無(wú)疑地判定為一場(chǎng)聚會(huì)中的強(qiáng)奸。

在這些影片中，只要每個(gè)人都認(rèn)識(shí)彼此，那么這些強(qiáng)奸就會(huì)被看作是無(wú)害的玩鬧。它們根本就不作數(shù)。它們被認(rèn)為是「有趣」的——即使是在《十六支蠟燭》這樣一部甜蜜、浪漫的影片中也是如此。

在二十世紀(jì)八十年代的文化語(yǔ)境中，「強(qiáng)奸」的定義可能與我們今天的理解完全不同

在二十世紀(jì)八十年代，「強(qiáng)奸」指的是在一條漆黑的小巷中，被一個(gè)陌生人實(shí)施性侵犯，而不是某些在家庭派對(duì)的熟人之間發(fā)生的事情。

當(dāng)網(wǎng)上出現(xiàn)這樣的討論，有人指出「強(qiáng)奸」的定義在二十世紀(jì)八十年代和今天完全不同時(shí)，有網(wǎng)友反駁道：「我完全不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我在上高中。那時(shí)候輪奸被認(rèn)為是一種非?？植赖姆缸铩！?/p>

是的，輪奸在二十世紀(jì)八十年代確實(shí)是一種恐怖的犯罪——不過(guò)，這依舊是某種抽象的概念，用來(lái)指涉某種發(fā)生在一條漆黑的小巷中，被一群陌生人實(shí)施的性侵犯，受害者還得是一位天真的、啜泣的、純潔的好女孩。但是，這其實(shí)和我們談的也不是一回事。在二十世紀(jì)八十年代的主流文化中，人們口中的「強(qiáng)奸」確實(shí)和今天的性侵犯并不是一個(gè)概念——尤其是當(dāng)它發(fā)生在熟人之間，還是在有派對(duì)和酒的情況下。

在二十世紀(jì)八十年代，有許多備受喜愛(ài)的標(biāo)志性影片，它全部的喜劇橋段，完全是建立在我們今天會(huì)認(rèn)作是強(qiáng)奸場(chǎng)景的基礎(chǔ)上。在這些影片中，強(qiáng)奸不是一場(chǎng)恐怖的罪行。它被認(rèn)為是有趣的。

《十六支蠟燭》中的杰克·萊恩是二十世紀(jì)八十年代少女們的夢(mèng)中情人，但他也是一場(chǎng)聚會(huì)強(qiáng)奸的幫兇。

這個(gè)酒醉的女孩是卡羅琳（哈維蘭·莫里斯飾），他是浪漫的男神杰克·萊恩（邁克爾·舍夫林飾）的女友。如果你關(guān)于《十六支蠟燭》只知道一件事的話，那肯定是完美的杰克·萊恩了。這個(gè)學(xué)長(zhǎng)的酷勁和美貌令人難以置信，他還在和一個(gè)擁有同樣超人美貌的學(xué)姐戀愛(ài)——但是，當(dāng)杰克·萊恩聽(tīng)說(shuō)那個(gè)愚鈍、笨拙的二年級(jí)女生薩曼莎（莫利·林沃德飾）愛(ài)上他的時(shí)候，他馬上就開(kāi)始用自己的愛(ài)來(lái)回報(bào)她。

于是，杰克·萊恩就成了一個(gè)理想的夢(mèng)中情人，成了每個(gè)少女揮之不去的夢(mèng)想。這種情況持續(xù)了好幾十年。杰克「是救世主一般的存在，他救贖了少女們高中生活中所有的罪惡。杰克是完美的。他是她們對(duì)于美好的永恒信仰?！?/p>

但是，杰克·萊恩無(wú)情地將醉酒的、失去意識(shí)的卡羅琳交到另一個(gè)男孩的手中，然后說(shuō)：「好好享受吧?！?/p>

在1984年，你可以是一個(gè)完美的夢(mèng)中情人，而你同時(shí)還可以是一場(chǎng)聚會(huì)強(qiáng)奸的幫兇。這兩種身份并不是互斥的。事實(shí)上，它們甚至還相互幫襯。

在《十六支蠟燭》中，卡羅琳被強(qiáng)奸，被表現(xiàn)為她自己的錯(cuò)誤——同時(shí)也被表現(xiàn)為某種有趣的事情

在《十六支蠟燭》的道德語(yǔ)境中，杰克之所以能夠無(wú)情地對(duì)待卡羅琳，又不失去他「夢(mèng)中情人」的身份，是因?yàn)椤妒灎T》輕描淡寫(xiě)地告訴我們，卡羅琳不是「那種好女孩」。她胸大，還喝酒，更是一個(gè)潛在的「蕩婦」?！杆揪筒欢異?ài)情，」杰克解釋道?！杆ㄒ辉谝獾氖虑榫椭挥信蓪?duì)?！?/p>

杰克對(duì)他長(zhǎng)期女友的任意輕視，并不會(huì)有損他的形象。因?yàn)?，這并不影響《十六支蠟燭》的核心幻象?！妒灎T》販賣的夢(mèng)想，是一個(gè)高不可攀的男孩，愛(ài)上一個(gè)最平凡的女孩。所以，為了編織這部影片的幻象，杰克必須證明他對(duì)薩曼莎最深刻、最持久的愛(ài)慕。而忽視、蔑視卡羅琳，是通往這一目標(biāo)最快的捷徑。因?yàn)樵凇妒灎T》的道德語(yǔ)境中，你越輕視一個(gè)女孩——一個(gè)「妓女」——就意味著你越重視一個(gè)「處女」。

所以，當(dāng)卡羅琳在派對(duì)上喝醉后，她倒在男友的房間里，因?yàn)樗J(rèn)為這里是安全的。杰克——極其惡心地——評(píng)論道：「如果我想的話，我可以用十種不同的方式侵犯她，」不過(guò)現(xiàn)在薩曼莎純潔的處女魅力已經(jīng)進(jìn)入了他的視野，「我只是不再對(duì)她感興趣了?！?/p>

作為替代，他將她交給泰德（安東尼·邁克爾·豪爾）——他在演員表里僅被稱為「呆子」——并解釋道：「她醉得太厲害了，所以，不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么區(qū)別的。」這個(gè)可憐的呆子，一直沒(méi)有和女孩交往的機(jī)會(huì)，所以杰克表現(xiàn)了他的寬宏大量，讓這家伙呆到他漂亮的車?yán)铮阉瞧恋?、失去意識(shí)的女友放到他的身邊，然后說(shuō)：「好好享受吧?！?/p>

在車?yán)?，卡羅琳恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，還問(wèn)她身邊的呆子是誰(shuí)。杰克告訴她，這家伙就是她的男友本人?？_琳爬到呆子的腿上，并嘟噥道：「我愛(ài)你，」她已經(jīng)神魂顛倒，不能自已。呆子直視著鏡頭，然后咧嘴笑道：「這感覺(jué)很不錯(cuò)?！?/p>

下一次我們看到卡羅琳的時(shí)候，她已經(jīng)又一次失去了意識(shí)。而呆子正在讓他的朋友們拍攝他的照片——他身旁躺著卡羅琳沒(méi)有反應(yīng)的身子?！柑┑?，你真是一個(gè)傳說(shuō)，」他們稱贊道。

攝影機(jī)細(xì)細(xì)端詳著這不相匹配的「一對(duì)」——漂亮的啦啦隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)呆子。而我們深知，如果是在啦啦隊(duì)長(zhǎng)神智清醒、能夠反抗的時(shí)候，他們絕對(duì)不可能發(fā)生性關(guān)系——然后等著我們發(fā)笑。笑點(diǎn)在于，他們發(fā)生了性關(guān)系，但這個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)并不是自愿的。這真他媽好笑。

這就是強(qiáng)奸文化內(nèi)在于八十年代的原因——甚至在今天也是如此

不管呆子是否要直接為這次聚會(huì)強(qiáng)奸負(fù)責(zé)，毫無(wú)疑問(wèn)的是，卡羅琳與他發(fā)生了非自愿的性關(guān)系，而這部電影期望它的觀眾對(duì)此自然而然地付諸一笑。杰克——完美、夢(mèng)幻、顯得有些不真實(shí)的杰克·萊恩——對(duì)他的同學(xué)們有著絕對(duì)的控制權(quán)，并策劃了這一情境。這部影片希望通過(guò)這一場(chǎng)景，讓他變得更「夢(mèng)幻」，因?yàn)槊恳淮嗡镆暱_琳，就證明薩曼莎在他心目中變得更特別，更上一個(gè)檔次。

以下是一些隱含在這一情節(jié)中的觀點(diǎn)：

·女孩喝酒是因?yàn)樗齻円?，女孩做?ài)也是因?yàn)樗齻円觯⑷ヅ蓪?duì)也是因?yàn)樗齻円?。這一切都是她們要求的，即使真實(shí)情況是，她們其實(shí)只是和自己獨(dú)一無(wú)二的男友喝酒、做愛(ài)、去派對(duì)而已。在這種女孩身上發(fā)生的任何事情都是好笑的。

·女孩是男孩的所有物。一個(gè)好男人會(huì)幫自己的書(shū)呆子哥們兒得到一個(gè)女孩。她個(gè)人的意愿不是必要的，也不值得考慮。

·如果要避免成為那種被強(qiáng)奸的女孩，你就得獲得男性的支持。如果你得到了男性的支持，其他的女孩就可能被強(qiáng)奸，不過(guò)你就不會(huì)被強(qiáng)奸，這就可以證明你是特別的。

·就算你得到了男性的支持，這一「饋贈(zèng)」也可能被收回——就像卡羅琳被杰克厭倦那樣——然后你就會(huì)從不會(huì)被強(qiáng)奸的女孩變成會(huì)被強(qiáng)奸的女孩。

·一個(gè)好男人可以全程參與這一切，然后還保有夢(mèng)中情人的身份。

·那種會(huì)被強(qiáng)奸的女孩沒(méi)有權(quán)力抱怨發(fā)生在她身上的事情。所以這不能算是強(qiáng)奸。

在1984年，這就是主流文化看待強(qiáng)奸、培育「強(qiáng)奸文化」的方式。

就許多層面而論，我們今日的文化，從大體上講并沒(méi)有領(lǐng)先八十年代多少——不過(guò)，我們至少已經(jīng)埋葬了那種價(jià)值觀。這部備受喜愛(ài)的浪漫經(jīng)典中，暗藏著確鑿無(wú)疑的強(qiáng)奸故事。在2018年，這些故事中的邏輯，已經(jīng)不再被我們奉為神圣。我們開(kāi)始發(fā)出了不一樣的聲音，也能夠討論聚會(huì)強(qiáng)奸了。

但是，在二十世紀(jì)八十年代，不同的聲音實(shí)在太稀少、太微弱了。它們幾乎只來(lái)自于女性主義。而在二十世紀(jì)八十年代，主流文化認(rèn)為女性主義是尖銳刺耳、不合時(shí)宜的。

這并不意味著，人們?nèi)タ聪瘛妒灎T》這樣的影片，然后立刻想道：「哇，這看起來(lái)好像很有趣。我最好馬上帶一群女孩去喝酒，然后不經(jīng)她們同意，就和她們做愛(ài)?！谷绻挥小妒灎T》一個(gè)例子，并不能完全解釋二十世紀(jì)八十年代的強(qiáng)奸文化。不過(guò)，就像所有的流行文化那樣，這部影片確實(shí)反映、協(xié)助促成了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

關(guān)于布雷特·卡瓦諾的中學(xué)經(jīng)歷，占主導(dǎo)地位的文化敘述，其實(shí)就是《十六支蠟燭》提供的觀點(diǎn)。它們認(rèn)為，每一個(gè)去派對(duì)，然后被熟人性侵的女孩，無(wú)論在她身上發(fā)生了什么事，都是她自己的錯(cuò)。這證明她是那種行為不端的女孩，而且這還很好笑。她沒(méi)有什么可以抱怨的，這一切當(dāng)然也不能算作是強(qiáng)奸。

在這種情況下，真正令人感到疑惑的，不是為什么「有人會(huì)不斷在……兩年內(nèi)參加十個(gè)派對(duì)。畢竟在這種派對(duì)上，有許多女人被輪奸，同時(shí)還沒(méi)有人報(bào)警」（這是卡瓦諾支持者的論點(diǎn)），而是究竟為什么會(huì)有人發(fā)聲，認(rèn)同他們的故事。

1、《十六支蠟燭》作為約翰·休斯的處女作，影片對(duì)少女心態(tài)的敏銳把握、對(duì)高中生語(yǔ)言的準(zhǔn)確還原，以及休斯特有的幽默感和對(duì)音樂(lè)的完美運(yùn)用，使得影片獲得了口碑和票房的雙重成功。

2、《十六支蠟燭》也貢獻(xiàn)了約翰·休斯在后續(xù)作品中都有出現(xiàn)的典型形象——心思細(xì)膩的純真少女（或小公主）、孤獨(dú)渴望得到關(guān)注和愛(ài)情的書(shū)呆子、受歡迎的高中白馬王子，對(duì)這些角色的展現(xiàn)絕不是浮于表面的刻板刻畫(huà)，而是細(xì)膩入微的展現(xiàn)，使人物真實(shí)可信。

3、但是影片中對(duì)亞裔形象的丑化和諷刺，并以此為笑點(diǎn)，實(shí)在是一種精英主義的狹隘和偏頗；以及對(duì)與女主角形成對(duì)照的“放蕩女生”卡羅琳的展現(xiàn)，這些或許也是時(shí)代的局限性所致。

君子信奉禮法，小人畏服禮法，禽獸不顧禮法，壞消息是禽獸永遠(yuǎn)都會(huì)有。所以為了你的個(gè)人安全，千萬(wàn)不要頭鐵，也千萬(wàn)別傻乎乎地以為所有人都是君子。

君子不立危墻之下。保護(hù)好自己，心里得有數(shù)。

不然就只能像她↓一樣，打碎了牙往肚子里咽。

看到啦啦隊(duì)長(zhǎng)和書(shū)呆子在一塊，我笑了。

但笑點(diǎn)并不是因?yàn)榕嗽跓o(wú)意識(shí)的情況下被強(qiáng)奸，強(qiáng)奸本身沒(méi)有任何喜劇元素。

笑點(diǎn)是看一個(gè)人不斷作死最終把自己的生活作成了一個(gè)爛攤子——雖然很地獄，但是很好笑。

對(duì)此我的感受很矛盾。一方面我支持討論聚會(huì)強(qiáng)奸，嚴(yán)懲聚會(huì)強(qiáng)奸罪犯。另一方面我絲毫不同情對(duì)那些對(duì)自己生活和身體不負(fù)責(zé)的人。

所謂自作孽不可活，君子不立危墻之下。他們是該死，但并不耽誤你也活該。一碼歸一碼。

君子不立危墻之下，相對(duì)地，瓜田不穿鞋李下不整冠。

男人——無(wú)論是生活在哪個(gè)年代——永遠(yuǎn)都是當(dāng)柳下惠最好，別去日你不該日的。這不僅是最道德的也是最聰明的做法。好名聲倒是其次，關(guān)鍵是根本不留別人潑臟水的余地。

在啦啦隊(duì)長(zhǎng)和呆子的例子里，哪怕是啦啦隊(duì)長(zhǎng)酒后亂性反向“強(qiáng)奸”了呆子，她也會(huì)被視作強(qiáng)奸的受害者，也就是說(shuō)呆子乘人之危。——因?yàn)樗茸砹?，她?duì)自己行為不能負(fù)責(zé)。

最可氣的是，呆子也可以選擇不去做愛(ài)，但他還是做了。當(dāng)男人這點(diǎn)最討厭：管不住屌，禁不住誘惑。強(qiáng)奸也不算強(qiáng)奸，頂多算是誘奸。

等到出了事別人真要是說(shuō)你你跳進(jìn)黃河也洗不清。而且你確實(shí)也怪不到任何人頭上，歸根結(jié)底是你自己沒(méi)管好自己的屌。