先說(shuō)點(diǎn)題外話。
記得看完張艾嘉導(dǎo)演的《少女小漁》，很是有感覺(jué)，到豆瓣上尋影評(píng)以平復(fù)那意猶未盡的感覺(jué)，于是看到一句話：“所有的女導(dǎo)演的電影里，都有一個(gè)壞男人”。
這句話用在《天水圍的夜與霧》這部電影里，一樣合適。呵呵。

施暴者的心理動(dòng)因
電影里的李森看起來(lái)像是傳統(tǒng)價(jià)值觀之下的壞人，他性格簡(jiǎn)單粗暴，口口聲聲要?dú)⑺雷约旱钠拮优畠?，并且最終還真的實(shí)施了，之后為了逃脫法律處罰制造現(xiàn)場(chǎng)假象，結(jié)果卻把自己送上了黃泉路。
李森不愿意去找正式工作，但每個(gè)月領(lǐng)的綜援卻只拿出四分之一來(lái)養(yǎng)家，尤其是當(dāng)初他剛與妻子新婚不久，還強(qiáng)奸了妻妹，為了表現(xiàn)李森的殘暴，導(dǎo)演花了一點(diǎn)時(shí)間講他如何用木棒殺死曉玲家的狗，鏡頭之下殷紅的鮮血透過(guò)麻袋滲出來(lái)，有那么幾分陰冷和恐怖。
但是從另一個(gè)角度看，李森也有他的悲哀之處。
電影里李森的兒子說(shuō)在自己父母的婚姻里，他很同情父親，因?yàn)楸荒赣H管得很?chē)?yán)實(shí)，同時(shí)在她面前一直是無(wú)法抬起頭來(lái)的?？梢韵胍?jiàn)李森在前面的幾十年里一直過(guò)著畏縮、壓抑、隱忍、自卑、被輕視的生活。
而在曉玲和她的家人面前呢？在香港身為底層人員的李森儼然成了座上賓，他在四川享受著鄉(xiāng)民們的崇拜、贊美，并獲得了“工程師”的頭銜，尤其在曉玲眼里他是個(gè)無(wú)所不能的男子漢，甚至某種程度上還是她們家的恩人，這一切將帶給李森什么樣的精神上的享受和滿足?。∵@也就可以理解為什么李森義無(wú)反顧地決定離婚，娶曉玲了。因?yàn)槟嵌际亲鳛橐粋€(gè)男人最最渴望得到的東西：尊重、欣賞、崇拜、被認(rèn)同、價(jià)值感、可控制感等。
然而結(jié)婚后，兩個(gè)人的生活卻從親昵地一起洗頭發(fā)變成了猜疑、謾罵、不尊重，甚至身體和精神暴力。那是因?yàn)閺淖畛鯌賽?ài)的激情墜入現(xiàn)實(shí)的生活，李森沒(méi)有能夠很好地處理自己的恐懼——被背叛、失去愛(ài)、缺少成就感、無(wú)力感、無(wú)助感等。
所有會(huì)做出家庭暴力舉動(dòng)的人，其實(shí)都有一顆脆弱的心，同時(shí)感受到極低的自我價(jià)值感。他們的強(qiáng)大、彪悍、壞脾氣都只是為了偽裝——由于害怕別人看到自己的脆弱，尤其是自己也不愿意承認(rèn)和接受自己的脆弱，于是感到憤怒，或者可以說(shuō)是用憤怒的情緒來(lái)對(duì)抗自己的脆弱和無(wú)力感，然后把這憤怒的情緒發(fā)泄到家人身上。在那實(shí)施暴力的時(shí)刻，他感受到自己依稀拿回了一點(diǎn)控制感，一點(diǎn)權(quán)利感，并由此尋回一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊感。
值得一提的是，不見(jiàn)得所有的施暴者都是男性，這里的“他”只是統(tǒng)稱(chēng)。
當(dāng)然，如果再往深了探究，施暴者的成長(zhǎng)背景與他現(xiàn)在的行為肯定是有直接聯(lián)系的，很可能他的父親就是打他的母親的，也可能成長(zhǎng)中遭遇過(guò)一些很深的創(chuàng)傷性事件，當(dāng)然還可能有人格因素，如果在咨詢(xún)室里遇到家庭暴力者，就需要針對(duì)性地去探討了。

家庭暴力為什么會(huì)發(fā)生？
曾經(jīng)有人在我的微博上問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“為什么男人要暴力打女人呢？”，記得我當(dāng)時(shí)的回答是：“因?yàn)槟莻€(gè)女人表現(xiàn)出了‘你可以打我，你打我我也沒(méi)辦法你的姿態(tài)’”，事實(shí)上這真的就是家庭暴力發(fā)生的原因。
大部分人都知道“女兒要富養(yǎng)，兒子要窮養(yǎng)”的道理，但是卻不知道女兒為什么要富養(yǎng)，只是說(shuō)女兒如果富養(yǎng)了，將來(lái)就不至于沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，隨便人家給點(diǎn)錢(qián)就把她哄走了，但其實(shí)這只是表面的理由。
往本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是女孩子如果富養(yǎng)，她的自我價(jià)值感就高，就有很高的自尊感，她會(huì)很清楚怎么為自己做選擇，什么樣的選擇是真正符合自己內(nèi)心的。她會(huì)有自主性，內(nèi)心又力量，面臨問(wèn)題的時(shí)候會(huì)有自己的判斷和選擇，她不會(huì)為了外界的眼光而委屈自己，也不會(huì)為了別人的感受而放棄自己的尊嚴(yán)。
而電影里的曉玲，很明顯是窮著養(yǎng)出來(lái)的女人。
所以當(dāng)她的朋友羨慕她在家做少奶奶，而她只是微笑著對(duì)自己正飽受家庭暴力的事實(shí)只字不提，所以她會(huì)默認(rèn)自己的丈夫強(qiáng)奸妹妹的行徑（尤其是她的母親也對(duì)此采取放任的態(tài)度），所以在明知道跟丈夫回去可能遭遇危險(xiǎn)卻置自身安全于不顧——這一切都是因?yàn)樗齼?nèi)心有一些這樣的信念：我是無(wú)價(jià)值的，我是不配愛(ài)的，我是不值得尊重的。
這些信念曉玲自己并不十分清晰，只是由她的潛意識(shí)散發(fā)出來(lái)，被李森接收到，然后李森也就認(rèn)為她是無(wú)價(jià)值的，不配愛(ài)的，不值得尊重的，然后家庭暴力就發(fā)生了。

什么是家庭暴力？
家庭暴力的明顯表現(xiàn)是一個(gè)惡性循環(huán)：盛怒——打人——后悔——哀求被打者——原諒——和好——又盛怒——又打人——又后悔——又哀求……
夫妻兩個(gè)人在“受害者”和“拯救者”之間來(lái)回轉(zhuǎn)換角色，如是循環(huán)，痛苦不堪。
說(shuō)到關(guān)于家庭暴力的官方定義，以下資料來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)：
家庭暴力是一個(gè)全球性的問(wèn)題。在世界各國(guó)，家庭中虐待妻子的現(xiàn)象都十分常見(jiàn)。據(jù)世界銀行調(diào)查統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)全世界有25%-50%的婦女都曾受到過(guò)與其關(guān)系密切者的身體虐待。全國(guó)婦聯(lián)的一項(xiàng)最新抽樣調(diào)查表明，在被調(diào)查的公眾中，有16%的女性承認(rèn)被配偶打過(guò)，14.4%的男性承認(rèn)打過(guò)自己的配偶。每年約40萬(wàn)個(gè)解體的家庭中，25%緣于家庭暴力。特別是在離異者中，暴力事件比例則高達(dá)47.1%。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，目前，全國(guó)2.7億個(gè)家庭中；遭受過(guò)家庭暴力的婦女已高達(dá)30%。家庭暴力引起的后果是嚴(yán)重而且是多方面的，因?yàn)榘l(fā)生在家庭中而得不到及時(shí)有效地制止和處理，很容易導(dǎo)致婚姻的破裂和家庭的離散，同時(shí)使加害人有恃無(wú)恐。并且，發(fā)生家庭暴力的家庭中的孩子通過(guò)耳濡目染、潛移默化，在他們成長(zhǎng)后大大增加了使用暴力的可能性。
　　30%中國(guó)家庭存在家庭暴力，而家庭暴力受害者有近15%是男性。重慶市婚姻指導(dǎo)中心負(fù)責(zé)人李晉偉認(rèn)為，相比女人遭遇家庭暴力，男人遭遇家庭暴力，可能對(duì)孩子的影響更大。因?yàn)楹⒆涌傉J(rèn)為父親是保護(hù)神，一旦父親的這種形象坍塌，孩子更易缺乏安全感，就會(huì)產(chǎn)生心理缺陷。由于面子、性格等多方原因，重慶男人面臨此問(wèn)題時(shí)，也多數(shù)選擇“關(guān)上自家門(mén)，沉默”。婦聯(lián)維權(quán)部稱(chēng)，男性遭遇家庭暴力，同樣可以向婦聯(lián)尋求幫助和維權(quán)。
　　家庭暴力之所以受到特別關(guān)注，是因?yàn)樗粌H是一個(gè)十分突出的社會(huì)問(wèn)題，而且極大地危害社會(huì)治安、家庭穩(wěn)定以及婦女兒童的身心健康，世界銀行認(rèn)為，暴力對(duì)女性來(lái)說(shuō)與癌癥一樣是育齡婦女死亡和喪失生存能力的重要原因。因此在世界各國(guó)，都應(yīng)當(dāng)建立更為健全的法律制度以消除對(duì)婦女的暴力。

如何應(yīng)對(duì)家庭暴力？
據(jù)說(shuō)在中國(guó)，也就是我們的身邊，家庭暴力是很常見(jiàn)的，只不過(guò)更多的人都沒(méi)有正視自己正在面臨的問(wèn)題，只是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“打老婆”，就像電影里曉玲的媽媽在電話里說(shuō)的那樣：“哪個(gè)男人不打老婆?。磕憔腿倘贪伞?。
這種身體上的肢體暴力還比較容易鑒別，身體上的瘀傷就能說(shuō)明一切。但還有一種更隱秘的暴力行為——言語(yǔ)和精神暴力，就是對(duì)家庭成員進(jìn)行言語(yǔ)上的攻擊，采取謾罵、侮辱、輕視等語(yǔ)言對(duì)家庭成員進(jìn)行情感上和心理上的傷害，并且是持續(xù)性的，不間斷的，這種暴力行為對(duì)人的傷害更大，影響更深遠(yuǎn)。
比如電影里李森邊婚內(nèi)強(qiáng)奸，邊要求曉玲說(shuō)：“如果不是你，我沒(méi)有今天”，這是一句極其羞辱的話，就屬于精神暴力范疇。
關(guān)于身體暴力，現(xiàn)在我們國(guó)家已經(jīng)有了相關(guān)的立法，如果遭遇家庭暴力，是可以打110報(bào)警的，同時(shí)也可以去婦聯(lián)求助，如果家庭暴力已經(jīng)危害到了自身的人身安全的地步，就一定要報(bào)警，千萬(wàn)不能像電影里的曉玲一樣輕視丈夫要?dú)⑷说男?，因?yàn)槟呛芸赡芫褪钦娴模呐轮挥邪俜种坏目赡苄?，比如他已?jīng)說(shuō)過(guò)要如何報(bào)復(fù)你，就一定要相信他的話，因?yàn)榈灿屑彝ケ┝π袨榈娜?，都有人格不夠健全、且自身承受太多壓力和情緒的可能性，他很可能隨時(shí)喪失理智。
關(guān)于精神和心理暴力，如果實(shí)在因此而自我價(jià)值感極低，感受到很大的心理和精神痛苦，甚至因此影響到自己的存在感，自尊感極低，建議盡快求助于心理咨詢(xún)師，來(lái)看看自己該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)局面，有專(zhuān)業(yè)人士的支持和幫助，相信你會(huì)更加容易走出來(lái)家庭暴力的迷霧，使得自己以后的生活可以過(guò)得更好。

繼《天水圍的日與夜》在金像獎(jiǎng)獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)並二度上演，許鞍華拍攝的「天水圍二部曲」，《天水圍的夜與霧》（下稱(chēng)《夜》）登場(chǎng)。影片以轟動(dòng)一時(shí)的2004年金淑英一家滅門(mén)慘案為題材，延續(xù)許鞍華歷來(lái)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的女性關(guān)懷。香港近年家暴問(wèn)題日趨嚴(yán)重，問(wèn)題到了清楚浮上水面、無(wú)法漠視的社會(huì)危機(jī)層次，家暴支援更成為2009年整體縮減開(kāi)支的財(cái)政預(yù)算案中少數(shù)得到增撥的項(xiàng)目之一——當(dāng)然是否足夠又是外話。《夜》中近鏡特寫(xiě)麗姐（羅慧娟飾）在錄口供過(guò)程中拍案怒吼「這是家庭暴力，不是家庭糾紛！」，可見(jiàn)影片也著意敦促各方注意家暴問(wèn)題。

家暴之恐怖

由於有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，影片的調(diào)子非常沉重；有網(wǎng)上影評(píng)稱(chēng)片子到後段顯得節(jié)奏拖沓，筆者個(gè)人則在影片開(kāi)始半小時(shí)已感到緩慢的重壓。影片從慘劇發(fā)生開(kāi)始倒敘（第一個(gè)事發(fā)屋邨樓房出現(xiàn)的鏡頭還伴著慘叫聲）——結(jié)局不但在片中被預(yù)告，慘劇發(fā)生後曾佔(zhàn)據(jù)各大報(bào)章多日頭條，港人更是記憶猶新——然後是鄰居憶述兇手李森（任達(dá)華飾）本來(lái)慈愛(ài)有禮，更有李森載著兩個(gè)孿生女身騎單車(chē)的輕快鏡頭。而曉玲（張靜初）初出場(chǎng)是飽受虐待如驚弓之鳥(niǎo)的初來(lái)港妻子，再接以又有相戀時(shí)李森為曉玲洗頭的親密片段。全片在類(lèi)似的一鬆一緊結(jié)構(gòu)中推進(jìn)，兩種境況懸殊如天堂地獄，觀眾表面上是可以在輕鬆的環(huán)節(jié)裡透一透氣，但想深一層更恐怖的是，一個(gè)家庭、一對(duì)夫妻如何從這樣的甜蜜珍愛(ài)，走上滅門(mén)之路？

那個(gè)拒之不得、始終要沉重（暴力及生命威脅）而緩慢（鋪展到各個(gè)方面）同時(shí)是急轉(zhuǎn)直下（由「逃出慘案」的可能對(duì)照出來(lái)）地迎來(lái)的結(jié)局，可以讓沒(méi)有體會(huì)過(guò)家暴之苦的觀眾，理解家庭暴力的傷害為何這樣大：雖然與其它暴力一樣包含身體上的傷害，然而家庭暴力最恐怖之處是，無(wú)處可逃。當(dāng)「家」這個(gè)一向被視為避風(fēng)塘、獲取最後及最重要支持的地方，一旦成為暴力的源頭，受害人便會(huì)失去棲身之所——許多受害人啞忍，無(wú)非是沒(méi)有信心能夠自己獨(dú)立於天地間。因此，影片「冗長(zhǎng)」、「拖沓」的感覺(jué)，不妨被視為導(dǎo)演讓觀眾體驗(yàn)家暴籠罩在受害者頭上的無(wú)盡陰霾?！笩o(wú)處可逃」一般香港女性可能不太能理解，要走就走回娘家見(jiàn)朋友唱k乜都好啦？但新來(lái)港婦女所體驗(yàn)到的卻是另一個(gè)世界：在來(lái)港後，以前溫柔體貼的丈夫突然變了樣子，而她身上無(wú)錢(qián)、家裡有孩子、人生路不熟、家鄉(xiāng)都以為她嫁了好人家，這才是無(wú)處可逃。

香港「經(jīng)濟(jì)去勢(shì)」後的魔鬼一面

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去二十年，中港婚姻佔(zhàn)香港婚姻總數(shù)超過(guò)一半。有書(shū)籍記錄《是她也是你和我——準(zhǔn)來(lái)港女性訪談錄》外，最近亦有《同根?同天空──遇上新來(lái)港婦女》出版，裡面頗有看得人驚訝動(dòng)容的實(shí)例，這些女性的遭遇，比電視劇情更離奇悲苦。盧卡奇（Georg Luacs）的「典型人物」理論，是指在特定的時(shí)候，在一些人物身上，可以看到政治、經(jīng)濟(jì)、歷史的各種動(dòng)力之匯集動(dòng)向?！兑埂分袝粤崾橇钊送榈慕巧╃R頭在少年曉玲外出打工的山路上淡出，也寄託許鞍華在《日與夜》中對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的禮讚。然而曉玲是想像的弱勢(shì)他者；如果在香港電影的脈絡(luò)來(lái)看，更具典型人物潛質(zhì)的是李森，也更具爭(zhēng)議。

根據(jù)學(xué)者葉蔭聰在《今天．香港十年》的訪談中指出，經(jīng)歷亞洲金融風(fēng)暴後，香港相對(duì)於鄰近地區(qū)包括國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)不再，這動(dòng)搖了香港人身份認(rèn)同的自豪感。李森象徵的就是香港「經(jīng)濟(jì)去勢(shì)」後的中年一代。結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型令他失業(yè)、致要領(lǐng)取綜援，同時(shí)想在內(nèi)地妻子（包括其家人）身上享受「皇帝」般的統(tǒng)治感，去填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛。現(xiàn)在愈來(lái)愈多港男為避港女到內(nèi)地結(jié)婚，無(wú)非是覺(jué)得內(nèi)地女性溫柔聽(tīng)話；然而這種「要聽(tīng)話」的要求，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致更多悲劇發(fā)生？我們不要以為只有內(nèi)地女性對(duì)香港和丈夫的經(jīng)濟(jì)有著過(guò)多憧憬，香港男性對(duì)內(nèi)地的「千依百順」，何嘗不是過(guò)多憧憬？

李森在鄰居眼中是彬彬有禮的中年男人，與兒子對(duì)答親近抵死，甚至與女兒感情甚篤；唯是對(duì)於來(lái)自?xún)?nèi)地的妻子，李森顯得毫無(wú)人性，以刀威嚇強(qiáng)要行房、在回鄉(xiāng)時(shí)垂涎曉玲妹妹、甚至因無(wú)飯食而將曉玲的家狗活活打死。影片指向這樣一種觀察：李森代表的香港男性，對(duì)待香港妻兒人事時(shí)毫無(wú)異樣，卻視內(nèi)地的人為次等、動(dòng)物甚或物件，把自己的沮喪和無(wú)力感，暴虐地發(fā)洩在更弱勢(shì)的內(nèi)地女性身上。影片是濃縮、集中地表現(xiàn)了這種觀察，但這種觀察是一種直指人心的洞察，還是太早下定論的「即時(shí)聯(lián)想」？也許需要時(shí)間來(lái)證明。

兇手的放大與消失

我認(rèn)為影片對(duì)李森的處理有點(diǎn)搖擺不定。李森身上體現(xiàn)具普遍性的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，而在妻女離家後，他百無(wú)聊賴(lài)在屋邨石凳上坐整個(gè)下午，透視出中年失業(yè)男性的苦悶（其實(shí)有沒(méi)有工作的香港人生活也許都是超悶的），這也是和缺乏社區(qū)設(shè)施的天水圍社區(qū)規(guī)劃有關(guān)的普遍性因素。在這些環(huán)節(jié)，觀眾可能會(huì)對(duì)李森產(chǎn)生同情，因?yàn)榇蟓h(huán)境的因素不是個(gè)人能夠輕易超越的。而影片另一些對(duì)李森個(gè)人性情的著墨，如他給女兒弄單車(chē)、給曉玲洗頭、宣稱(chēng)要和曉玲結(jié)婚、到深圳找曉玲時(shí)以西瓜刀劃破自己胸腹等，也可能會(huì)令觀眾對(duì)李森產(chǎn)生好感。但李森的性格是支離破碎的，例如某些大男人的有趣粗豪小節(jié)，到後期全然消失。在往四川一段開(kāi)始，李森就失去常性、好色貪心、嗜血?dú)埲蹋醽?lái)還有一個(gè)低角度陰暗背光暗示「入魔」的鏡頭。影片陷入兩難：殘忍必須是超越常理的，否則不足以對(duì)應(yīng)其滅門(mén)的「獸行」；但如果殘忍超越了情節(jié)的合理性，觀眾就很難從理性上理解李森的所為?！竷词帧乖诟泄偕系男蜗蟊环糯螅瑫r(shí)在知性意義上消失了，我們無(wú)法理解兇手，也就難以防止悲劇重演。影片在這些環(huán)節(jié)，可能受到了煽動(dòng)感官情緒的媒體報(bào)導(dǎo)影響。但這實(shí)在也是批判電影的兩難：「有乖倫常」的殘忍可以引發(fā)公眾興趣，但事件若從一個(gè)普遍性的危機(jī)，縮減為個(gè)別「獸父」的特殊例子，會(huì)減弱社會(huì)批判、要求政府正視的論證力量。事實(shí)上，許鞍華安排曉玲悲劇發(fā)生時(shí)麗姐因?yàn)檫[行而無(wú)暇照顧曉玲，也是一個(gè)有趣的搖擺——對(duì)於以社會(huì)壓力來(lái)向政府爭(zhēng)取改善，許鞍華究竟有多相信呢？

影片中對(duì)女性情誼的著墨、對(duì)勞動(dòng)女性的歌頌，許鞍華都是手到拿來(lái)信心十足。但在處理李森這個(gè)理應(yīng)是盧卡奇意義上的「典型人物」時(shí)，卻顯得拿捏不當(dāng)。因此吾友熊一豆提出一個(gè)犀利觀察：在電影中，真正缺席的是男性、父親。也就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)去勢(shì)後抑壓孤獨(dú)的香港男性，心裡究竟想著什麼，也許是我們這個(gè)社會(huì)都無(wú)法知道的，是拼圖裡關(guān)鍵的碎片。

（見(jiàn)六月號(hào)《香港電影》）

其實(shí)這是片中的滅門(mén)慘案主角李森（任達(dá)華飾）對(duì)妻子曉玲（張靜初飾）說(shuō)的一句臺(tái)詞，當(dāng)然這種說(shuō)法直觀的勾畫(huà)出了李森的男權(quán)暴力性格，但從另一方面，這句話也像是一把鑰匙，打開(kāi)了通向影片主旨的幽暗之門(mén)。
《天水圍的夜與霧》很容易讓觀眾聯(lián)想起許鞍華早年的代表作《瘋劫》，同樣的婚姻愛(ài)情悲劇、同樣的女性視角敘事——《天水圍的夜與霧》在不經(jīng)意間向我們提醒：許鞍華是為數(shù)不多的堅(jiān)持到現(xiàn)在還在創(chuàng)作的香港新浪潮主將。

當(dāng)然要跟《天水圍的日與夜》聯(lián)系在一起比較，后者替許鞍華在金像獎(jiǎng)上拿了個(gè)最佳導(dǎo)演，從而更多的走入了普通觀眾的視野，但在我看來(lái)，《天水圍的夜與霧》才是真正意義上的許鞍華作品，而且包藏著更廣泛的社會(huì)責(zé)任和藝術(shù)野心——相較而言，《天水圍的日與夜》更像是許鞍華一次淺嘗輒止的實(shí)驗(yàn)性小品文。
完全可以跟賈樟柯的作品放在同一個(gè)序列中考察，從《世界》《三峽好人》到《二十四城記》，賈樟柯用冷峻的影像記錄著這個(gè)變革時(shí)代里普通人（特別是弱勢(shì)群體）的慘淡生活——當(dāng)整個(gè)中國(guó)變成一列高速列車(chē)開(kāi)上現(xiàn)代化的軌道時(shí)，總有跟不上隊(duì)伍的人被殘酷的甩下來(lái)，對(duì)電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，為這些沉默的大多數(shù)發(fā)出呼喊，顯然也是他們創(chuàng)作的動(dòng)力和靈感源泉之一。

作為一個(gè)特殊的社區(qū)，天水圍經(jīng)過(guò)許鞍華兩部作品的“宣傳”，幾乎成為了香港又一個(gè)知名地標(biāo)。許鞍華導(dǎo)演用《天水圍的日與夜》告訴我們：在這個(gè)底層勞工聚集的尺寸之地，并不總是伴隨著骯臟交易和犯罪惡行，有許多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、社會(huì)地位低下的人們堅(jiān)韌而又有尊嚴(yán)的生活著——這的確是天水圍的一個(gè)面向，許鞍華首先用《天水圍的日與夜》為她的新世紀(jì)底層書(shū)寫(xiě)籠罩上了一層溫情（但真實(shí)）的面紗。
接下來(lái)的《天水圍的夜與霧》許鞍華便舉起了她的手術(shù)刀——或者用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)——“匕首和投槍”。大導(dǎo)演的一個(gè)特點(diǎn)就是能不動(dòng)聲色的講述一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，許鞍華便是這樣，取材于真實(shí)發(fā)生的滅門(mén)慘案，但許鞍華并沒(méi)有赤裸裸的將之奇觀化，而是采取了類(lèi)似《羅生門(mén)》的方式，通過(guò)倒敘和多元視角敘事盡力給觀眾們“拼湊”出一個(gè)真相。
那么這個(gè)真相真的真實(shí)嗎？許鞍華沒(méi)有說(shuō)。但我們清楚的看見(jiàn)了香港社會(huì)福利體制的癰瘡——漫不經(jīng)心的社工、看似熱心但又執(zhí)行力欠缺的區(qū)議員、有“養(yǎng)懶漢”嫌疑的綜援發(fā)放系統(tǒng)、推諉敷衍的警方，以及處處彌漫的對(duì)大陸來(lái)港女士（所謂“北姑”）的隱形歧視。
當(dāng)然，香港的社會(huì)體制總的來(lái)說(shuō)還是比較有效的，比之《籠民》（張之亮）里的慘不忍睹，以及《投奔怒海》（許鞍華）里越南百姓的水深火熱，天水圍的老百姓還算溫飽無(wú)憂。真要細(xì)究起來(lái)，曉玲的悲劇可能還是不具備普遍意義的。一個(gè)饒有深意的場(chǎng)景是：當(dāng)曉玲被李森一次次的婚內(nèi)強(qiáng)奸后，呆坐在屋外怔望遠(yuǎn)方，此時(shí)來(lái)了個(gè)大陸移民與其聊天，這個(gè)路人就盛贊天水圍的環(huán)境好，而且與大陸隔海相望，是個(gè)住人的好地方。

這應(yīng)當(dāng)不是假話，影片很快進(jìn)入了大陸的場(chǎng)景。曉玲來(lái)自四川鄉(xiāng)下，家里連個(gè)電視機(jī)都沒(méi)有，所以她被來(lái)自香港的裝修工人李森俘獲芳心是符合邏輯的。事實(shí)上，與李森的婚姻曾讓曉玲父母的虛榮心大獲滿足——給家里帶家用電器，給家里修房起屋，李森的到來(lái)，不啻于這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的救世主，在香港屬于絕對(duì)下層的李森，在曉玲家鄉(xiāng)卻是個(gè)不折不扣的大款。而且李森事實(shí)上已然凌駕于曉玲的家庭之上，他對(duì)曉玲妹妹的霸占舉動(dòng)，某種程度上就表明了他們之間的主-奴式關(guān)系。
被斬?cái)嗔伺c故土之根聯(lián)系的曉玲顯然是危險(xiǎn)的，家鄉(xiāng)對(duì)她的認(rèn)知幾乎完全來(lái)自于她從外界輸入的資源。當(dāng)曉玲妹妹接受警方質(zhì)詢(xún)時(shí)，她說(shuō)姐姐只回來(lái)兩次，帶回來(lái)兩件東西：一件是電視機(jī)，另一件就是姐夫——必須指出的是，曉玲自己也在千方百計(jì)的力圖斬?cái)嘧约号c故土的聯(lián)系。
安土重遷的農(nóng)民被拋置在現(xiàn)代化進(jìn)程的巨大變局中，他們當(dāng)然是失位的——《天水圍的夜與霧》就這樣把視野拓寬到了整個(gè)中國(guó)，囿于香港的彈丸之地天水圍所發(fā)生的風(fēng)波，被放置在大中華地區(qū)的整體巨變下，其原因才能逐漸明晰。許鞍華就用這樣抽絲剝繭的方式告訴我們，在現(xiàn)代化的繁榮表象下，還隱藏著許多上不得臺(tái)面的內(nèi)傷。李森滅門(mén)慘案所劃開(kāi)的社會(huì)傷口，正好成為許鞍華用攝影機(jī)展現(xiàn)這些內(nèi)傷的契機(jī)。

巨大的地區(qū)差異不容忽視，另一方面，人們腦中的舊意識(shí)也成了背后的劊子手。當(dāng)曉玲被李森粗暴的傷害后，她一開(kāi)始只是不想丟家里的面子，不愿聲張；而曉玲的父母也是這個(gè)想法，臉面第一，男人打女人是稀松平常的事；更為諷刺的是，連調(diào)解家庭暴力的香港社工也極力大事劃小、小事化了，李森引用的“床頭打架床尾和”的俗語(yǔ)最終讓曉玲沒(méi)能逃出這個(gè)火坑。
邁入新世紀(jì)的天水圍，與整個(gè)中國(guó)已經(jīng)血脈相連，這里的每個(gè)鼻息都可以在更大的空間內(nèi)找到動(dòng)因。這是個(gè)高歌猛進(jìn)的大發(fā)展時(shí)代，卻又是個(gè)空前復(fù)雜的時(shí)代?，F(xiàn)代化的進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的香港，是一件醒目的白襯衣，不過(guò)如果我們定睛看一看，卻能發(fā)現(xiàn)白襯衣下面分明藏著副扎眼的黑胸罩：幾分誘惑，幾分齷齪，又有幾分不由分說(shuō)。

而從導(dǎo)演自身來(lái)說(shuō)，許鞍華至今未婚，與她的日本老母親在香港租房過(guò)活（很多人都難以置信），或許，這也是導(dǎo)演能如此敏銳的捕捉到家庭倫常矛盾與底層生活裂隙的重要原因之一吧。

《天水圍的夜與霧》：滅門(mén)慘案背后的價(jià)值落差

范典/文

此前看過(guò)許鞍華的《天水圍的日與夜》，不難理解她會(huì)拍此題材的影片，鄰里雜碎，家長(zhǎng)里短，仿佛又回到《女人四十》的年代。在充滿競(jìng)爭(zhēng)的城市一隅，永遠(yuǎn)有一雙溫情脈脈的眼睛，關(guān)注著平民生活。她總是想要挖掘一些屬于這個(gè)社會(huì)根基的東西，盡管多數(shù)以反映女性命運(yùn)為主。到了《天水圍的夜與霧》，仿佛能咂摸出一點(diǎn)她早期電影《瘋劫》里的驚悚氣味，但顯然，那種態(tài)度是體貼而憐恤的。
 
天水圍位于香港新界元朗區(qū)，最早是漁塘，后在長(zhǎng)江實(shí)業(yè)集團(tuán)和政府的集資規(guī)劃下建成了頗具規(guī)模的新市鎮(zhèn)，然而正因?yàn)榫幼〈说氐拿癖姸酁槲幕桓叩呢毭?、新移民，再加上政府行政?guī)劃不到位，一些問(wèn)題出現(xiàn)得不到及時(shí)解決，以致發(fā)生幾件不幸的人間慘劇。本片題材取自2004年的一樁真實(shí)新聞事件，無(wú)業(yè)老漢砍死自己年輕的妻子和一雙幼女后自殺身亡。許鞍華早有打算拍這故事，可惜資金不到位，不得已先拍了《姨媽的后現(xiàn)代生活》，再拍了一部溫情主義的《天水圍的日與夜》，在王晶支持下才總算拍就該片。

影片敘述節(jié)奏緩慢，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、娓娓而道。家庭暴力的一波接一波，使得王曉玲一次次在社區(qū)安排下住進(jìn)收容所，導(dǎo)致這種情況的發(fā)生源起于丈夫李森疑其紅杏出墻，本已無(wú)業(yè)，靠領(lǐng)救濟(jì)金和仰仗少妻端盤(pán)洗碗來(lái)?yè)狃B(yǎng)一雙幼女，作為男人的家庭責(zé)任感勾起他的道德底線的崩坍，唯有施之以暴力才能挽回些尊嚴(yán)——不想，老婆以逃避示為抵抗，更激起他無(wú)比的暴怒，最后只有殺妻殺女自斃來(lái)消滅存在于世的虛無(wú)感。

導(dǎo)演處于一種關(guān)懷的角度對(duì)女性受到性和暴力侵害加以同情，老夫少妻、大陸妹與港民的搭配，突顯了生存價(jià)值的落差。片中有一細(xì)節(jié)，當(dāng)王曉玲受暴后給家里打電話，母親卻勸其放棄離婚的念頭，說(shuō)她的老公好，替自己家蓋了新房——這儼然成為評(píng)判一個(gè)人好壞的標(biāo)準(zhǔn)，十分具有諷刺意味；還有一處，回憶段落：李森跟王曉玲回到四川農(nóng)村老家，吃飯時(shí)，電視新聞在播中國(guó)發(fā)生特大洪災(zāi)的場(chǎng)景，話外音說(shuō)到香港同胞捐款事宜——很普通的一個(gè)政府捐款行為，被借用為“香港人”即“有錢(qián)人”的隱指。然而很快李森的底子就傾出來(lái)了，加上他的好色貪念，不久便被女方家人嫌惡。有一幕蠻打麻袋里的土狗的鏡頭十分血腥、暴力，為此后他血弒妻女的暴行作了很驚心的鋪墊。
話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)慘案的發(fā)生，兩者均有一定的錯(cuò)失，但導(dǎo)演為弱者申辨、為天水圍所居的弱者申辨，而殺人行為固然大錯(cuò)，卻也有指向社區(qū)、政府辦事不力之處。她將這類(lèi)特定人群的命運(yùn)，歸咎于社會(huì)的責(zé)任，百姓的生活靠一天天的柴米油鹽堆積，矛盾也是與日漸增，只是他們誰(shuí)都不知矛盾從何而來(lái)，以致落得殺人自戕的下場(chǎng)——這是最可悲的，也是最令人同情的，當(dāng)命運(yùn)落入一個(gè)圈套，路只會(huì)越走越窄，總有一天會(huì)導(dǎo)致燈枯油盡的后果。導(dǎo)演明晰這一點(diǎn)，所以點(diǎn)滴中顯示，掩掩藏藏，求觀眾自解。

比以前作品更委婉些，鏡頭銜接、電腦效果的自然體現(xiàn)使影片透射出冷靜、哀惋的氣息，案審中幾人的敘述也是層次分明，不刻意追求驚悚、懸疑套路，而只是盡力表現(xiàn)兩人生前價(jià)值觀的落差和生活的無(wú)奈感?？赐炅钊送教碛魫?。

  即將要到天水圍工作，片中發(fā)生兇案的公屋就是我快要到職的地方。有時(shí)候，有些機(jī)會(huì)要抓緊的時(shí)候就理應(yīng)要抓緊，我沒(méi)有抗拒要到天水圍工作，但對(duì)天水圍的印象始終是流於主流媒體對(duì)他的印象。自天水圍開(kāi)發(fā)成新市鎮(zhèn)以來(lái)，進(jìn)去的次數(shù)幾乎五隻手指也能數(shù)得盡。走進(jìn)天水圍，我感到自己是個(gè)「異鄉(xiāng)人」，在我城難免總有不熟悉的地方，沿著巴士的線路走，一路上經(jīng)過(guò)「天X邨」、「天X苑」，所有的屋邨名字都是一字之差，從巴士的窗口望出滿是一幢幢四十多、五十層的樓房，與所住的社區(qū)差距甚大?；蛘咴诠ぷ鞯倪^(guò)程中，我還會(huì)有更多的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)天水圍的社區(qū)與天水圍的人，從他們的身上或者會(huì)看到他們的「圍城故事」。

  要講到香港社區(qū)的新市鎮(zhèn)作品，立馬便想到二千年的時(shí)候劉國(guó)昌拍成了《無(wú)人駕駛》，講述屯門(mén)發(fā)展為新市鎮(zhèn)的童黨、少女問(wèn)題，承接對(duì)新市鎮(zhèn)問(wèn)題的關(guān)心與反映事實(shí)零八年劉導(dǎo)再下一城拍了《圍城》。而許鞍華也不甘示弱，以女性角度與視野描寫(xiě)天水圍的婦女。從前作《天水圍的日與夜》就可見(jiàn)當(dāng)中的人文關(guān)懷與家庭人倫之間的關(guān)係。電影的流動(dòng)是緩慢、是平淡的，但相信是大部份天水圍婦女的生活。讀過(guò)陳惜姿編寫(xiě)記錄的《天水圍十二師奶》，更可以讀一讀婦女們的內(nèi)心世界，她們對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)不多，只知道相夫教子的必要。奈何有些的男人對(duì)家庭的付出不多，生活的重?fù)?dān)就要由女人背上?！短焖畤囊古c霧》的角色原型大致從書(shū)中的女人不惶多樣，甚有相同的遭遇。

  記得多年前的天水圍頻頻爆出家庭慘案，的確是令人聞?wù)咝乃?，那些的滅門(mén)慘案、倫常慘劇透出香港在城市規(guī)劃與發(fā)展模式的不濟(jì)。天水圍作為一個(gè)新市鎮(zhèn)卻沒(méi)有一所社區(qū)醫(yī)院，交通網(wǎng)絡(luò)並不完善，彷如城市裡的一塊孤島。甚至有傳媒指出天水圍的物貨比市區(qū)更高，商店全都是連鎖店，個(gè)體的小商販沒(méi)有謀生的途徑。於是有人開(kāi)始在河邊作非法擺賣(mài)，始終生活是最必要的。天水圍的市民在社區(qū)內(nèi)自食其力，各出奇謀?！度张c夜》的貴姐(鮑起靜飾)在超市當(dāng)?shù)陠T，《夜與霧》的曉玲(張靜初飾)在餐廳當(dāng)侍應(yīng)。基於在角色身份上她是處?kù)兑粋€(gè)尷尬的位置，她是人稱(chēng)的「北妹」，但同時(shí)她在養(yǎng)家活兒的唯一一人。

  男人的角色在電影中被塑造成自卑、軟弱無(wú)能的，不其然就想到了書(shū)中那些被記錄了的男性，都是躲在家裡，逃避現(xiàn)實(shí)。電影裡並沒(méi)有刻意提到男人的過(guò)去，只知道他對(duì)工作有別的想法。家庭的生活大致上依賴(lài)綜援基制，吃喝都變得緊縮。漸漸整個(gè)家庭的轉(zhuǎn)變也因而走向極端，男人決意要?dú)⑺捞c女兒的原因大致可以從幾個(gè)方向去想，一是男人不自覺(jué)地患上了精神病，二是他厭世與憎恨社會(huì)，但到頭來(lái)我們看到男人對(duì)女人的愛(ài)，可謂是愛(ài)之深，愛(ài)到瘋狂。

  男人的沉鬱正好是襯托了女人的果敢與含蓄，即使面對(duì)家庭暴力，女人仍然默默的忍受，為的是給兩個(gè)女兒一個(gè)完整的家。值得留意的是戲中人所飾演的新移民婦女屢屢受到大眾的歧視，或者當(dāng)中是有些為了香港身份證而嫁來(lái)香港的害群之馬，但像女主角般不想依靠政府的人是值得市民去支持。要改變市民對(duì)新移民的印象或許尚要較長(zhǎng)久的時(shí)間，特別是不少婦女的印象都是較負(fù)面的?；蛘呤巧鐣?huì)上仍帶有這種思想，不論是在電影世界還是現(xiàn)實(shí)世界裡「官僚體制」卻把一些可以避免發(fā)生的事變得無(wú)法避免。例如是曉玲前往報(bào)警與接見(jiàn)社工的程序，倘若有人的敏感度是足夠的話，可以徹底避免事件的發(fā)生。

  奈何，香港在這方面仍然是欠缺了敏感度，一般來(lái)說(shuō)就是怕事，怕惹事上身。最諷刺的是明明男人已經(jīng)報(bào)警說(shuō)到發(fā)生血案，到頭來(lái)警署還要打電話確認(rèn)。到出事之後又諸多推搪責(zé)任，而社福機(jī)構(gòu)在事情上並沒(méi)有做到把關(guān)工作。硬把受害人送到虎口，釀成慘劇。很多時(shí)候，無(wú)論是有關(guān)的政府當(dāng)局還是社福的機(jī)構(gòu)只當(dāng)市民是個(gè)案，彷似完成門(mén)面功夫就是完成責(zé)任，處理事情強(qiáng)行按本子辦事，只有繁複的程序，鮮有人間的關(guān)愛(ài)精神。在這點(diǎn)上，香港市民當(dāng)遇到設(shè)身的事情時(shí)就身受其害，無(wú)論是反映在報(bào)案、還是醫(yī)療、教育、福利等問(wèn)題都是同樣無(wú)止境的等待。

  曉玲對(duì)香港自有著憧憬，她盼望著嫁給這個(gè)男人會(huì)得到幸福，一家?guī)卓陔m然窮但起碼共聚一起。沒(méi)想到她的夢(mèng)來(lái)到香港就破碎，霧裡不知身是客，她從前是孤身出走的農(nóng)民工，如今客死異鄉(xiāng)。同樣，中港婚姻的問(wèn)題在近十來(lái)年的確很常見(jiàn)，有些人有情人終成眷屬，有些人晚年卻孤身一人。中港婚姻的普遍引起了別的社會(huì)問(wèn)題，老夫少妻、婆媳糾紛，每一日都充斥著各大報(bào)章的新聞裡。我們不得不接受香港社會(huì)因此而轉(zhuǎn)型，但我們也得要顧及最根本的問(wèn)題，即使我們的背景不同，也要注重香港的核心價(jià)值。即使是新移民，他們也有人權(quán)，更不應(yīng)被社會(huì)放棄，或者這是電影給香港留下的一個(gè)提醒。

文/Dorothy