走到哪里,那里就是祖國(guó),走到哪里,那里也不是你想象中的或想要的樣子。
本片觸及到的是一位成長(zhǎng)于東德又到了西德,在集權(quán)式社會(huì)主義與自由而物欲的資本主義之間穿梭而迷亂,不知所措的狀態(tài),之后以尋父為自己意義的出口,最后是一種似真似幻的疑迷。
在那個(gè)歷史的時(shí)間節(jié)點(diǎn),肯洛奇十分敏感地捕捉到了這樣一個(gè)復(fù)雜迷幻的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的框架下,個(gè)體的自我認(rèn)同的追問,與個(gè)體追問之下無(wú)可避免地被政治洪流裹挾的有趣議題。他似乎有涉及到人自認(rèn)為只屬于自己的決定和生活選擇真的就是純粹的自我選擇嗎,還是更大歷史背景下的一抹浪花呢,人與歷史語(yǔ)境的關(guān)系又是怎樣的呢?
同時(shí)導(dǎo)演也在追問人所追求和堅(jiān)持的理念甚至信仰經(jīng)常是似真似幻的,是理想也是幻滅。自由資本主義世界里的人們拿著理念化的社會(huì)主義平等鞭打著自己,訴說著這里怎樣為富不仁,有奶便是娘;而偉光正社會(huì)主義的人們渴求的卻是資本主義的自由,可是不曾想彼此眼中的美好也盡都是幻象。只能說理想著陸到現(xiàn)實(shí),理念漸漸被表征,理論落入到實(shí)踐之后,就是有差異,就是會(huì)變樣,必然會(huì)妥協(xié)甚至迷失的,真誠(chéng)的人們只是努力保持它本來的樣子,或者當(dāng)它變了樣了,盡力用另一種理想或者說理念去矯正罷了,可誰(shuí)知在那片實(shí)踐那另一種理念的土地上的人們,也漸漸把那理念搞得面目全非。(理論問題:理想與現(xiàn)實(shí),理念與表征,理論與實(shí)踐的關(guān)系)
此片絕對(duì)是肯洛奇職業(yè)生涯的前三位的作品,在個(gè)人維度看來算是最佳吧,從片中可以明確的感受到導(dǎo)演高度的作者自覺,因?yàn)樗麤]有將兩個(gè)意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)簡(jiǎn)單對(duì)立,在他眼里他們都是怪獸,暴力著被暴力者,霸權(quán)著被霸權(quán)者,霸凌著弱勢(shì)者,只是在西邊是在桌面上清晰可見了,而在東邊是扯虎皮拉大旗,稍微不注意就被忽悠了,不過肯洛奇絕對(duì)不是為無(wú)產(chǎn)者和被霸權(quán)者瞎喊,無(wú)論是哪邊,他都拎得很清,知道自己要為哪一部分人發(fā)聲。其中影片中段男主角與西德政府官員的對(duì)峙可見一斑了:政客想利用可以利用的個(gè)體來達(dá)到自己的政治目的,而此時(shí)的個(gè)體拒絕被代言,被標(biāo)簽,被政治利用,而是清晰有力地回?fù)袅恕?/p>
就如影片中的點(diǎn)題之筆:Stalinism is not Socialism,Capitaliam is not freedom.
最開始我是被這部電影的另一個(gè)標(biāo)題Singing the blues in red 所吸引的。不知道該如何翻譯。紅歌藍(lán)調(diào)?在紅色中唱起藍(lán)調(diào)?在紅色陣營(yíng)中唱起悲傷藍(lán)調(diào)?(如果我先看到的是Fatherland 這個(gè)標(biāo)題可能就不會(huì)太感興趣了。)
由于后半部分幾乎都是英語(yǔ)對(duì)白,聽不大懂,也沒有字幕,第一遍沒看明白。但大致能體會(huì)出那種無(wú)處可去的感受。斯大林主義并不是社會(huì)主義,資本主義也不意味著自由。一個(gè)老套的尋父主題,被放置在歷史(西班牙內(nèi)戰(zhàn)與二戰(zhàn))與現(xiàn)實(shí)(冷戰(zhàn)雙方無(wú)所不在的監(jiān)視)的雙重壓迫之下。那么出路在哪里呢?
后來,借助劇本和網(wǎng)上的英文字幕,電影中歷史與現(xiàn)實(shí)的糾纏才逐漸變得清晰。
第一段講的是非常常見的冷戰(zhàn)東歐敘事,藝術(shù)家遭到監(jiān)視與驅(qū)逐。著墨不多,不過特意挑選了布拉格之春的時(shí)間點(diǎn)(1968),用一場(chǎng)審訊戲作為當(dāng)下東德故事(1985)的回溯與補(bǔ)充,也借此點(diǎn)出了作為抗?fàn)幷叩母赣H形象,又與第二段中CIA的問話彼此對(duì)照,表意相當(dāng)豐富。第一段的重點(diǎn)落在臨別時(shí)與母親的談話,或者說爭(zhēng)論。話題始終圍繞著禁令與服從,“社會(huì)主義”的定義權(quán)被壟斷,引用馬克思的原文也會(huì)被指責(zé)是斷章取義。祖國(guó)fatherland(父地)掌握著絕對(duì)的權(quán)力(父權(quán)),用來消滅一切壓迫的暴力機(jī)器成為了壓迫本身。這時(shí),出路只有離開。
第二段來到西方陣營(yíng),見識(shí)到引誘、虛偽與同樣無(wú)所不在的監(jiān)視。公司關(guān)心合同與商業(yè)利益。文化部官員借此機(jī)會(huì)大談民族傷痛與自由。CIA幾乎控制一切。而監(jiān)視卻僅僅被當(dāng)做一種偏執(zhí)狂、妄想癥(paranoia)。前兩段幾乎處處對(duì)照。都有向跟蹤者借火,東德的審問對(duì)應(yīng)CIA的問話(或者也可以說審問),離別派對(duì)對(duì)應(yīng)歡迎派對(duì),與母親的爭(zhēng)論對(duì)應(yīng)與文化部官員的爭(zhēng)論。在發(fā)布會(huì)上,主角拒絕談?wù)摉|德,拒絕站在西德這一側(cè)抨擊東德。西德有自己的未被清算的罪行。以反共之名,原納粹在戰(zhàn)后又重回西德的高位?!拔抑荒苷J(rèn)為,您和您所代表的西德政府,是法西斯德國(guó)的繼承人。這與自由無(wú)關(guān)?!边z憾的是,主角在發(fā)布會(huì)上的嚴(yán)肅、猛烈、一針見血的批判,最后卻歸結(jié)于大眾對(duì)于這種姿態(tài)的喜愛與公司的商業(yè)利益。于是,只能繼續(xù)離開。
第三段則是故事的核心,也是謎底。在拒絕了冷戰(zhàn)雙方的立場(chǎng)之后,尋父就自然而然地成為了僅剩的選擇與出路。暫且忽略性別議題的話,尋父意味著尋找自己的來處,尋找歷史與自身的關(guān)系,從而尋找未來的可能。在主角心目中,父親是怎樣的呢?一個(gè)西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上的反法西斯戰(zhàn)士,同時(shí)是斯大林主義的抗議者。這似乎提示著,在強(qiáng)權(quán)歷史的縫隙中,希望的存在。然而,謎底卻是全部預(yù)期的反面。在影片最后,主角與父親的對(duì)峙,呼應(yīng)著之前與母親的爭(zhēng)論。如果說,與母親的爭(zhēng)論反映著現(xiàn)實(shí)的困境。那么,與父親的對(duì)峙則揭示著歷史的殘暴與個(gè)人的無(wú)力。在那樣的情境下,天真,或者說清白無(wú)罪(innocence)本身就是一種罪過,因?yàn)檫@意味著沒有認(rèn)識(shí)到自己參與的罪行。那么,接下來的推論呢?所有人都有罪,所有人都別無(wú)選擇,因此,所有人都不需要負(fù)責(zé)了嗎?不對(duì),在斯大林格勒戰(zhàn)斗與為蓋世太保工作是完全不同的兩件事。每個(gè)人都要為自己的所作所為負(fù)責(zé),握有更大權(quán)力的人必須承擔(dān)更大的責(zé)任。主角最終拒絕了認(rèn)父,再一次選擇離開。但此時(shí),已經(jīng)無(wú)處可去了。
無(wú)處可去,并不是說就此陷入徹底的虛無(wú)和絕望。相反,第三次的離開恰恰是選擇離開犬儒與虛無(wú)的立場(chǎng)。主角父親最后的一句反問:Who are you? 并沒有得到回答。但這個(gè)問題是留給所有人的。我是誰(shuí)?我的立場(chǎng)什么?我究竟負(fù)有怎樣的責(zé)任?我又該做什么呢?影片當(dāng)然沒有給出答案,但其實(shí)充滿了提示。東德工廠里的年輕人通過涂鴉表達(dá)不滿,又被迫清理干凈。在英國(guó),聽眾連進(jìn)電臺(tái)追問美軍基地中導(dǎo)彈的真實(shí)意圖,被主播打斷。幾個(gè)人帶著標(biāo)語(yǔ)想去發(fā)電廠抗議,被警察攔下。掩飾之下,有真實(shí)存在。當(dāng)然不能忽視影片中的重要人物,法國(guó)記者。她始終不放棄對(duì)歷史與歷史中人的追責(zé)。追問歷史,才有辦法開拓未來?!翱傄獜氖裁吹胤介_始?!薄斑@件事情總要有人來做。”或許,出路就存在于當(dāng)下的行動(dòng)之中。魯迅先生的名言放在這里特別合適:“希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路,其實(shí)本沒有路,走的人多了,也便成了路。”
最終,主角在阿姆斯特丹唱起Singing the blues in red。而許多年后的我們,又該如何選擇,如何行動(dòng)呢?
突然轉(zhuǎn)彎后車必然尾隨的小段甚妙。“在西方你們叫作妄想狂,在我們那里有個(gè)更直接的名字:監(jiān)視?!?;“西方極少使用壓制手段。誘惑的力量往往更能事半功倍的多?!?;斯大林主義不是社會(huì)主義,資本主義不是自由!……肯洛奇在分享拉夫加斯的立場(chǎng),“當(dāng)年的普遍感覺是西方好,東方壞。而我們想要通過焦點(diǎn)新聞/大冤獄/圍城這三部曲去表達(dá):其實(shí)兩個(gè)系統(tǒng)之間并沒有真正的差別?!?/p>
我在哪里,哪里就是德國(guó)。——托馬斯·曼
被半洗腦后的人的困境 @2022-01-27 15:05:22
繼續(xù)一左到尾(capitalism is not freedom)。Paranoid與surveillance的關(guān)連描寫甚佳。
這部電影絕對(duì)是肯洛奇職業(yè)生涯的前三作品,個(gè)人最佳,從中可以看出導(dǎo)演高度的作者自覺,絕對(duì)不是為無(wú)產(chǎn)者和被霸權(quán)者瞎喊,無(wú)論在資本主義世界還是在社會(huì)主義陣營(yíng),他都能拎清要為哪一部分人發(fā)聲。就如影片中的點(diǎn)題之筆:斯大林主義不是社會(huì)主義,資本主義也不意味著自由。
被半洗腦后的人的困境
21/7/27
這很不肯洛奇
Singing the blues in red. 斯大林主義并不是社會(huì)主義,資本主義也不意味著自由。
想做字幕,失敗了。其實(shí)同樣是尋父,同樣涉及納粹、國(guó)際縱隊(duì)、西班牙內(nèi)戰(zhàn),《再見祖國(guó)》比《土地與自由》更好,后者被詬病的劇作結(jié)構(gòu)與鏡語(yǔ)在前者中顯得更靈活,前者部分段落處理得如《野草莓》,而劇作指涉到兩代人的困境——前兩段是子一代在“斯大林主義并非共產(chǎn)主義,資本主義并無(wú)真正自由”之間的無(wú)處可循,第三段是父輩在懺悔,而懺悔的是自己曾成為歷史的人質(zhì)。最好的是第三段,尋父之旅變成了一場(chǎng)興師問罪,但是肯·洛奇沒有停留在刻畫體認(rèn)到崇高客體的隕落后的心悸,而是讓主角驚覺其實(shí)自己也是有罪者,戰(zhàn)后德國(guó)(被迫而成)的自罪意識(shí)被表達(dá)了。被視作斗士的肯師在此難得地表露出了虛無(wú),問責(zé)歷史的同時(shí)卻也呈以放棄的姿態(tài),仿佛是在說“這題很難,我也無(wú)解”
前半段很好,后半段疲軟。而且好多對(duì)話沒字幕,翻來覆去歷史考據(jù)花了我好幾個(gè)小時(shí)…非常理解這種無(wú)處可去的感覺,似乎在哪里都被夢(mèng)魘包圍。點(diǎn)題的還是那句「斯大林主義不是社會(huì)主義,資本主義不意味著自由」。btw那位新聞?dòng)浾哂置烙謳?,好喜歡啊
BSC?111fl,來自于歐洲的憂傷……
德法英語(yǔ)聽的我上了頭
以追問歷史的名義拒絕回到歷史現(xiàn)場(chǎng),于是東方就只剩下斯大林,西方只剩下資本主義,既然個(gè)人無(wú)法做出正確選擇,就只能走向犬儒,縮在自己的唱歌愛好中,發(fā)出困頓迷茫的感慨。
這個(gè)片子很出色,我一直yy的男主戰(zhàn)后追蹤nc余黨,碰到一個(gè)女人,然后隨著調(diào)查的深入發(fā)現(xiàn)正義和邪惡的界限變得非常模糊...但是我想的那個(gè)故事發(fā)生在南美,這個(gè)故事發(fā)生的地方離現(xiàn)實(shí)太近所以那種幻滅感很難拍出來;很難想這個(gè)故事是肯·洛奇拍的,不過洛奇也拍過Kes不是,應(yīng)該說他后期風(fēng)格轉(zhuǎn)變確實(shí)很大,但是他對(duì)資本主義的批判是一貫的;女主很美不過表演不是很有靈性;這個(gè)片子涉及的歷史也太多了感覺歷史盲很難看明白