本周的某個(gè)深夜，閑聊過(guò)程中，泡泡向我推薦了一部美劇《使女的故事》，我清楚得記得泡泡當(dāng)初的推薦語(yǔ)：

“本劇講在未來(lái)社會(huì)，由于環(huán)境污染等各種原因生育率急劇下降，為了提高生育率，當(dāng)權(quán)者把能生育的女性集中起來(lái)當(dāng)生育工具，把不能生育的女性趕到有污染的流放地當(dāng)苦力，反抗就會(huì)被挖眼、剁手、縫妹妹?！?/span>

挖眼、剁手、縫妹妹，聽起來(lái)就很刺激。

但是看過(guò)之后， 我卻感覺(jué)脊背發(fā)涼，比起女性壓迫主題，《使女的故事》更像一個(gè)未來(lái)社會(huì)的殘忍預(yù)言：擁有生育功能的女性，身體似乎從來(lái)不屬于自己。

今年4月，美劇《使女的故事》第二季強(qiáng)勢(shì)回歸。

作為去年第69屆艾美獎(jiǎng)上最大的一匹黑馬，《使女的故事》卷走了幾乎所有劇情類的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括劇最佳劇集、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角，可謂是當(dāng)晚最大贏家。

第二季一回歸，豆瓣評(píng)分便飆至9.6，這部改編自加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的幻想小說(shuō)緣何能創(chuàng)造出這樣的神話，大概是因?yàn)閷?duì)于很多女性來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一部科幻作品，更是愈來(lái)愈逼近的現(xiàn)實(shí)。

《使女的故事》第一季講述了在未來(lái)世界環(huán)境污染日益加重，人口出生率驟降，美國(guó)東北部地區(qū)在血腥革命后建立了男性極權(quán)社會(huì)——基列政權(quán)。

該政權(quán)由異性戀男性領(lǐng)導(dǎo)管理，而女性則被劃分為四個(gè)等級(jí)：夫人、嬤嬤、使女、瑪莎（還有一類不被馴化隱藏于地下供男性消遣玩樂(lè)的被稱為“妓女”）。

夫人是男性當(dāng)權(quán)者的妻子，負(fù)責(zé)管理家庭、監(jiān)視使女以及幫助使女和自己的丈夫完成交配。

嬤嬤是使女的管理者，負(fù)責(zé)對(duì)新進(jìn)使女統(tǒng)一洗腦，“教育感化”，對(duì)不服從教化的使女使用酷刑鎮(zhèn)壓。

使女是當(dāng)權(quán)者“大主教”的私有財(cái)產(chǎn)，唯一存在價(jià)值就是生育。她們每月在夫人的參與下接受“受精儀式”（實(shí)際上就是被“大主教”強(qiáng)迫發(fā)生關(guān)系），可隨意被買賣轉(zhuǎn)讓。

瑪莎是無(wú)生育能力的年長(zhǎng)女性，她們負(fù)責(zé)家務(wù)勞動(dòng)，照顧夫人和使女的日常起居。

女人們著裝統(tǒng)一，以服裝顏色區(qū)分等級(jí)，不再是以人的身份，而更像是一團(tuán)團(tuán)沒(méi)有生命的巨大結(jié)合體在地面蠕動(dòng)生存。

豆瓣網(wǎng)友曾評(píng)論：“一個(gè)男權(quán)的世界從來(lái)不只由男性建立，它從來(lái)就充滿了對(duì)女性的招安以及后者的同謀?！?/span>

如同所有的宮斗劇里，皇帝從來(lái)不會(huì)參與后宮之事，他總是讓一個(gè)居于最上位的女性——皇后去管理其它妃子，再讓其它妃子去管教更下位的秀女、宮女?！妒古墓适隆分小按笾鹘獭币膊⒉粫?huì)直接參與使女的日常，他們讓自己的妻子與所謂的嬤嬤管教使女，因?yàn)楫?dāng)女人認(rèn)真對(duì)付起女人時(shí)，比男人還要可怕百倍。

夫人——渴望站在極權(quán)巔峰卻被極權(quán)踩在腳下的“偽救世主”

劇中女主角奧芙瑞德所侍奉的“大主教”是基列政權(quán)的創(chuàng)建者之一，作為開國(guó)元?jiǎng)子兄浅８叩纳鐣?huì)地位。而他的妻子沃特福德夫人是全劇最有亮點(diǎn)的角色之一，也是“夫人”這一階級(jí)的代表人物。

在開始的幾集里面，沃特福德夫人的戲份并不多，她壓迫監(jiān)管使女，高高在上，卻又不得不親眼目睹自己的丈夫和另一個(gè)女人交媾，接受共享的事實(shí)。

隨著劇集的展開，這一單純男權(quán)社會(huì)受害者的形象慢慢發(fā)生了變化，原來(lái)在基列政權(quán)建立之前，沃特福德夫人是一名學(xué)者，熱衷于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，曾出版多本女性權(quán)益著作，在她的書中有一句很有名的話叫做“永遠(yuǎn)不要錯(cuò)把一個(gè)女人的溫順當(dāng)作是示弱”。

很多人會(huì)好奇，這樣一個(gè)思想獨(dú)立有魄力的女性為什么會(huì)走到了如今的境地？什么樣的強(qiáng)權(quán)可以讓這樣的女人示弱？

有意思的是，沃特福德夫人并不是被任何強(qiáng)權(quán)打入“基列的地獄”，她是自愿走入的，甚至可以說(shuō)她才是這場(chǎng)政變的始作俑者，這個(gè)“地獄”的創(chuàng)始人。

如果仔細(xì)回顧沃特福德夫人的經(jīng)歷你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在她的身上發(fā)生這樣的變化并不奇怪，她不是從“天使”變成了“魔鬼”，而是從一開始她就是披著“天使”外皮的“魔鬼”。她從事女權(quán)活動(dòng)的重心并不在“女”而在“權(quán)”上。

沃特福德夫人聰明果敢、自信熱情并極具領(lǐng)導(dǎo)力，她相信自己的力量可以為這個(gè)世界帶來(lái)改變，如果她可以是女性的“救世主”，那么也可以是這個(gè)世界的“救世主”。

在沃特福德夫人的心里有一個(gè)關(guān)于美好世界的藍(lán)圖，她是這個(gè)藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者，她的丈夫所代表的一群男性則是這個(gè)美好藍(lán)圖的實(shí)施者和捍衛(wèi)者。這個(gè)社會(huì)如此糟糕，環(huán)境污染日益加劇，糧食產(chǎn)量日漸走低，更可怕的是幾年甚至十幾年沒(méi)有新生兒的降臨，這個(gè)偉大的國(guó)家正在走向滅亡，急需一場(chǎng)革命。

她聰明，知道極權(quán)是集中各方力量快速推動(dòng)新政最有效的方式，于是勾勒出極權(quán)新政的藍(lán)圖；她果敢，在推翻舊政府的游行中激情演說(shuō)，煽動(dòng)民眾力量；她殘酷，制造爆炸襲擊，在使用暴力奪取政權(quán)的路上絲毫不手軟。

劇中有這么一句話描述沃特福德夫人的野心最好不過(guò)：“更好從來(lái)不意味著對(duì)每個(gè)人都更好。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，更好總是意味著更糟?！?/span>

她堅(jiān)信自己是上帝選中的“救世主”，堅(jiān)信自己可以創(chuàng)造出一個(gè)更好的世界，而為了走向這個(gè)她所認(rèn)為的更好的世界，有些人必定要付出代價(jià)。

然而沃特福德夫人犯了所有學(xué)者文人共通的一個(gè)毛病，就是太過(guò)于相信制度的美好，而忘記了制度也是由人來(lái)執(zhí)行的本質(zhì)。覆巢之下，焉有完卵。在一個(gè)女性權(quán)利被剝奪淪為生育機(jī)器的世界，她又怎么會(huì)有話語(yǔ)權(quán)。

當(dāng)新政初立召開會(huì)議，沃特福德夫人作為政權(quán)的設(shè)計(jì)者、創(chuàng)建者興沖沖地拿著演講稿與會(huì)卻被那個(gè)坐滿男性的房間拒之門外時(shí)，她就該預(yù)料到自己不會(huì)是上帝派來(lái)的“救世主”，而只能和其它女性一樣在這個(gè)她自己親手創(chuàng)造的“地獄”里受盡折磨地走完余生。

嬤嬤——企圖用思想奴役別人卻反被思想奴役的“真理信徒”

《使女的故事》是一部宗教色彩頗濃的藝術(shù)作品，基列政權(quán)本身也是一個(gè)政教合一的國(guó)家。

劇中大量引用《圣經(jīng)》里的話語(yǔ)，將宗教作為控制大眾思想的工具，而負(fù)責(zé)執(zhí)行這一任務(wù)的便是“嬤嬤”這個(gè)等級(jí)。

劇中嬤嬤們給人留下的印象頗深，她們總是手持電棍殘忍冷酷，鞭笞、火燒、剜眼、剁手、石刑、女性割禮，她們像是行走的刑具，隨時(shí)準(zhǔn)備把任何人送入萬(wàn)劫不復(fù)。她們沒(méi)有丈夫，不生育孩子，也不必參與社會(huì)勞動(dòng)，存在的唯一價(jià)值就是訓(xùn)練改造使女，讓她們自愿淪為男人的奴隸、生育的工具，莉迪亞嬤嬤便是這之中的代表。

其實(shí)自追劇之初，莉迪亞嬤嬤就是我最感興趣的一個(gè)角色，雖然她不是戲劇沖突的中心，本身戲份也不是很多，但每一個(gè)她出現(xiàn)的場(chǎng)景都讓我印象深刻。這個(gè)極權(quán)社會(huì)最大的謊言就是上帝，人人假借他的名義行自私荒謬之事，只有莉迪亞嬤嬤，她是那么的虔誠(chéng)，那么的忠心，即使上帝讓她受苦，她也只把這看作是試煉，她要把上帝的福祉傳播給每個(gè)使女，洗盡她們身上的“罪惡”。

可惜的是，她信仰捍衛(wèi)的這個(gè)上帝并不是真正的上帝，而是男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治者，她所傳播的真理也并非上帝的福祉，而是統(tǒng)治者們的罪惡和野心。

劇中，當(dāng)使女們“犯錯(cuò)”時(shí)莉迪亞嬤嬤會(huì)用嚴(yán)厲的酷刑懲罰她們，可是看著在絕望與痛苦中掙扎的使女，她又會(huì)眼含淚水；當(dāng)使女在“大主教”的強(qiáng)奸下懷上孩子時(shí)，她會(huì)激動(dòng)地跪下對(duì)上帝感恩，當(dāng)使女被迫與生下的孩子分離痛不欲生時(shí)，她也會(huì)像個(gè)溫柔的母親哽咽著安慰她們要堅(jiān)強(qiáng)。

從某種意義上說(shuō)，莉迪亞嬤嬤并沒(méi)有完全喪失人性的一面，徹底淪為男權(quán)社會(huì)奴役女性的工具，她對(duì)使女的痛苦與掙扎都感同身受，對(duì)于犯錯(cuò)的男性同樣嚴(yán)厲，不會(huì)因?yàn)樾詣e而區(qū)別對(duì)待。和沃特福德夫人問(wèn)鼎權(quán)力巔峰的野心不一樣，在莉迪亞嬤嬤眼中最重要的是上帝，是她的信仰，是一套牢不可摧的秩序。

她并不想居于任何人之上，她只是要所有的人都守規(guī)矩，然而對(duì)這規(guī)矩究竟是由誰(shuí)制定的，它是否合理是否正義，是否真的代表了上帝的旨意卻不聞不問(wèn)，正是這一點(diǎn)讓她成為了罪惡的幫兇，地獄的劊子手。

在一個(gè)文明社會(huì)中，為什么我們要捍衛(wèi)言論自由，為什么我們不可以懲治思想犯，為什么“我不同意你的觀點(diǎn)卻堅(jiān)決捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，那是因?yàn)樗枷胧俏覀內(nèi)祟愒跉v史文明的演變過(guò)程中所孕育出來(lái)的最為寶貴最為神圣的東西，正是由于不同思想的碰撞交織，我們才得以不斷進(jìn)步。

如果人類失去了思考的自由和權(quán)利，任由一家之言領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，那么無(wú)論這種思想最初是多么完美多么優(yōu)越，在沒(méi)有約束與抗辯的情況下最終都會(huì)演變?yōu)楹樗瞳F，而曾經(jīng)企圖用思想去改造奴役別人的人最后也會(huì)淪為思想的奴隸，無(wú)人例外。

《使女的故事》究竟是田園女權(quán)的自嗨還是逼近我們的警世寓言？

作為一部典型的女性主義藝術(shù)作品，《使女的故事》在男性中口碑并不高，邏輯欠佳，夸大現(xiàn)實(shí)是最受男性詬病的地方。對(duì)于橫掃艾美獎(jiǎng)很多人都認(rèn)為和《水形物語(yǔ)》一樣是迎合了好萊塢近年來(lái)關(guān)于女性主義、性少數(shù)群體、少數(shù)族裔等政治正確傾向。

對(duì)于部分男權(quán)主義者來(lái)說(shuō)，《使女的故事》更像是一場(chǎng)女性主義的自嗨，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)指導(dǎo)意義可言。中國(guó)女性擁有全世界最高勞動(dòng)參與率，高達(dá)70%；中國(guó)女性在婚后仍保持自己的姓氏，不必隨夫姓；我們可以擁有自己的工作，穿著自己想穿的服裝，我們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，思想自由，和許多國(guó)家比起來(lái)，作為女性我們?nèi)缤谔焯谩?/p>

但是沒(méi)有誰(shuí)的權(quán)利是天生就擁有的，這是一代代女性為之奮斗犧牲的結(jié)果，如同原版小說(shuō)里女主奧芙瑞德的母親一樣，是一個(gè)個(gè)在歷史的洪流中抗?fàn)幍男∪宋飫?chuàng)造了今天。

然而這里真的已然是女性的天堂了嗎？丁璇女士“三精成一毒”的駭人言論，各地悄然升起的“女德班”，隨著生育率的下降，倡導(dǎo)女性回歸家庭，生兒育女已然成為主流。

從2016年初，中國(guó)獨(dú)生子女政策終結(jié)，同時(shí)晚婚晚育假被取消。

降低法定結(jié)婚年齡的建議也多次被提交上“兩會(huì)”議程，2012年3月，全國(guó)人大代表黃細(xì)花在“兩會(huì)”上提交建議，將男性和女性的法定結(jié)婚年齡都降至18周歲。

有人可能會(huì)說(shuō)，法律只不過(guò)是允許你18歲結(jié)婚，又沒(méi)拿槍逼著你18歲結(jié)婚。二胎政策放開了，人家想生的多的是，你不愿意生拉倒唄，又沒(méi)逼你生。

然而沒(méi)有一種暴力是一蹴而就的，權(quán)利也不是在一天兩天里失去的，所有變革的開始都是懷柔的親善的，如同奧芙瑞德在劇里說(shuō)的：“當(dāng)他們屠殺國(guó)會(huì)時(shí)，我們沒(méi)有覺(jué)醒。當(dāng)他們聲討恐怖分子，中止憲法時(shí)，我們也沒(méi)有覺(jué)醒。他們說(shuō)這只是暫時(shí)的。但沒(méi)有什么會(huì)一瞬間改變，就像溫水煮青蛙一樣。”

基列政權(quán)也不是在一天之內(nèi)就把所有女性集中起來(lái)使她們成為生育的機(jī)器。

一開始他們也只是宣揚(yáng)女性應(yīng)該回歸家庭照顧她們的孩子，然后就是對(duì)于她們?cè)诠矆?chǎng)合出現(xiàn)表示敵意，緊接著把她們從重要的工作崗位換到次要的領(lǐng)域，再然后就是剝奪她們工作的權(quán)利，凍結(jié)她們的銀行帳號(hào)，把她們所有的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)至男性親屬名下，直到最后她們的丈夫、孩子全被奪走，甚至連名字都不能再擁有。

女主奧芙瑞德Offred就是of加上她所侍奉的大主教的名字Fred而來(lái)，等到她成為Glen大主教的財(cái)產(chǎn)時(shí)，她又會(huì)有一個(gè)新的名字奧芙格蕾Ofglen，而她原本的名字June不會(huì)再有人記得。

結(jié)婚和生育都是女性的權(quán)利，而不是女性的義務(wù)。根據(jù)國(guó)情調(diào)整人口政策和法定結(jié)婚年齡都是合理的，愿意早婚多育的女性只要是出于自己的個(gè)人意愿都應(yīng)該被允許和尊重。

然而我們需要時(shí)刻警醒的是，在大環(huán)境宣揚(yáng)女性回歸家庭撫育子女的情況下，我們是不是可以一直擁有選擇的自由？我們是不是可以一直按照自己的意愿進(jìn)行生活？如果生育的女性會(huì)得到社會(huì)的尊重，那不生育的女性是否可以同樣被社會(huì)肯定存在的價(jià)值？

《使女的故事》不是一本技術(shù)操作指南，不是說(shuō)里面描述的未來(lái)在某一天一定會(huì)發(fā)生，也不是要你照搬全套杞人憂天，它更像是一部警世寓言，不只提醒著女性，也提醒著男性。

在一個(gè)極權(quán)社會(huì)里，除了最頂端的一小部分人，沒(méi)有人是贏家。即使在基列這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，也只有大主教們才享有一夫多妻的權(quán)利，而大多數(shù)男性都會(huì)失去他們的妻子和孩子，遭到屠殺。要記住，在捍衛(wèi)女性權(quán)利的同時(shí)，也是在捍衛(wèi)男性自己的權(quán)利，因?yàn)榕灾髁x的本質(zhì)就是追求作為人的權(quán)利。

微信公眾號(hào)原文

看完最后一集，覺(jué)得劇情很完美。

最后為什么把小嬰兒的名字從霍莉改為妮可，有很多種解釋首先應(yīng)該是瓊和主教夫人在當(dāng)時(shí)情景下同樣作為母親同樣作為女性而產(chǎn)生的一種感同身受，其次女主被最后主教夫人的行為打動(dòng)，最后可能是妮可和尼克的名字有些許聯(lián)系，還有可能是覺(jué)得離開基列國(guó)之后，小嬰兒和塞麗娜就再也沒(méi)有關(guān)系了，以此作為一個(gè)紀(jì)念吧。

至于主教夫人塞麗娜的轉(zhuǎn)變并不唐突，可以說(shuō)是層層推進(jìn)的，去加拿大訪問(wèn)的經(jīng)歷，和瓊一起起草法案結(jié)果被大主教懲罰，11集尋找瓊時(shí)和大主教的爭(zhēng)吵，伊登的死亡，包括最后大主教剁了她一根手指頭，都在使她的心境發(fā)生轉(zhuǎn)變。

最后女主沒(méi)有走是意料之中，整部劇的格局就非常大，聚焦反烏托邦和女權(quán)主義，而且要拍第三部，如果女主逃出去了第三部拍什么?拍女主和她丈夫的家長(zhǎng)里短?女主丈夫看起來(lái)并不是一個(gè)心胸寬廣的人，之前對(duì)他前妻的指責(zé)還歷歷在目，女主回去之后各種道德問(wèn)題以及怎么接納小嬰兒的問(wèn)題都一股腦涌上來(lái)是無(wú)法避而不談的。但是女主留在基列就不一樣了，她要拯救的可能不只她女兒一個(gè)人，還有無(wú)數(shù)被強(qiáng)迫的自由女性，以及已經(jīng)有些許覺(jué)醒意識(shí)的那些主教夫人，她可能不僅僅只是為自己而戰(zhàn)了，拍這些內(nèi)容才能讓整部劇的格局一下大起來(lái)。

最后，感覺(jué)好像大家都不喜歡主教夫人塞麗娜，但是有些劇情我竟然在她和女主之間看出來(lái)cp感是怎么回事？希望B站多出一點(diǎn)cut。

主教夫人也是個(gè)又可恨有可憐的角色，她一開始幫助起草那些反人性的法案，幫助自己的丈夫強(qiáng)奸女性可恨至極，但我對(duì)她的行為表示理解，因?yàn)槿艘品约涸?jīng)堅(jiān)信不疑的認(rèn)知是很困難的。之后無(wú)法成為母親而極度想要一個(gè)孩子以及在照顧孩子時(shí)候那種有滿腔的愛(ài)但是又不知道怎么給出的那種無(wú)力感又讓我覺(jué)得可憐，劇中很多時(shí)候她也有很柔軟的一面，最后一集含著眼淚說(shuō)的"i tried"也是讓人心碎，和女主瓊的那些互動(dòng)也很帶感。

最后，尼克好帥啊啊啊啊，又帥又溫柔又深情希望不要領(lǐng)便當(dāng)。

看完《使女的故事》第三集，這一段我印象深刻。

這集花了很多篇幅刻畫女主和母親的關(guān)系，June 的媽媽是個(gè)女權(quán)主義者，而 June 卻只想有一份安穩(wěn)的工作和踏實(shí)的婚姻。說(shuō)實(shí)話我一開始非常不能理解媽媽對(duì)女兒這種恨鐵不成鋼的態(tài)度，因?yàn)橐趺慈ド町吘故且环N個(gè)人選擇。但是打量現(xiàn)實(shí)生活，我們的社會(huì)有關(guān)女性的關(guān)鍵詞是什么？

愛(ài)情、化妝品、外表。所有的微博營(yíng)銷號(hào)都圍繞著這三個(gè)詞來(lái)包裝女性，消費(fèi)女性。感情樹洞的投稿人總是為愛(ài)所困的怨女，“男友的求生欲”一類的段子層出不窮；口紅好像成了女性人生唯一的目標(biāo)，分辨不出不同色號(hào)的人都叫“直男”；由男權(quán)社會(huì)所定義的審美成了唯一美的標(biāo)準(zhǔn)，體重上了100斤飯都沒(méi)臉吃了；“小仙女”的形象，要求男性“寵著”“讓著”，通過(guò)自覺(jué)屈服于男權(quán)之下來(lái)獲得一種凌駕其上的幻想——女性在這個(gè)社會(huì)是處在這樣的位置上啊，我終于理解了女主媽媽說(shuō)的話了，“看到你這么安逸我很生氣，這個(gè)guojia遲早要滅亡，是時(shí)候走出去抗議游行，而不是只是過(guò)家家?！保瑦?ài)情和化妝品（沒(méi)有要貶低化妝作為一種愛(ài)好的意思）是中國(guó)女性的過(guò)家家，我們?cè)绞浅撩云渲校巫约喊惨?，我們的生存環(huán)境就只會(huì)越來(lái)越差，這個(gè)社會(huì)留給女性的尊重只會(huì)越來(lái)越少。

在國(guó)外的女性群體里，“we xxx people should unite and fight for our rights”, xxx 可以替換成 youtubers, models 等任何群體，這幾乎成為了一種固定句型。雖然乍一聽上去顯得空洞，但是我們國(guó)家的女性卻連這種空洞都沒(méi)有，“爭(zhēng)取權(quán)利”這四個(gè)字看似通過(guò)化妝品消費(fèi)實(shí)現(xiàn)了，其實(shí)那不過(guò)是男權(quán)社會(huì)給女性消費(fèi)力上升的一點(diǎn)甜頭罷了。越在消費(fèi)中沉溺，女性權(quán)利得到認(rèn)可和保護(hù)的幾率就越小，女權(quán)運(yùn)動(dòng)是通過(guò)發(fā)聲和行動(dòng)來(lái)實(shí)踐的，在商業(yè)營(yíng)銷的鼓吹下清空購(gòu)物車并不會(huì)有任何幫助。

June 的媽媽問(wèn)，你真的想把每一天都花在看別人的文章找錯(cuò)別字上嗎？找錯(cuò)別字，這是女性職業(yè)，像 dog food 一樣的印象。什么時(shí)候從事和愛(ài)好科技，體育，政治，醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的女性才不會(huì)被稱作“女漢子”，什么時(shí)候這些領(lǐng)域才不會(huì)被貼上“男人的愛(ài)好”的標(biāo)簽，什么時(shí)候護(hù)士、老師、銀行職員才不再是“適合女孩子”的職業(yè)？媒體記者們會(huì)問(wèn) RDJ 是如何塑造角色的，卻只把“時(shí)尚元素”這樣的問(wèn)題扔給斯嘉麗。我能理解每個(gè)人都有自己的選擇，但我不想看到社會(huì)對(duì)性別的刻板印象限制任何人對(duì)自己未來(lái)可能性的追求。

不能走到大街上游行抗議，但至少走出對(duì)女性刻板印象的商業(yè)營(yíng)銷，走出那些給女性設(shè)下的限制和框架，你不需要上百種色號(hào)的口紅和纖瘦的體態(tài)，你需要的是自信心和健康。Girls, we can do better than that, so don’t ever settle.

Season 2 is back!

episode 1

非常高水準(zhǔn)的回歸開場(chǎng)，Elizabeth Moss的眼睛里寫著如此復(fù)雜的情緒：對(duì)朋友的歉疚，對(duì)死亡和酷刑的恐懼，對(duì)自由的渴望。

回歸預(yù)告照

這一集最震撼人心的三個(gè)鏡頭，一是在刑場(chǎng)，June握住身邊因害怕而顫抖著的使女的手，其實(shí)她自己也害怕得不得了。從一開始急促地呼吸，到幾乎窒息。望向天空的眼睛，又大又藍(lán)，又悲傷又不甘，看得人直接落淚。

經(jīng)過(guò)朋友的提醒我才發(fā)現(xiàn)行刑場(chǎng)是紅襪隊(duì)的主場(chǎng)芬威球場(chǎng)。棒球運(yùn)動(dòng)中將本壘稱為“home”，可是當(dāng)Gilead把家變成行刑場(chǎng)的時(shí)候，還有家嗎？Gilead會(huì)是家嗎？

芬威球場(chǎng)

二是使女同伴被嬤嬤懲罰時(shí)，她惡狠狠地喝了一口湯。她不是圣人，看到被鎖起來(lái)的使女也會(huì)害怕，也會(huì)瑟縮地笑著迎合。但是這種無(wú)奈的妥協(xié)背后，是對(duì)自己行為的深深厭惡。恨不得把勺子都咬碎，因?yàn)槭俏覀兠恳粋€(gè)人在Gilead誕生之前的不作為，不關(guān)心，換來(lái)了今天所有的苦難和絕望。三是剪掉耳朵上的標(biāo)記的時(shí)刻，這個(gè)鏡頭拍得太美了。用剪刀硬生生地剜下來(lái)，哪怕鮮血如注，痛徹心扉，也一定要除他個(gè)干干凈凈。這是她受苦受難的符號(hào)，記錄了她一切被強(qiáng)奸，被壓迫的歷史，也見證她的懦弱，退縮和忍讓。這一刻，她不會(huì)再讓步了，因?yàn)樗獮榱俗约?，更要為了自己的孩子，在無(wú)邊的黑暗中，爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)光明。

June剪掉耳朵上的標(biāo)記

聯(lián)想到最近某大發(fā)生的種種，以及各式各樣的被曝光的高校性侵案件，這樣在鮮血中站起來(lái)的June的形象更加富有現(xiàn)實(shí)意義，與#Me Too運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)。莉迪亞嬤嬤說(shuō)，自由有兩種，一種是“freedom to”，另一種是“freedom from”，前一種是從心生活，自在選擇的自由，后一種免于受難的自由。這句話是多么可笑啊，我們不會(huì)認(rèn)為使女們“free from pain”，我們只會(huì)認(rèn)為他們“survive from pain”，把幸存叫做自由，企圖用偷換概念瞞天過(guò)海，不也正是我們現(xiàn)在面臨的很多問(wèn)題的根本嗎？

I am June Osborn, I am free. We are all her allies.

——————

episode 2

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的野心開始慢慢顯露！

他們已經(jīng)不滿足于只講June一個(gè)人的故事，一個(gè)人的反抗了。當(dāng)一個(gè)社會(huì)滑向Gilead這樣極權(quán)的深淵的時(shí)候，一定不是一個(gè)人的問(wèn)題，一定是一群人，像溫水煮青蛙一樣，慢慢地被煮熟。Colonies的景象確實(shí)很震撼。被一群以信仰上帝為名的恐怖分子送到極其惡劣的核污染環(huán)境中工作，卻還要定時(shí)跪下向上帝禱告，多么諷刺！畫面既像切爾諾貝利事件后的荒蕪，又像奧斯維辛集中營(yíng)集體處刑的殘忍。

殖民地景象

Emily在第一季中還更多的承擔(dān)了June的啟蒙者的角色，讓她明白有May Day的存在，讓她看到反抗的意義，稍稍有一些淪為了功能性角色。但是這一季中，編劇開始刻畫她以前的大學(xué)教師的生活，讓她作為一個(gè)活生生的，比June還要承受了更多折磨的人而存在。真的太贊了！

這一集里最喜歡的畫面是當(dāng)新來(lái)的綠衣服夫人被以耶穌受刑的姿勢(shì)掛在十字架上死去的時(shí)候，Emily一臉凝重，而身后的其他matha，有些無(wú)動(dòng)于衷，有些甚至帶著嘲諷的微笑。Emily說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，她幫助自己的丈夫強(qiáng)奸別人，是something can't be forgiven. 但也正如魯迅先生所描寫的“麻木的中國(guó)人”那樣。在這樣畸形的社會(huì)中，每個(gè)人都是受害者，但也都是加害者。就如同第一季第一集中使女們打死那個(gè)反抗者那樣。每個(gè)人都深陷其中，沒(méi)有人可以免俗。

（這就是我個(gè)人想法的過(guò)度解讀，也可以認(rèn)為是仇人死后的快意。但是這種不自由社會(huì)中只有私刑才能報(bào)仇，難倒不讓人更為恐懼嗎？）

面對(duì)死去的夫人時(shí)的神情

Friends（老友記）的客串出場(chǎng)非常恰如其分。每當(dāng)我難受壓抑的時(shí)候，我也會(huì)隨手翻出一集老友記，看了之后感覺(jué)整個(gè)人又有了元?dú)?。這樣一部很能表現(xiàn)美國(guó)自由平等之精神的situation comedy放在這里，也許就是無(wú)邊黑暗中的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，讓我們有力量前行。當(dāng)June從一開始看到絞刑繩和血墻的崩潰痛苦，到最后收集好遺物去血墻前面祈禱，整個(gè)過(guò)程都是流暢而戳人的。June就是一個(gè)普通人，她會(huì)不理智，會(huì)害怕，會(huì)崩潰，也會(huì)收拾好心情再次出發(fā)。

Dear god，please send your holy angle to watch over this place. 上帝可以是將人桎梏在極權(quán)下的工具，也可以是這么溫暖而有力量的時(shí)刻的寄托。錯(cuò)的不是Bible和上帝，而是人。

June在血墻前祈禱

——————

episode 3

直到這一集我才意識(shí)到June待的地方是波士頓環(huán)球報(bào)（The Boston Globe），這個(gè)設(shè)計(jì)真的太精巧，太諷刺了！不知道大家還記不記得2015年的奧斯卡最佳影片《聚焦》（Spotlight），一部非常穩(wěn)扎穩(wěn)打的 investigative thriller。這部電影重演了一群獲得了普利策獎(jiǎng)的記者們的故事。波士頓環(huán)球報(bào)“聚焦”欄目的記者們通過(guò)與一個(gè)天主教牧師性騷擾教區(qū)里的孩子的接觸，逐步深挖出了上百名受害者，通過(guò)這個(gè)龐大的受害群體，又發(fā)現(xiàn)了天主教會(huì)掩蓋罪行，包庇罪犯的行為。性侵的神職人員不僅沒(méi)有受到制裁，反而加官進(jìn)爵，人生順?biāo)?，而被他們毀掉的孩子一輩子活在黑暗中?

“有時(shí)候我們都很愛(ài)忘記，大多數(shù)時(shí)候我們都是在黑暗中磕磕絆絆，突然天亮了，而人們卻開始相互指責(zé)?！?真是太真實(shí)了！這樣一群無(wú)畏勇敢的記者，哪怕在現(xiàn)實(shí)社會(huì)都受到了天主教會(huì)和教徒的威脅、打壓，在Gilead肯定是第一批被處決的，所以這個(gè)地方才會(huì)變成一個(gè)“屠宰場(chǎng)”。

The Boston Globe

這一集真的太讓人揪心了，每次有一點(diǎn)逃生希望的時(shí)候都被反轉(zhuǎn)，無(wú)論是“safe house isn't safe”之后在黑人小哥車前攔車那一聲聲“no”和“please”；還是在小哥家里等待到五點(diǎn)依然不見人回來(lái)之后自己下決心逃跑；或是在逃跑途中不斷剪輯的守衛(wèi)和槍的畫面；又抑或是坐上飛機(jī)后剛松一口氣流下淚來(lái)就被槍聲打斷。最恐怖的事情不是逃不出去，是每次有一點(diǎn)逃出去的希望都會(huì)在最后被打斷。

June求黑人小哥不要把她留在原處

看到Boston Logan Airport的時(shí)候我心里一驚（希望是我神經(jīng)質(zhì)地過(guò)度解讀）。2001年，兩架于911事件遭劫的班機(jī)──美國(guó)航空11號(hào)班機(jī)和聯(lián)合航空175號(hào)班機(jī)──從羅根機(jī)場(chǎng)起飛，之后撞上紐約世界貿(mào)易大樓。為什么June撫摸過(guò)的指示牌偏偏是“Departures”，是不是一種暗喻？表明極權(quán)主義也是一種罪大惡極的恐怖主義？

Boston Logan Airport

最精彩的臺(tái)詞莫過(guò)于此：Raise your daughter to be a feminist, she spents all her time waiting to be rescued by man. June的覺(jué)醒從為了逃離Gilead的第一層次，慢慢地深入，直到能完全理解自己女權(quán)主義的母親的想法，并能最終達(dá)成諒解，真的是太讓人感到欣慰的一件事情。最后回憶起母女一起兜風(fēng)的畫面，幾乎可以稱的上是“freedom”的代言了，暖色調(diào)，飛揚(yáng)的頭發(fā)，恣意的姿態(tài)，開心的歌唱，燦爛的笑顏，What a precious and luxurious thing！

回憶feminist的母親1

回憶feminist的母親2

——————

episode 4

我們以為前三集是日出，之后就會(huì)醒來(lái)太陽(yáng)和光亮，結(jié)果沒(méi)想到前三集是日落，緊接著的是無(wú)邊的黑暗。一開頭被抓回囚禁的June念叨著被子上有71朵花的了無(wú)生機(jī)的樣子，讓我想起了2014年《黑鏡》（black mirror）的圣誕特別篇。做了意識(shí)副本提取手術(shù)的這位女士拿到了裝載有副本的“蛋”，在專人調(diào)測(cè)之后，這個(gè)“蛋”能將家里布置得有條不紊，為她安排精彩的行程。調(diào)測(cè)師能自由改變“蛋中人”的外部世界和其對(duì)時(shí)間的感知，比如外界的1分鐘在蛋中有6個(gè)月之久。最后原本不愿意屈服“蛋中人”因?yàn)闊o(wú)聊，跪著求調(diào)測(cè)師給她找點(diǎn)事兒做。無(wú)事可做，大概是最難熬的懲罰之一。

只能數(shù)被子上的花紋

所以June才會(huì)在aunt Lydia提出再回大主教家的時(shí)候屈服。正如下面的構(gòu)圖所呈現(xiàn)的那樣，在紅色使女服（Gilead政權(quán)）面前，她是那么的渺小無(wú)力，只能仰望。

June凝視使女服

但是最初回到大主教家里，她的自由意志還沒(méi)有被消除，她會(huì)在夫人們假惺惺地討論胎動(dòng)的時(shí)候，有意識(shí)地蹦出一句：“我昨晚感覺(jué)到寶寶踢我了”。也會(huì)在看到小襪子之類的禮物的時(shí)候，無(wú)意識(shí)地回憶起自己懷漢娜時(shí)候的景象。這種鮮明的第一人稱“I”“my”用法，不管有意無(wú)意，都是在告訴Mrs. Waterfood，這是“我”的孩子，不管你們說(shuō)什么鬼話，做什么儀式，也不管你們?cè)趺促H低我們的身份，剝奪我們的權(quán)力，也改變不了這個(gè)事實(shí)。

描述胎動(dòng)

描述自己的迎嬰派對(duì)

當(dāng)然在這種絕望當(dāng)中，Nick和June發(fā)的小糖渣就特別能夠給人慰藉。他們的關(guān)系已經(jīng)從第一季的“Sex as rebel”，因?yàn)楹⒆樱驗(yàn)橄胍孞une逃出去的努力，而更升華為了更復(fù)雜多樣也更濃烈深刻的情感。這就是為什么很多人嚷著要“Nick 抱”，因?yàn)楹诎抵杏幸粋€(gè)人同行，實(shí)在是大幸運(yùn)。

June看到Nick屋子堆滿落葉，以為他出事了

看到Nick出現(xiàn)時(shí)跟隨的眼神和安然的微笑

June跪下認(rèn)錯(cuò)是Nick的心疼

最令人驚喜的是第一季中大部分時(shí)間都是“高貴冰山美人”的夫人開始坐不住了。無(wú)論是暴躁地幾乎掐死June，一個(gè)人煩悶的抽煙，還是深夜扶著她的肚子說(shuō)“Mama loves you”，都讓這個(gè)角色內(nèi)心的矛盾更加突出，性格更加立體。她一面兇狠失控，一面溫柔擔(dān)憂，一個(gè)研究家庭女權(quán)的人，現(xiàn)在變成Gilead的忠實(shí)維護(hù)者，她經(jīng)歷了什么？又承受著什么？讓人更加好奇。我覺(jué)得她對(duì)這個(gè)孩子的愛(ài)和期盼會(huì)促成她的覺(jué)醒，她身上的母性也許會(huì)讓她真正明白，讓自己的孩子生活在Gilead是一件多么可悲的事情。

夫人掐住June的脖子

夜晚去撫摸June的肚子

當(dāng)June被嬤嬤洗腦，鬧心負(fù)疚無(wú)力抵抗，站在鐵門外說(shuō)著“we've been sent good weather”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)鏡頭如此的諷刺。劇情上她走出的院子，但是構(gòu)圖給人一種她根本還被關(guān)在鐵門里的錯(cuò)覺(jué)。也許是一種在目睹了黑人小哥的死以后，勇氣和信念被嚴(yán)重挫傷，心理封閉的隱喻。

we've been sent good weather

——————

episode 5

兩場(chǎng)婚禮一場(chǎng)葬禮串聯(lián)起來(lái)的一集。編劇已經(jīng)把對(duì)比反諷用到極致了。

這一集讓我想起了一個(gè)浪漫愛(ài)情喜劇電影，由Hugh Grant主演的《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》 ( Four Weddings and a Funeral ) 。這部得到了奧斯卡最佳影片提名的電影非常深刻的討論了愛(ài)情與婚姻的關(guān)系。我認(rèn)為這一集也是這樣，通過(guò)婚禮和葬禮的對(duì)比，去討論人類社會(huì)中最普遍存在的情感和人際關(guān)系在極權(quán)國(guó)家可能的存在形式，從而從單純的“使女的故事”跳脫出來(lái)，展現(xiàn)了更令人毛骨悚然的“基列的故事”。

“包辦”集體婚姻

首先是Nick的集體婚禮，一種看似秩序井然和和諧統(tǒng)一的表面下，其實(shí)是冷漠麻木和泯滅人性。Nick說(shuō)“i do”的時(shí)候眼神還在盯著June看。而June也是淚眼漣漣，最后只能無(wú)奈地附和鼓掌。那枚精致的金屬戒指就像Gilead一樣，雖然表面上看起來(lái)一切都“很好”，甚至還有擁護(hù)者，但是“華美”的袍子上其實(shí)爬滿了虱子。

Nick看向June

June難過(guò)卻又有點(diǎn)不敢表露

反觀在殖民地的那場(chǎng)婚禮，那么美好而充滿溫度?；靵y，骯臟，灰暗的背景下，才能凸顯絕望生活中人性和愛(ài)情的可貴。早上排隊(duì)時(shí)的一個(gè)偷吻，說(shuō)“I do”時(shí)候的堅(jiān)定和凝視，你不需要知道這兩個(gè)人是誰(shuí)，更不需要鋪墊了解他們的背景，這些小細(xì)節(jié)的留白，給了觀眾足夠的線索和想象空間，去構(gòu)想兩個(gè)人的愛(ài)情故事。越看越覺(jué)得Jennie才是真正惹人憐愛(ài)的“傻白甜”(褒義)，希望國(guó)產(chǎn)電視劇好好學(xué)學(xué)，一方面她“很傻很天真”，都來(lái)了殖民地還一口一個(gè)“Aunt Lydia said”，進(jìn)而和Emily發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。但一方面她是真的善良堅(jiān)韌，想出了辦婚禮的點(diǎn)子，還能在這么黑暗的生活中因?yàn)橐恢暌盎ㄩ_心起來(lái)。

結(jié)婚典禮

E:This place is hell! Covering it up with flowers doesn't change anything.

J:Well so what! We came here, we work, we die. Kit's going to die happily, what's the problem?

E:Gilead took your eye. they took my clit. Now we are cows working to death. And you're dressing up slaughterhouse for them. That's the fucking problem.

J: Cows don't get married.

這段臺(tái)詞真的太棒了！自由的斗士有千千萬(wàn)萬(wàn)種，他們可能都有不一樣的價(jià)值觀，而就是這種不同讓他們的為了自由的并肩戰(zhàn)斗，顯得更為珍貴。Jennie是“傻白甜”，反正來(lái)了殖民地終歸一死，早死晚死區(qū)別不大，不如死前能開心一些。Emily是大學(xué)教授，更加理性，會(huì)為了讓Jennie活下去告訴她不要做這些傻事，也會(huì)在了解了Jennie的用意之后再次站回她的身邊。Jennie不是在為劊子手們裝點(diǎn)屠宰場(chǎng)，她只是在用這種看似“stupid”的方式告訴被壓迫的人，我們還是人，千萬(wàn)不要放棄。

簡(jiǎn)陋草環(huán)戒指的特寫

這一集最讓人驚訝的是有關(guān)夫人的小細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。當(dāng)Nick壓抑不住去提醒夫人照顧好June的時(shí)候，夫人的整個(gè)眼神和語(yǔ)氣都是帶有淡淡的羨慕和嫉妒的。其實(shí)第一季中的回憶告訴我們，她和大主教間也是有非常浪漫而美好的過(guò)去的，可是現(xiàn)在兩個(gè)人冰冰涼涼，“相敬如賓”，坐在一個(gè)桌子上吃早飯也有種淡淡的尷尬感。聯(lián)系到夫人對(duì)Nick小妻子“Lust is a sin”的反駁：在夫妻間就不是，這是會(huì)讓兩個(gè)人變得更親密的交流。不由得讓人對(duì)夫人更加好奇。

暗懟Nick

不光如此，她逗弄小孩時(shí)溫柔的深情和動(dòng)作，以及最后吐槽其他夫人對(duì)孩子的漠視的舉動(dòng)，讓我對(duì)她的覺(jué)醒和反抗抱有更大的希望。她對(duì)“祈禱會(huì)”的吐槽也充分證明了她是一個(gè)很有思想的偉大的理論家，這樣一個(gè)內(nèi)心有愛(ài)的人，怎么會(huì)甘于在這樣一個(gè)刻板又冰冷的社會(huì)中，讓自己和她深愛(ài)的孩子深陷枷鎖之中呢？

超溫柔的撫摸小寶貝

吐槽Gilead的“祈禱會(huì)”

——————

episode 6

先解答大家的兩個(gè)問(wèn)題。

1、夫人為什么大變臉，最后還要依靠大主教？

依靠大主教這個(gè)說(shuō)法是嚴(yán)重錯(cuò)誤的。大主教所作的一切都是“有所圖”的，都帶有強(qiáng)烈的目的性。首先我們回憶一下第五集中大主教對(duì)這個(gè)孩子的期盼，他是切實(shí)希望這個(gè)孩子是個(gè)男孩，并且說(shuō)“What man doesn't want a son”。如果他和夫人一樣真情實(shí)意地等待著這個(gè)孩子到來(lái)，那么他做的一切的目的性就很明顯了。

在新紅色感化中心遇見Aunt Lydia的一段對(duì)話，為他片尾給夫人“洗腦”和給June送孩子照片的行為埋下了伏筆。他擁有特別“任性的一對(duì)兒”，June逃跑這個(gè)事情是他清楚知道的，人也是他親自安排追回來(lái)的；夫人第一季中怎么打June，這一季中怎么焦慮不穩(wěn)定他也看在眼里。當(dāng)Aunt Lydia提醒他該插手時(shí)就插手，他其實(shí)自己心里已經(jīng)有了一桿秤。

從第一季他帶June玩填字游戲，帶她去蕩婦俱樂(lè)部這些事情可以看出，大主教的人設(shè)也是喜歡在別人身上找存在感的。這一集中他在還愛(ài)Serena的時(shí)候，為了折磨狙擊手就毫不猶豫地?fù)魯懒怂睦掀牛梢钥闯鲞@個(gè)人內(nèi)心深處也是很邪惡的。在這種有很多煩心事的時(shí)候，他給June照片，一方面可以很好的安撫June，另一方面可以換來(lái)June對(duì)他的“迎合”（不管是不是真心），都達(dá)到了他的目的。

夫人沒(méi)有大變臉，她的人設(shè)是一以貫之的，她的覺(jué)醒也確實(shí)有在一步步的深化，只不過(guò)這個(gè)過(guò)程是緩慢的，而且肯定是有反復(fù)的。在June和其他使女聚會(huì)的時(shí)候說(shuō)的那一句“Someone's awakening”應(yīng)該是一語(yǔ)雙關(guān)，不僅指肚子里面的孩子動(dòng)了，還指夫人跟她討論Gilead國(guó)之前的生活，是一種松動(dòng)。最后夫人去花圃里移栽新生的嫩芽，并且小心而珍惜地為他們固土澆水，是由兩個(gè)含義的。一是他對(duì)新生命的期待和珍視，另一是夫人自身的自由意識(shí)也是如同剛破土的嫩芽一般，有一些在心中生長(zhǎng)了。

移植嫩芽

那么夫人所作的一切，其實(shí)是構(gòu)建在對(duì)孩子的愛(ài)上的，無(wú)論從這一集，再次撫摸June肚子的激動(dòng)和顫抖，還是下圖這段眼含熱淚的臺(tái)詞，都能看出她是真心實(shí)意地想要成為一個(gè)好母親。那么面對(duì)June提出的見孩子的要求，她是有兩種可能反應(yīng)的。一是出于為人母的同情心同意她見，二是出于對(duì)自己孩子的保護(hù)而反對(duì)。當(dāng)她發(fā)絲凌亂，情緒不穩(wěn)地站在花圃里和大主教對(duì)話時(shí)，她說(shuō)：“She‘s devious，she's always plotting. Always wanting more. She wanted to see the child.”讓我們代入夫人視角，這是一個(gè)逃跑了90多天的，極其具有反抗意識(shí)的使女。她還威脅過(guò)你，只要我的孩子好好的，你的孩子也會(huì)。她完全不安分，該吃的東西不吃，也不會(huì)像嬤嬤告訴你的一樣，跟你一起為了孩子散步交流。她發(fā)生了那么嚴(yán)重的流血事件也不會(huì)報(bào)告，她是不是根本不在意你的孩子，時(shí)時(shí)刻刻想著打探，想著逃跑，想著不要這個(gè)孩子呢？這樣的情況下，放她去看她的女兒，對(duì)夫人而言，是對(duì)肚子里的孩子的巨大威脅，那么她毅然決然的反對(duì)就絲毫不奇怪了。

眼泛淚光的說(shuō)要成為最好的母親

2、Nick為什么申請(qǐng)要調(diào)走

這一集中我們看到Gilead國(guó)不僅rape女人，強(qiáng)迫他們做使女，還rape男人，讓他們?nèi)∫粋€(gè)會(huì)監(jiān)視懷疑他們的女人做妻子。Nick說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，雖然June沒(méi)有回應(yīng)，但是他會(huì)不知道June的想法嗎？多少次June處在崩潰邊緣都是他敏銳察覺(jué)并且準(zhǔn)確安撫了，這點(diǎn)小掩飾他會(huì)看不出來(lái)嗎？我覺(jué)得這個(gè)事情只能增加他想要把June和孩子救出去的決心，正如June所言，他會(huì)是一個(gè)很好的父親。

那么他在這個(gè)家里還能為這個(gè)計(jì)劃做些什么嗎？五月天已經(jīng)暫停救使女的行動(dòng)了（第三季提到的），他只能另想辦法，而且June的肚子越來(lái)越大了，一旦她分娩了，要把兩個(gè)人救出去，難度絕對(duì)是呈現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)的。看著這個(gè)15歲的“妻子”，他總是眼神灰暗，肯定也很怕自己以后的孩子變成這樣，這個(gè)時(shí)候他心急了，調(diào)動(dòng)說(shuō)不定是一線生機(jī)，尤其是調(diào)動(dòng)去前線，可能會(huì)接觸到更多敵軍陣營(yíng)的may day成員。

Nick表白

最后提一下Ofglen。這部劇至此改名叫Gilead國(guó)女子圖鑒也不過(guò)分了，這么生動(dòng)的女性群像，哪怕是這個(gè)沒(méi)出場(chǎng)過(guò)幾次的角色，都這么讓人好奇。從一開始警告June，說(shuō)她喜歡現(xiàn)在吃喝不愁的生活，而不是在混亂的街角被毆打rape；到為了Jennie說(shuō)話而被割去舌頭，到最后的犧牲，刻畫不多，但是每一處留白都給了觀眾足夠的想象空間，真是令人拍手叫絕。

Ofglen炸掉紅色感化中心，好似高舉火把的自由女神

最后片尾的那個(gè)女聲吶喊字幕組居然沒(méi)有翻譯出來(lái)，太可惜了，放在這里供大家回味。Some people think little girl should be seen but not heard, but I think"oh bondage, up yours!"(有人認(rèn)為女性用來(lái)被被觀賞就好，不需要發(fā)聲，也不需要有思想，但是我說(shuō)，XXXX的束縛。)

——————

episode 7

——————

episode 8

——————

episode 9

How ironic!創(chuàng)造者被自己創(chuàng)造出來(lái)的東西束縛最深。

大主教在勸說(shuō)夫人的時(shí)候引用了一句舊約“ Who can find a virtuous woman? for her price is far above rubies. （ 才德的婦人，誰(shuí)能得著呢，他的價(jià)值勝過(guò)珍珠。 ）”這著實(shí)諷刺，因?yàn)檫@一句的前面是“ Open thy mouth for the dumb in the cause of all such as are appointed to destruction. Open thy mouth, judge righteously, and plead the cause of the poor and needy. （ 你當(dāng)為不能自辯的人開口，為一切孤獨(dú)的伸冤。你當(dāng)開口按公義判斷，為困苦和窮乏的辨屈。）”

夫人在Gilead國(guó)有特別多耐人尋味的細(xì)節(jié)。比方?jīng)]有文字只有圖片的行程表，和女秘書談?wù)摃r(shí)假意說(shuō)自己喜歡園藝和編織，看向繁華的加拿大街道的目不轉(zhuǎn)睛的渴望，面對(duì)冷漠的小孩母親時(shí)的失落，s迅速收起勸說(shuō)者留下的香煙和火柴等等。只可惜最后，還是一把把希望丟進(jìn)了火爐。

這一集“教母”這條線貫穿始終。教父教母的在西方文化中的重要意義，大家回憶一下哈利波特和小天狼星的關(guān)系就知道了。教父教母一般由父母親極其親近的人擔(dān)任，是親生父母給孩子找的一個(gè)榜樣式的人物。第一次，June找到Rita，這個(gè)替她保管著信件沒(méi)有告發(fā)她，真的在用心照顧她的人，希望她能夠擔(dān)任未來(lái)孩子的教母，教會(huì)她什么是善良，在一個(gè)黑暗、毫無(wú)人性的國(guó)度，這是一個(gè)母親對(duì)孩子最大的希望。雖然Rita眼眶濕潤(rùn)地說(shuō)自己“人微言輕”，但通過(guò)前面那個(gè)婦產(chǎn)科“第一刀”水平的Matha，我們可以猜測(cè)，在Gilead之前，她也很有可能是一個(gè)“大人物”。（Rita說(shuō)Gilead不baptize babies，這點(diǎn)值得深思。受洗本來(lái)就是基督教的一個(gè)儀式，這也恰恰證明了Gilead只是一個(gè)打著上帝幌子的恐怖組織。又或者是他們默認(rèn)每個(gè)人天生就是信教的，根本不需要有字典里解釋的“to accept someone as a member of the particular Christian church”）

第二次June找到了Aunt Lydia，希望她能夠保護(hù)孩子。這是母性，母親們希望自己的孩子成為一個(gè)更好的人，但這一切都建立在孩子要健康平安的基礎(chǔ)上。所以她找到了Aunt Lydia。Aunt Lydia絕對(duì)是個(gè)十成十的壞人，Gilead的忠實(shí)擁躉和幫兇。但是當(dāng)她說(shuō)“it wasn't my fault”的時(shí)候，不由得讓人聯(lián)想到June被她摁在處刑墻下，被逼著說(shuō)“my fault”的時(shí)候的場(chǎng)景。Gilead國(guó)里，每個(gè)人都是兇手，每個(gè)人都是受害者，他們給了每個(gè)人刀，讓人們自相殘殺以獲取“獎(jiǎng)勵(lì)”，實(shí)在是令人膽寒。

最后一次是在得知Moira逃出去了后，用“was”和“is”的轉(zhuǎn)變。用過(guò)去式，是June明白Gilead已經(jīng)不再存在教母，這已經(jīng)是過(guò)去的事情了。換用“is”是她內(nèi)心里反抗的火苗，我要不要讓Moira成為孩子的教母，是我的事情，無(wú)論你們?cè)试S與否，我都要做，就是現(xiàn)在。至此，她對(duì)孩子提出了更高的要求，希望他堅(jiān)韌勇敢，成功的追求到自己的自由，就如他的教母Moira一般。那種混合了母親對(duì)孩子的愛(ài)和期待，對(duì)親友仍在的慶幸，以及對(duì)自己未來(lái)的信念的堅(jiān)定，眼眶含淚卻笑容燦爛的神情，美得令人顫抖！

“is”

合唱的這首《America The Beautiful（ 美麗的亞美利加 ）》在美國(guó)的地位，可能就是《我的祖國(guó)》在中國(guó)的地位。相較于誕生于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中的美國(guó)國(guó)歌《 The Star-Spangled Banner （星光燦爛的星條旗）》（尤其是惠姨演唱的版本，特別像為出征的戰(zhàn)士壯行的戰(zhàn)歌），這首誕生在欣欣向榮的和平年代的，描寫美國(guó)的幅員廣闊和美麗富饒的歌曲更為諷刺。相較于前面說(shuō)的在“加拿大做客”的Little American Goverment和一群美國(guó)人在酒吧慶祝Gilead高官離開了“Canada Airspace”，再到Serena認(rèn)為Gilead才是正統(tǒng)的“America”，無(wú)疑是一次極強(qiáng)的美式精神宣傳（當(dāng)然也只是影視宣傳而已），如果沒(méi)有了Freedom和Equality的立國(guó)之本，美國(guó)也就不復(fù)存在了。

America The Beautiful

——————

episode 10

愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)檫@就是人之所以為人的原因。

Emily和June形成了鮮明的呼應(yīng)。一個(gè)人經(jīng)歷了割禮和殖民地的折磨，滿身傷痕，渾身戾氣；另一個(gè)人剛剛得知了自己的丈夫和好友平安的消息，燃起希望，充滿勇氣。一開始Emily在受精儀式中自我催眠，試圖讓靈魂抽離身體，好讓“rape”的過(guò)程不那么難挨。我們?cè)诘谝患局幸呀?jīng)見過(guò)這類暴行了，潔凈的房間，整潔的服飾，在某種程度上似乎在說(shuō)：“看啊，這個(gè)過(guò)程是很美好的?！苯?jīng)過(guò)第一季的折磨，觀眾們可能也會(huì)像Jennie一樣覺(jué)得：“我現(xiàn)在的家庭可好了，只有受精儀式，沒(méi)有什么其他亂七八糟的”，這個(gè)似乎看起來(lái)也比第一季更能接受了。

但是暴行就是暴行，“rape”就是rape，無(wú)論用什么東西修飾它，無(wú)論你見過(guò)了多少這樣的場(chǎng)景，似乎“司空見慣”，無(wú)論被害者看起來(lái)多漫不經(jīng)心，多“習(xí)慣了”這種生活，這都是犯罪！都是人性的泯滅！所以主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)直接剝離了這個(gè)儀式的外衣。當(dāng)June被兩人合力按在床上無(wú)助地掙扎，哭喊，試圖用“精神催眠法”卻無(wú)果的時(shí)候，這種血淋淋的事實(shí)給了觀眾當(dāng)頭棒喝。（至于為什么要這么做，大家不要忘了這兩個(gè)人畢竟是Gilead的締造者，無(wú)論我多么希望S覺(jué)醒，我們都必須承認(rèn)，麻木和順從是一件容易的事，覺(jué)醒和反抗錐心蝕骨?，F(xiàn)階段仍然作為“既得利益者”的她，甚至被June和大主教逼得有些“瘋癲”的她，是絕無(wú)可能如同國(guó)產(chǎn)劇一般膚淺又瑪麗蘇的變成反抗陣營(yíng)的人的。）

Serena按住June

在菜市場(chǎng)時(shí)，Emily一臉生無(wú)可戀地說(shuō)：“I am not his mother anymore.”沒(méi)有主角光環(huán)的她受到的折磨要比女主多得多，那種絕望壓頂?shù)母杏X(jué)也會(huì)更強(qiáng)烈。Emily和Jennie的態(tài)度與經(jīng)歷，再加上瘋癲化的Waterfood一家，讓June越發(fā)在孩子的問(wèn)題上敏感和擔(dān)憂。她的態(tài)度也讓女主在見到女兒時(shí)反反復(fù)復(fù)的說(shuō)：“I will always be your mommy, always, always,always.”小孩子和自己的親生父母生疏了，見到都會(huì)怕得躲在matha的后面，質(zhì)問(wèn)媽媽為什么不“try harder”，說(shuō)到自己的新父母時(shí)怯生生的表情，誰(shuí)會(huì)相信她真的過(guò)得好？

這也是June真正意識(shí)到，從某種程度而言，她已經(jīng)失去了她的“Hannah Banana”。所以當(dāng)孩子問(wèn)起她的時(shí)候，她沒(méi)有許下任何實(shí)際承諾，只說(shuō)“I‘m gonna try”，甚至做出了臨別贈(zèng)言一般的囑咐，“enjoy your life”。這個(gè)時(shí)候June的命運(yùn)，前所未有的黑暗，孩子不久后就要出生了，如果被分到了遠(yuǎn)離nick和熟悉的伙伴的新教區(qū)，離開了還能有斗智斗勇余地的Waterfood家，她更沒(méi)有可能見到Hannah，也更沒(méi)有可能逃離了。Liz的這個(gè)小細(xì)節(jié)演得特別特別好，當(dāng)我要上臺(tái)做發(fā)言之前，只要我媽在旁邊，她肯定會(huì)幫我整整領(lǐng)子。南方的冬天刺骨的冰涼，當(dāng)我出門前我媽總是幫我把圍巾裹得更緊一點(diǎn)?！澳銒屌履憷洹?，估計(jì)是所有媽媽的共通點(diǎn)了。這個(gè)級(jí)別的表演絕對(duì)是能蟬聯(lián)艾美的。

在這一集中我們看到了更多的艱難環(huán)境下的愛(ài)的形態(tài)。有攜手并肩，相視一笑的June和Nick，眼神中充滿了對(duì)新生命的歡迎和對(duì)彼此的信任；有自己妻子懷孕了，真正認(rèn)為這是好事，并且不愿意擁有使女的的大主教；有護(hù)住Hannah，堅(jiān)定的對(duì)June許下承諾的Matha；有說(shuō)起自己相濡以沫父母，眼神里有落寞的Eden；有哪怕是被Gilead洗腦，但是仍然內(nèi)心有悸動(dòng)的少年少女Eden和Issac......就如莎翁的詩(shī)句：“So long as men can breathe,or eyes can see,So long lives this,and this gives life to thee. ”在劇里不妨將"thee"理解為愛(ài)，只要人還存在，愛(ài)就會(huì)一直存在，壓迫、折磨、拷打、死亡都沒(méi)有辦法消弭。

相視一笑

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“It's out responsibility to portray it for what it is and that's part of the reminder to the audience that this is what happens when you let go of freedom.”所以啊，這就是為什么那么多愛(ài)爾蘭的女性要千里迢迢趕回家投票，因?yàn)樽杂蛇@個(gè)東西，是不能做出一丁點(diǎn)讓步的。

——————

episode 11

沒(méi)有什么好解讀的地方， “婦人弱也,而為母則強(qiáng)”。

——————

episode 12

我們都忘了，Eden應(yīng)該翻譯為伊甸園，樂(lè)園，以Eden為名的女孩，是上帝最忠實(shí)的信徒，但絕不會(huì)是邪惡和黑暗的，她代表了光明和愛(ài)。

當(dāng)一條年輕、鮮活而美好的生命即將逝去時(shí)，每個(gè)人都是如此深切地痛恨自己的曾經(jīng)的誤解和不作為，如此無(wú)奈于自己當(dāng)下的無(wú)能為力，并且在這樣一個(gè)勇士面前自慚形穢。而她是如此的純潔美好，在死亡面前，“抓住每一份愛(ài)”（《妖貓傳》），回應(yīng)每一份善意。

“Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud. ”兩個(gè)年輕的靈魂，兩個(gè)曾經(jīng)最能代表Gilead的人，一個(gè)是看似忠誠(chéng)的信徒，身邊的人都怕她會(huì)告發(fā)自己；一個(gè)是被人憎惡的守衛(wèi)，甚至能毫不猶豫地痛打Jennie。他們最后無(wú)畏地相愛(ài)了，并且在最后時(shí)刻，也絕不背棄彼此，背叛愛(ài)，才更能展現(xiàn)出Gilead的良知泯滅和壓抑人性。

他們孤零零地漂浮在水中，并不能像《水形物語(yǔ)》海報(bào)一樣擁抱親吻，這就是Gilead。

——————

episode 13

這是一個(gè)多么Inspiring的結(jié)局。

上一集中Eden的反轉(zhuǎn)已經(jīng)可以稱得上是峰回路轉(zhuǎn)，這一集當(dāng)June拿出這本滿是筆記的圣經(jīng)時(shí)，不得不感嘆編劇的這一安排，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。什么是神？什么又是上帝的旨意？如果一個(gè)人連直接接觸“上帝原話”的權(quán)利都沒(méi)有，又如何談得上是他的信徒？這充分證明了Gilead根本就不是什么所謂的政教合一的國(guó)家，而是一個(gè)用邪教控制國(guó)名的恐怖勢(shì)力。

Serena之后所有的行動(dòng)，都在這一個(gè)眼神中埋下了伏筆。我曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，Serena的覺(jué)醒一定是一波三折，困難重重的，她對(duì)孩子真摯而又深厚的愛(ài)，一定會(huì)成為她未來(lái)覺(jué)醒的重要引線。她跟Eden聊了許多關(guān)于家庭的話題，Eden一直對(duì)家人那么的信任、想念，常常提及她在家中的幸福時(shí)光，然而真正害死她的，就是她最愛(ài)的家人。Eden死的時(shí)候，Serena淚眼婆娑，泣不成聲，作為一個(gè)母親，她無(wú)法想象為人父母竟然能將自己的孩子送上絕路。這一認(rèn)知比大主教禁止她為夏洛特找大夫、被大主教鞭打、在加拿大被游說(shuō)等等一系列事情更有沖擊力。因?yàn)橹埃皇怯X(jué)得Gilead有瑕疵，或者說(shuō)有極端的個(gè)例，而現(xiàn)在，她開始隱隱約約地意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家也許是全盤的潰爛。

她開始聯(lián)合其他夫人想要做出改變，從她受觸動(dòng)最深，也最有發(fā)言權(quán)的領(lǐng)域——讀書的權(quán)利開始。我曾經(jīng)批評(píng)過(guò)撫養(yǎng)夏洛特的夫人，說(shuō)她毫不關(guān)心孩子，為虎作倀，但是這一刻我們看到，她也是一個(gè)不遜于Serena的人，她義無(wú)反顧地站在Serena的身邊（甚至當(dāng)夫人們陸續(xù)離開議會(huì)廳時(shí)，我們有理由相信，她是一直留下來(lái)的那個(gè)），具有極其敏銳地信息嗅覺(jué)，編劇甚至暗示我們她非常熟悉歌德。加上最新出場(chǎng)的，懷抱巨大善意的勞倫斯大主教的藝術(shù)家夫人，這讓我開始思考，我們將夫人們視為強(qiáng)奸的幫兇也許有點(diǎn)以偏概全了。如果他們拒絕輔助受精儀式會(huì)怎么樣？是不是也要受罰？

Serena這個(gè)名字常常與“虔誠(chéng)的信徒”這一意思聯(lián)系在一起， 而其來(lái)源，拉丁詞語(yǔ)serenus的本意則是“清澈，寧?kù)o” 。S冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，公開朗誦時(shí)，光匯聚在她的身上，沉著冷靜、高貴優(yōu)雅。相反，所有的大主教們都陷于深深的黑暗中。當(dāng)S在Gilead成立之前，四處奔走，振臂疾呼時(shí)，她在群情激憤的學(xué)生中孤軍奮戰(zhàn)，顯得那么的無(wú)力，因?yàn)樗米约旱牧α繋ьI(lǐng)著國(guó)家，往錯(cuò)誤的方向行進(jìn)；而此刻，當(dāng)她如水般沉靜卻剛強(qiáng)的時(shí)候，她的身后站著一群同盟，顯得那么的有力，因?yàn)槟呐略谥茉鉄o(wú)邊的黑暗中，她選擇了做正確的事，做燈塔。

這一集開頭，June的心理獨(dú)白中說(shuō)“wife, handmaid, mother”, 無(wú)論是夫人還是使女，一開始因?yàn)槟赣H這一身份反目，最后也因?yàn)槟赣H這身份和解。這一季兩個(gè)人的對(duì)手戲開始于劍拔弩張的掐脖子和質(zhì)問(wèn)，卻終結(jié)于握手和對(duì)孩子的愛(ài)，期間兩個(gè)人有對(duì)立，有和解，跌跌撞撞，好不容易才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的敵人不是彼此，而是這臭氣熏天的國(guó)家。（我個(gè)人覺(jué)得第三季中Serena會(huì)有一個(gè)大覺(jué)醒，當(dāng)然也會(huì)有反復(fù)，繼續(xù)做很多錯(cuò)事，但她一定會(huì)與June聯(lián)系得更緊，攜手走得更遠(yuǎn)。）

生孩子的過(guò)程，是血淚的付出。June一個(gè)人在房子里分娩，淚流滿面，出血不止，給了孩子第一次生的機(jī)會(huì)；而夫人，為了孩子斷掉了一根手指，血染紗布，痛哭流涕卻依舊選擇放手，給了孩子第二次生的希望。在這一刻，她真正變?yōu)榱艘粋€(gè)偉大的母親，她犯過(guò)無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤，應(yīng)該被痛罵，可是在對(duì)孩子的愛(ài)上，她完全不遜色于June。她所希望的，從來(lái)都不只是單純的要一個(gè)孩子，而是成為一個(gè)母親。

Holly和Nicole是孩子的兩個(gè)身份，曾經(jīng)這兩個(gè)身份勢(shì)不兩立，一個(gè)代表自由，一個(gè)象征束縛。叫Nicole的女孩，在美麗、纖細(xì)的外表之內(nèi)，帶著一股剛毅獨(dú)立的氣質(zhì)。希臘語(yǔ)言根據(jù)神話的來(lái)源將Nicole引申為“勝利的人們” 。這就是June最后將女兒命名為Nicole的原因，一方面她認(rèn)可了Serena對(duì)女兒的愛(ài)，另一方面她希望告訴女兒，是每一個(gè)平凡而偉大的個(gè)體，聚集起來(lái)，打破了束縛，走向了勝利。在這一刻，這個(gè)名字的寓意不再是束縛，而是打破束縛。

June留下來(lái)的原因，雖說(shuō)有延續(xù)第三季的商業(yè)因素，但是當(dāng)她的目光追隨著勞倫斯大主教的車的時(shí)刻，也有了合理的答案。父母與家庭的主題貫穿了整個(gè)第二季，尤其是母性。當(dāng)June目睹了Matha們的生死營(yíng)救，目睹了身處高位的官員的“潛伏”，目睹了Nick為了救出母子所持續(xù)不斷的做出的努力和割舍，正如同一開始所言，她不應(yīng)該僅僅只是等著別人救她，是時(shí)候去救別人了！第一季結(jié)尾，她別無(wú)選擇的，被動(dòng)走向黑暗的車廂；而這一季結(jié)尾，她主動(dòng)關(guān)上了車廂門，主動(dòng)的走向了看似黑暗，實(shí)則暗藏著光明的地方。

那么第三季，June會(huì)繼續(xù)陪著我們一起走，我也會(huì)繼續(xù)為大家解讀，我們鎖定《使女的故事》，第三季再會(huì)！

看完了原著 原著與電視劇最大的不同在于，原著結(jié)局慘痛，像是1984那樣，主人公已經(jīng)想要服從，卻突然一切結(jié)束，這是在述說(shuō)該種社會(huì)背景下生活的不幸；電視劇卻是在時(shí)刻彰顯反抗，改變現(xiàn)實(shí)的主題。 電視劇在原著的基礎(chǔ)上增加了后續(xù)，增添了希望，也體現(xiàn)了人性在高壓下更具光彩的特點(diǎn)，大片級(jí)處理手法使環(huán)境的壓抑效果極好地體現(xiàn)，給女主的前夫盧克和莫伊拉的結(jié)局也不錯(cuò)，基列周邊環(huán)境也有所交代，反映世界上還有理性之光，所以在某種程度上電視劇對(duì)原著的改編算是較為成功的。 但是，個(gè)人認(rèn)為電視劇的較為失敗之處在于女主光環(huán)實(shí)在是體現(xiàn)得過(guò)分。在那樣的環(huán)境之下，任何女性都應(yīng)該是女主，都有她們可悲可憐之處，比如各位拿著大棒的嬤嬤，各位大主教的妻子，還有其他人，而不應(yīng)把所有亮點(diǎn)都加在女主身上，畢竟女主也是受害者，也是時(shí)代的普通人。為什么出現(xiàn)任何突變沖在前面的都是女主，人們最先想到能解決問(wèn)題的都是女主？你不能只是告訴我因?yàn)樗桥靼　＿@一點(diǎn)原著就處理得比較好。 還有一點(diǎn)就是呃……為什么尼克會(huì)對(duì)女主死心塌地，還協(xié)助她出逃，雖然又說(shuō)他這人在革命之前就是個(gè)好人，但是別人之前就不是好人了嗎？在那樣的高壓環(huán)境下難道不應(yīng)該是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰？為什么他能偷偷幫女主做那么多，他不是個(gè)耳目嗎，就沒(méi)有人舉報(bào)他嗎？

當(dāng)June被送上車，駛往未知時(shí)，一段新的歷程開始了。盡管在這樣的國(guó)度中很難對(duì)她的前景懷抱樂(lè)觀，但或許你和我一樣都沒(méi)想到，這段歷程的開端竟是死亡。

《使女的故事》第二季的開端，編劇沒(méi)有給觀眾預(yù)留心理鋪墊期，直接將大家?guī)胱钌畹暮诎抵?。高筑的絞刑架、一字排開的吊繩、刺眼的燈光，使女們?nèi)缟诎惚粠峡谡炙屯g刑現(xiàn)場(chǎng)。從驚慌無(wú)措到絕望啜泣，大肆留下淚水，大量的特寫細(xì)節(jié)讓人直面死亡的面孔，感到窒息。而后遠(yuǎn)處燈光亮起，訓(xùn)導(dǎo)員走出，指出這場(chǎng)死亡體驗(yàn)的意義，讓人松了一口氣的同時(shí)，也為其殘酷倒吸涼氣。

恐懼永不失效

當(dāng)人們以為第一季的基列國(guó)已經(jīng)無(wú)比悚然時(shí)，第二季的首集告訴大家，那只是一個(gè)開始。第二季掀開了黑暗深處的另一角：除了肉體折磨和洗腦，獨(dú)裁者還可以如此進(jìn)行精神折磨。

馬基雅維利的《君主論》中著名的“恐懼從不失效”的論斷，在此被利用到極致。用恐懼換取愛(ài)戴，先剝奪被統(tǒng)治者全部的自由，再給予少許自由，那么他們就會(huì)對(duì)所獲得的那點(diǎn)自由感恩戴德，歷史上獨(dú)裁的統(tǒng)治者從來(lái)都深諳此道，基列國(guó)的統(tǒng)治者亦然。前段引起廣泛關(guān)注的鴻茅藥酒跨省追捕事件中，譚醫(yī)生被釋放后感嘆自由可貴，某種程度上，那些追捕他的人也利用恐懼將他降服了。

當(dāng)那些鎮(zhèn)壓手法僅僅以文字形式記載在書上時(shí)，人們感受到的沖擊力是有限的。《使女的故事》尤為擅長(zhǎng)將那些殘酷的手法以言語(yǔ)、行為呈現(xiàn)出來(lái)，給人最直觀的震撼?？傆腥苏f(shuō)，該劇的觀劇體驗(yàn)讓人不適。但這種不適感恰恰是這部劇的意義所在——它像扎在人心底的刺，提醒著你，不要麻木，去抵抗。

當(dāng)時(shí)只道是尋常

閃回鏡頭是《使女故事》慣用的表現(xiàn)手法。以一個(gè)獨(dú)特的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，將過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景進(jìn)行對(duì)比，展現(xiàn)出一個(gè)逐漸又迅猛的歷史演變過(guò)程，格外令人震顫。

第二季第一集中，June與其丈夫在過(guò)去因忙于工作對(duì)孩子疏于照顧，被教育應(yīng)該成為負(fù)責(zé)人的父母，而現(xiàn)在她還未出生的孩子將誕生于這樣扭曲的世界，這其中的倒退，令人唏噓。

新季一大亮點(diǎn)是新增了Emily這個(gè)人物的閃回故事線，走進(jìn)這位基列國(guó)最為激進(jìn)的反抗者的過(guò)往生活。作為大學(xué)教授，Emily有著極為獨(dú)立的思辨力，她對(duì)自己權(quán)利被侵犯有著高度的敏感。亂世中的知識(shí)分子總是極度痛苦的一群人，他們有著清醒的頭腦，對(duì)未來(lái)總有著積極推進(jìn)的期望，卻看著自己的世界被蠻橫之徒無(wú)理地一點(diǎn)一滴占據(jù)，Emily也是這樣。

看著同性戀的同事被吊死，看著知識(shí)分子被肅清，看著法律朝令夕改逐漸淪喪，卻無(wú)能為力。Emily在機(jī)場(chǎng)與妻子和孩子訣別那刻，她應(yīng)該隱約意識(shí)到自己接下來(lái)會(huì)面對(duì)什么災(zāi)難。機(jī)場(chǎng)中人山人海，她卻孤立無(wú)援。那個(gè)瞬間讓我想起齊邦媛在《巨流河》中那句，“災(zāi)難是無(wú)法比較的。對(duì)每個(gè)受苦的人，他的災(zāi)難都是最大的”。一段本來(lái)合法的同性婚姻關(guān)系，一個(gè)親吻，這些當(dāng)時(shí)尋常的事情，都隨時(shí)可能變成不可能。Emily說(shuō)她以為她們是因同性戀遭到不公待遇最后一代人，然而，她或許也沒(méi)想到，歷史并不總是向前，轉(zhuǎn)彎和后退也是常態(tài)。

Emily身上的悲劇，是社會(huì)悲劇的縮影，一個(gè)家庭的拆散，是固有秩序即將崩散的前兆。

隨著劇集的展開，這些使女過(guò)往的日常越來(lái)越完整地呈現(xiàn)在我們面前。當(dāng)June在舊址中翻出蒙灰的《老友記》光碟，并坐在角落端著杯子觀看時(shí)，她就是我們中的一員。但是在她現(xiàn)在的世界中，連這點(diǎn)歡樂(lè)也變得那么難能可貴。在心生同情之時(shí)，也不禁感到擔(dān)憂。我們世界中的娛樂(lè)方式也在一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食：種種影視題材被禁止，有態(tài)度的節(jié)目被禁播，越來(lái)越多的書籍無(wú)法出版、音樂(lè)被下架……

會(huì)不會(huì)，我們的未來(lái)，也會(huì)在一點(diǎn)點(diǎn)的變化中，換了天地？

無(wú)處不在的墻

一年前看這部劇第一季發(fā)出感慨時(shí)，總有人說(shuō)過(guò)于杞人憂天。一年后接著看時(shí)，共鳴感卻更強(qiáng)了。

大學(xué)的整風(fēng)、同性戀題材的禁止、權(quán)力對(duì)法律的操控，這些事件在這季《使女的故事》中均有體現(xiàn)，每每看到心里都不禁咯噔一下。盡管該劇并非時(shí)政類型劇，然而它對(duì)于社會(huì)政治的共性和本質(zhì)的捕捉卻是精準(zhǔn)深刻的，它永不過(guò)時(shí)，屬于每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)時(shí)代。

June躺在車中，隔著縫隙看著外面景致，嗅到自由的氣息時(shí)心有戚戚地意識(shí)到，人們有多容易適應(yīng)被奴役的生活放棄抗?fàn)帯Ｋ昝撨@個(gè)牢籠，但對(duì)于未來(lái)卻無(wú)不悲觀，她想起訓(xùn)導(dǎo)員說(shuō)“基列國(guó)無(wú)處不在，它甚至就與你同在”。

當(dāng)自由被逐漸剝奪時(shí)，很多人人往往不以為然：一種生活方式被禁止時(shí)，就立即換一種生活方式；某個(gè)群體受到不公待遇時(shí)，因自己并非那個(gè)群體中的人而慶幸甚至跑上去踩幾腳。這些人意識(shí)不到整個(gè)社會(huì)是個(gè)共同體的存在，看不到墻堆砌起來(lái)的時(shí)候，封鎖的是所有的人?；袊?guó)的確每時(shí)每刻都存活在這類人的身上。

《使女的故事》是寓言，是警示，更是現(xiàn)實(shí)。對(duì)于不自由狀態(tài)毫無(wú)知覺(jué)的人，終究成為奴隸。

June剪掉耳朵上的印記浴血重生，我們有沒(méi)有勇氣鉗掉身上的枷鎖，向壓迫說(shuō)不？

《使女故事》第一季劇評(píng)：通往奴役女性之路

【文章未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載】