一個人如果交出了自己的身體、行動乃至生命的主導(dǎo)權(quán)，任由他人僭越，那么其思想、情感乃至靈魂，也斷然沒有逃脫他人奴役的可能。

正如片中女主角羅斯瑪麗的悲劇一樣，雖然她始終沒有停止對自身處境的懷疑、掙扎與反抗，但最終還是選擇了聽信母性這個可以自我麻痹的借口，淪為他人精神奴役的順民，接受了自身向惡的一方皈依的命運。

這與人類社會千百年來女性被壓迫束縛的情境如出一轍。

而母性，作為一種高級靈長類動物的原始本能，一種人類社會賴以存在的精神基礎(chǔ)，本應(yīng)簡單純粹，但其往往又被人為地施加了過多的道德闡釋和美化，不經(jīng)意中成為女性向各種社會現(xiàn)實屈服妥協(xié)的重要作用力之一。

在孤立無援的情況下，在身不由己的處境中，通過母愛來完成自我救贖，這或許是眾多女性精神寄托、人格保全的唯一出路。這種最后不得已而為之的自我犧牲性質(zhì)的母性，與我們?nèi)祟愃鶓?yīng)追求的神性相去甚遠。

通過內(nèi)斂的影像呈現(xiàn)，波蘭斯基在該電影的深層語境中著意將女性與生育擺在了對立的位置上——

年輕的母親被塑造為純凈素潔的天主教徒，充當著天真善良等美好品質(zhì)的投射載體；而嬰兒，作為女性在眾人脅迫下與惡魔結(jié)合所孕育的畸形產(chǎn)物，自然也就被賦予了邪惡、墮落、壓抑等多重含義。

從整個人類族群的角度看，生育對女性群體來說可以算作一項義務(wù)，但更應(yīng)該是一種權(quán)利。羅斯瑪麗的權(quán)利則被徹徹底底地剝奪了，她確實生育了，不過生出來的卻是違背其信仰的撒旦之子。

這種隱含的對立關(guān)系通過另一種相對明顯且不斷激化的對立得以放大——

有孕在身的羅斯瑪麗處于弱勢，而神秘的邪教徒們卻已經(jīng)滲透進了她的生活，肆無忌憚地對她橫加擺布。這恰恰是社會集體對女性個體的影響無處不在、群體意志對個人命運的左右無孔不入的最佳隱喻。

這使得她在電話亭中神經(jīng)兮兮的內(nèi)心獨白，突兀古怪卻又順理成章。

這部電影中，波蘭斯基最聰明之處在于對羅斯瑪麗性格的拿捏。他沒有將其塑造成一個自我意識強烈、反抗觀念鮮明的女權(quán)斗士。而是小心翼翼地刻畫了一個溫順敏感的小女人形象，再將她一步步推入深淵，其實這更加接近現(xiàn)實中眾多逆來順受的女性典型。

在這個過程中，我們能清楚地發(fā)現(xiàn)，羅斯瑪麗越來越像是一個無法控制自己生活的提線木偶，被所有接觸到她的人扯來扯去，看似活蹦亂跳，實則有苦難言。她不會拒絕別人，無法堅持主見，意愿不被別人所尊重，即便偶爾做出一些出格的舉動，其實也都在提線者的操縱之中。

其丈夫的形象則完全是虛偽和自私的代言人，與外界的異己觀念結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，串通一氣，甘愿做侵害自己妻子的幫兇，這種男女家庭關(guān)系的展示其實隱晦地加入了社會現(xiàn)實的影射。

電影也沒有給羅斯瑪麗太多選擇的余地，她的反抗終歸只是象征性的設(shè)計，這句導(dǎo)演沒有明說的潛臺詞，實際上從側(cè)面向電影的受眾傳遞了女性自我價值實現(xiàn)的必要性。

————————————————————————————————————

最后吐槽幾句題外話……看個國產(chǎn)恐怖片都鬼叫的我表示完全沒有被這部電影嚇到，為什么？因為這壓根就不是個恐怖片??！應(yīng)該算懸疑片或者心理驚悚片吧……驚悚片≠恐怖片，和情色片≠色情片一個道理，混用簡直逼死強迫癥……

羅曼·波蘭斯基于1968年執(zhí)導(dǎo)的這部恐怖片沒有任何傳統(tǒng)恐怖片慣用的驚嚇手段，沒有任何靈異畫面，而是用極具現(xiàn)實感的長鏡頭將一個中產(chǎn)家庭解體的故事娓娓道來，通過緩慢堆積的緊張感，以及結(jié)尾處簡明扼要交代的真相，把女主人公羅斯瑪麗裹挾在宗教、家庭、城市中的心理恐懼演繹到極致。

恐怖片向來最能反映整個社會的圖景，它能展示不同時代中恐懼的根源，上世紀六十年代的美國正處于性解放、反權(quán)威的社會呼聲中，恐懼的來源開始從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活，轉(zhuǎn)向室內(nèi)、轉(zhuǎn)向神秘未知之事，《羅斯瑪麗的嬰兒》這部恐怖片應(yīng)運而生。拋去宗教和魔鬼崇拜這些元素的遮蔽，這部觸及現(xiàn)實恐怖的影片無非講述了一個普遍性的中產(chǎn)家庭主婦孤苦無助的待產(chǎn)生活，在不斷順從中最終失去身體的控制權(quán)的故事。

影片將一個孕婦最基本的困境進行了戲劇化的呈現(xiàn)，一切人物關(guān)系和人物動機都可以找到日常生活的對照。在夫妻關(guān)系中，羅斯瑪麗是那個人全心全意愛著丈夫的好妻子，乖巧順從，像小孩一樣被丈夫?qū)Υ?，她對“家”有著美好的想象，對漂亮大公寓的向往蒙蔽了她的雙眼以至于不能察覺種種異常。羅斯瑪麗捍衛(wèi)著保守的家庭價值觀，盡管懷孕帶來強烈的生理折磨，盡管姐妹勸說她墮胎，但作為虔誠的天主教徒她堅決反對墮胎。這樣的家庭主婦形象是具有普適代表性的，他們因為婚姻，因為生育而漸漸隔絕自己與其他人的社交，家庭和孩子不知不覺成為自己與外界接觸的壁壘，又因為沒有收入，逐漸失去了生活的主動權(quán)，迷失在自己鑄造的圍墻中，并最終失去自我。

而丈夫蓋伊作為羅斯瑪麗不設(shè)防的親人，用利益權(quán)衡愛情，妻子的子宮成了他與魔鬼交易的籌碼。丈夫看似關(guān)心羅斯瑪麗，卻從不在意其感受，父權(quán)的強悍和家庭的秩序帶來了無形的壓力，并隨意支配著羅斯瑪麗的身體和精神。身體上，蓋伊勸說、迫使妻子食用味道不堪的毒蛋糕，迷暈后令撒旦上身對其施加粗暴的性行為，對此羅斯瑪麗依舊順從著，仿佛只要施暴者是丈夫，性暴力和婚內(nèi)強奸就是被允許的。精神上，鄰居卡斯維先生大批教宗保羅六世的虛偽時，蓋伊在一旁隨聲附和，毫不照顧妻子這個虔誠的天主教徒面色難堪。丈夫扔掉妻子朋友向她揭秘真相的書，同時三次禁止羅斯瑪麗閱讀，這樣的行為正契合了長久以來通過不許女性受教育的剝奪其權(quán)利的傳統(tǒng)。

作為妻子，羅斯瑪麗孤苦無依，作為母親，她提心吊膽，身陷絕境。向內(nèi)求助，一個掌握絕對話語權(quán)的丈夫?qū)⑺鲑u給撒旦，向外求助，羅斯瑪麗自己的社交圈被剝奪并只能屈從于丈夫的社會關(guān)系網(wǎng)，與一群陌生的撒旦信徒鄰居相處。羅斯瑪麗反感鄰居卡斯維夫婦的過度熱情，卻自始至終沒能與他們割裂，這種與陌生人存在密切交往的壓力成為潛在的真實恐懼。在少有的外景片段中，羅斯瑪麗挺著孕肚艱難穿梭于車流，導(dǎo)演運用視聽，夸大了城市的擁擠，放大了城市的噪音，在都市生活中缺乏隱私的絕望感在幾個特寫鏡頭中使觀眾與羅斯瑪麗達成了感同身受的一致。

城市、鄰居、人際關(guān)系也是導(dǎo)演波蘭斯基另兩部電影的母題，《冷血驚魂》（1965）、《怪房客》（1976）與本片并稱為波蘭斯基的“公寓三部曲”，都將敘事的主要場景設(shè)置在一個城市中的封閉室內(nèi)空間，利用封閉空間給人強烈的社會隔離感，將人物的社會身份剝離而將其內(nèi)心的恐懼放大?！独溲@魂》講述了一個六十年代來自比利時的女孩在倫敦一間公寓中精神分裂的故事，在姐姐與姐姐情人的關(guān)系中，女主角卡洛切斷自己與外界聯(lián)系的電話線，在孤島中一步步走向分裂。這類異鄉(xiāng)人的精神側(cè)寫在《怪房客》中也有展現(xiàn)，男主人公被鄰居裹挾在公寓前租客死亡的陰影中，太依賴他人對自己的判斷從而迷失自我。這類恐怖現(xiàn)實主義電影觸及人在城市生活中真實的困境與絕望，大量室內(nèi)場景的使用，部分室外場景也多用于展現(xiàn)主人公的環(huán)境與夢境，可見波蘭斯基在六十年代風靡的弗洛伊德學說思潮中也做出了自己在電影界的應(yīng)用。

除去對絕望的刻畫，在本片中波蘭斯基引入了另一個母題，也就是對傳統(tǒng)宗教的顛覆，結(jié)尾羅斯瑪麗對自己孕育的撒旦之子流露出的母愛，徹底打破了傳統(tǒng)意義上邪不壓正的道德觀。結(jié)合本片的海報，羅斯瑪麗抱著撒旦之子的動作與拉斐爾的畫作《西斯廷圣母》中圣母的身姿如出一轍，鑒于波蘭斯基這張極具反叛和顛覆性的海報，本片也可視以女性對父權(quán)的批判來審視，《羅斯瑪麗的嬰兒》講述了羅斯瑪麗為奪回自己身體控制權(quán)所做的斗爭。在影片中，羅斯瑪麗形象的變化可作佐證，懷孕期間，羅斯瑪麗減去長發(fā)，衣著服飾的顏色也由開頭的明黃色轉(zhuǎn)變?yōu)楦行曰乃{色、灰色。這種去女性化的過程可被當作她痛苦的覺醒，也意味著她體驗了一次性別僭越的愉悅。激進前衛(wèi)的造型刺痛著丈夫蓋伊，他對羅斯瑪麗的短發(fā)提出過短暫抗議，但還是縱容和許可了這種“僭越”。女扮男裝在歷史上從未像男扮女裝那樣受到攻擊，比如電影1930年的電影《摩洛哥》中女扮男裝的馬琳·黛德麗，在那個保守的年代，這一反叛之舉并未引來男性的恐懼，畢竟他們不認為這種僭越可以撼動其鞏固的權(quán)利。但在《羅斯瑪麗的嬰兒》的結(jié)尾，哄嬰兒安睡的羅斯瑪麗已被眾信徒視為撒旦之母，妻子與丈夫的權(quán)利關(guān)系倒置，地位從此天翻地覆，母性光輝之偉大，絕大過丈夫這個利己小人的存在。

《羅斯瑪麗的嬰兒》女主后來成了伍迪艾倫的同居女友，又因他與養(yǎng)女宋宜的不倫關(guān)系與其分手。她出身演藝世家，一出場也是風華絕代。可和劇中女主一樣，還是慘。 電影里，女主一出場就是傻白甜，House wife，美美的人兒裝飾美美的家，等夫歸。也有感情訴求，希望丈夫不要沉溺于演戲而忽略她。而丈夫呢，像浮士德一樣，為了事業(yè)，拿妻子與巫師做交換。為何傻白甜被“選中”？一開場，她就吧啦吧啦“我丈夫是個演員，他叫什么什么，他演過什么什么”了，完全攤開。她是以夫榮，于是被巫師抓住軟肋，假扮制片人，成功吸附了丈夫?？植榔鋵嵤切睦韯　Ｕ煞蚝臀讕煼驄D控制了這個困在家里、沒有社會聯(lián)系的女子。閨蜜們給女子支招、并將老公提出房外，這舉動激怒了老公。密友（兒童作家）來家探訪女主，也被下蠱，最終暴斃。 這一切就是把女主剝離出社，讓她孤立，讓她無處可逃。（她最后逃跑的地方，居然是家，這太可怕了，因為她家是最危險的地方）。果然又被困。片子最后，她看到魔鬼兒子，露出慈母笑容（隱喻？），自此被男權(quán)社會收拾得服服貼貼。