克林特.伊斯特伍德真是老當(dāng)益壯[強(qiáng)]90歲高齡還自導(dǎo)自演了一部很贊的電影《騾子》。 這類題材的電影是不會(huì)引進(jìn)到國內(nèi)影院的，情節(jié)有點(diǎn)類似老年版的《美國制造》。都是真人真事改編，《美國制造》是給哥倫比亞毒梟運(yùn)毒?！厄呑印肥墙o墨西哥毒梟運(yùn)毒，前者是用飛機(jī)走空運(yùn)，后者是用林肯皮卡走公路。前者是被美國當(dāng)局荒謬的國際戰(zhàn)略所造就，后者是自己追求財(cái)富和自由而主動(dòng)求職。前者的原型被捕后轉(zhuǎn)做臥底，最后被大毒梟報(bào)復(fù)殺害，后者的原型被捕時(shí)已經(jīng)90歲高齡，只被判了三年。

1930年出生的伊斯特伍德真是個(gè)“老牛仔”，快90歲高齡了仍然不時(shí)有力作誕生，比如之前的《薩利機(jī)長》。他的年齡和氣質(zhì)與這部《騾子》中的主人公高度契合[強(qiáng)]，在這部電影中看得出來他有許多自己的想法想要表達(dá)，比如加入了一些細(xì)節(jié)，例如越戰(zhàn)老兵的晚年娛樂，黑人的稱謂，年輕一代對手機(jī)的依賴……還有最大的人生感悟：原諒我這一生不羈放縱愛自由，最終才明白家人才是最最重要的[奸笑]?！拔夷苜I下任何東西，唯獨(dú)買不來時(shí)間。” 影片的結(jié)尾，“騾子”在法庭上表示認(rèn)罪，家人都很悲傷，剛剛才重新接受了他的女兒安慰他說：“至少，我們以后能知道你在哪兒了?！薄@句臺(tái)詞，很美式幽默哈[機(jī)智]

最后的牛仔——他依然在，這就夠了。欠東木老爺子一張票，88歲了，老爺子的駝背確實(shí)看著心酸，這次自導(dǎo)自演，希望不是謝幕之作。 說回影片，一生我行我素的老厄爾，太多重要時(shí)刻沒有陪在家人的身邊，女兒怨恨他，12年半沒和他說過話，妻子也幾乎放棄了他，唯有孫女，在訂婚和畢業(yè)禮的重要時(shí)刻邀請他參加，還視他為親人。 因?yàn)閷O女婚宴資金，他第一次運(yùn)送毒品；因?yàn)橘Y不抵債，他熱愛的種黃花的農(nóng)場將被拍賣，第二次做；然后更多次。有錢后，他捐助退伍協(xié)會(huì)，為老兵們增加和修繕娛樂設(shè)施，為孫女補(bǔ)足學(xué)費(fèi)……，他明知是違法販毒，依然淡定而堅(jiān)定的一次又一次做騾子。當(dāng)他駕駛的車上放著價(jià)值千萬的毒品，毒販們緊張的要死的時(shí)候，他依然能邊唱歌邊開車，碰到年輕人爆胎，停下來幫他們；碰到警察攜緝毒犬查車，機(jī)智的躲避；甚至去開導(dǎo)緝捕他的探員。

所以說，雖然老爺子一生做錯(cuò)了很多事，但他始終是自由的存在，自由的種花、自由的開車、違法也是他自由的選擇。當(dāng)妻子責(zé)問他為什么只顧種花時(shí)，他說“它們那么美，只開一天就凋謝了，難道不值得用心對待嗎？”妻子接著問“那你的親人呢？”老爺子無言以對。這不也是現(xiàn)代人的想法嗎？覺得辛辛苦苦是為家人打拼，怕機(jī)會(huì)稍縱即逝而放棄陪伴家人，以為家人不需要陪伴，以為家人永遠(yuǎn)會(huì)在那里。直到最后，老爺子終于明白了家人的重要性，在妻子臨死的一刻，冒死陪伴在身邊，以此換取了家人的諒解，她妻子臨終時(shí)說“你在我身邊，就是全世界”，“不管你有錢沒錢，我們都能相互陪伴”。老爺子最后說“我可以買下所有東西，唯獨(dú)買不來時(shí)間”。厄爾在人生近終點(diǎn)的時(shí)刻，得到了靈魂的救贖。當(dāng)然，同時(shí)得到救贖的，讓所有自由變得更有意義的，還有他的花兒！

東木并不想把影片拍的更政治更正確，讓觀影者體會(huì)到自由雖可貴，可是有些被束縛的自由，那些陪伴家人的時(shí)間更可貴。影片還毫不留情的對網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)進(jìn)行了批判。東木老爺子大概和劇中的老厄爾一樣，想開導(dǎo)下年輕人，想以老者的智慧給一些人生的建議，如果此片能引發(fā)觀影人對人生的些許思考，這就足夠了。畢竟東木快90歲了，我們且看珍惜吧！

一個(gè)看不起新科技不愛接受新事物的老人，一輩子都沉浸在對花的研究中，直到網(wǎng)購的極速發(fā)展使他被迫關(guān)閉了種植園。妻子和女兒的嘲諷和冷漠使他越顯單薄，之后的劇情看起來就像《絕命毒師》的老白一樣與毒品掛上了鉤，兩個(gè)人的初衷都只是想用錢帶給親人們更好的生活，只不過厄爾沒有像老白那么孤注一擲。 這劇情真是慢??！12次運(yùn)毒旅程，能看到厄爾與家人之間的關(guān)系變化。從最先滿腦子只想著花的盛放只有短短一天，所以要好好對它們的那個(gè)花匠，到最后即使帶著305公斤可卡因和送貨遲到必死威脅，也要義無反顧回家陪伴將死的妻子度過最后時(shí)刻的那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。當(dāng)他把自己活了九十年才搞清楚的親情至上的經(jīng)驗(yàn)告訴剛剛遺忘了結(jié)婚紀(jì)念日的特別探員的時(shí)候，我們知道，他終于明白了自己虧欠于家人的不是名聲，也不是錢，而是時(shí)間和陪伴。

?? 貓鼠游戲 ??

2011年10月。在94號州際公路上，一輛掛著愛荷華州車牌的黑色林肯皮卡車在疾馳。卡車的后座上一片狼藉——食品包裝紙、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皺巴巴的報(bào)紙、一個(gè)水瓶和一袋舊高爾夫球桿胡亂的堆著。開車的老頭子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在這輛車身后，跟著五六輛毫不顯眼的無標(biāo)識汽車，車?yán)镒鴿M了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）緝毒局的人員。他們已經(jīng)花了幾個(gè)月的時(shí)間調(diào)查錫那羅亞販毒集團(tuán)在底特律的一個(gè)分支（錫那羅亞販毒集團(tuán)，也被稱為太平洋販毒集團(tuán)，成立于20世紀(jì)80年代末，是世界上最臭名昭著和最強(qiáng)大的販毒集團(tuán)）。該集團(tuán)在從墨西哥邊境通過亞利桑那州向底特律輸送了數(shù)千公斤可卡因。

這次追捕是底特律當(dāng)局當(dāng)時(shí)最大的可卡因行動(dòng)。D.E.A.人員認(rèn)為他們在跟蹤的這輛黑色林肯的駕駛員就是販毒組織在底特律地區(qū)最好的運(yùn)貨員，Tata。根據(jù)從線人獲得的販毒組織毒品賬簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他總是一個(gè)人開車，近十年來一直設(shè)法避免被發(fā)現(xiàn)。無論是他的運(yùn)輸量還是獨(dú)來獨(dú)往的開車風(fēng)格，Tata都已經(jīng)成為了D.E.A.緝毒特工耳朵里的“都市傳奇”。這次追捕行動(dòng)是Tata幾個(gè)月來第一次回到底特律，千載難逢的收網(wǎng)機(jī)會(huì)。

與D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina給車子戴上了警笛。為了避免影響調(diào)查，他們計(jì)劃像處理日常交通違章一樣讓Tata停車。皮卡減速停了下來，司機(jī)沒有等騎警下車就打開車門小心翼翼地爬了出來。

Leo Sharp那天穿著格子襯衫，卡其布的褲子，白襪子和棕色鞋子。他頭發(fā)花白，蓬亂，步態(tài)不穩(wěn)。他留著厚厚的白色山羊胡。他雙手捧著眼鏡，按照騎警的指示把耳朵罩成杯狀。

他87歲了，他想知道自己為什么被攔下來。

警察問他要了駕駛執(zhí)照和登記證。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘記了今天的日期，也忘了自己準(zhǔn)確的年齡。在車?yán)?，警察找到了他的錢包和駕照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二戰(zhàn)老兵，也是一名曾祖父。他沒有犯罪記錄。

Sharp拒絕搜查皮卡，謊稱自己要在天黑前去拜訪一位他記不清名字和住址的朋友。最終，警方帶著緝毒犬完成了行動(dòng)。他們在一堆舊衣服和食品包裝紙中發(fā)現(xiàn)了五個(gè)行李袋，里面一共有104塊可卡因，重約229磅。

Leo Sharp就是他們一直要找的Tata。

?? 在此之前??

Sharp出生在印第安納州的密西根市，在密西根州的底特律長大。夏普參加了第二次世界大戰(zhàn)，屬于第88步兵團(tuán)。在344天的時(shí)間里，這個(gè)團(tuán)有超過15,000名成員在穿越白云石山脈的過程中傷亡，其中包括著名的巴塔利亞山血戰(zhàn)。他們在1944年將德國人趕進(jìn)了羅馬。Sharp因其出色的表現(xiàn)獲得了一枚青銅星章。

（Leo Sharp1945年的軍裝照）

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他和許多中部保守美國白人的生活一樣，渴望繼續(xù)延續(xù)自己在戰(zhàn)場上的英雄形象。他在印第安納州密歇根市定居下來，進(jìn)入了花卉行業(yè)。他在底特律有一家名為布魯克伍德花園的花店，并在印第安納州擁有自己的花卉農(nóng)場。

他把注意力集中在睡蓮和黃花菜上，并以其特有的雜交花品種獲得了國際上的認(rèn)可，在園藝界被稱為“Siloam Leo Sharp“。鄰居們回憶說，有一車又一車的顧客等在他的大門外，向他購買這種獨(dú)一無二的花。

（Leo Sharp在他的花園里）

然而，90年代末，因?yàn)槭艿交ヂ?lián)網(wǎng)崛起的影響，Sharp的傳統(tǒng)銷售目錄方式營銷讓他的花卉生意受到?jīng)_擊，開始走下坡。為了賺錢和還清債務(wù)，他參與了毒品交易。出于某些機(jī)會(huì)，Sharp通過為他花園工作的墨西哥裔打工者與販毒集團(tuán)搭上了線，開始為錫那羅亞販毒。Sharp總共為這個(gè)販毒集團(tuán)運(yùn)送了超過670公斤的可卡因，成為組織在美中地區(qū)最好的運(yùn)輸員。如果你從2009年到2011年，Leo Sharp在私人運(yùn)毒的同時(shí)也是芝加哥可口可樂的快遞員。

被抓后，法官判決Sharp三年刑期。但她提前兩年釋放了Sharp，理由是他的健康狀況每況愈下。

2016年12月，92歲的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的國家退伍軍人公墓。

?? 關(guān)于電影 ??

克林特·伊斯特伍德老爺子自導(dǎo)自演了這個(gè)故事的改編電影The Mule(運(yùn)輸袋裝可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一樣是在伊利諾伊中部保守州的退伍軍人，昔日花卉會(huì)展大會(huì)上惹人喜愛的大獎(jiǎng)獲得者。

但Leo Sharp的傳奇運(yùn)毒和與警方的周旋只是劇情的邊角料，這部電影依然非?！?span style="font-weight: bold;">伊斯特伍德”——親情（熟悉的被家庭拋棄又回歸家庭的圓滿高潮）和世代感（明顯劃分世代的用詞“you guys”在電影里重復(fù)出現(xiàn)，老當(dāng)益壯和對年輕人的告誡）貫穿始終，成為男主人設(shè)的基本元素：

Earl因?yàn)樵缒昝τ谑聵I(yè)背離家庭，又因?yàn)槭聵I(yè)被屬于年輕一代的新鮮事物擊毀而開始尋找新的資金來源。運(yùn)毒帶來的豐厚利潤讓他有錢為孫女支付大學(xué)學(xué)費(fèi)和婚禮的drink bar費(fèi)用，也有錢為社區(qū)捐資建活動(dòng)中心和修復(fù)游泳池。這成為他回歸家庭和重獲社區(qū)認(rèn)可的途徑（真實(shí)的Leo也同樣將非法所得捐贈(zèng)給兒童醫(yī)院，并修繕了當(dāng)?shù)乩媳淖∷?。而他在運(yùn)毒的途中也在不斷用自己老一代的做事方法影響著年輕人。

除了熟悉到能讓人追溯起他93年的《完美的世界》的主題，與他本人共和黨形象如出一轍的“上了年紀(jì)的白人，住在美國中部地區(qū)，喜歡聽鄉(xiāng)村音樂，渴望在互聯(lián)網(wǎng)把一切都復(fù)雜化之前有一個(gè)更簡單的時(shí)代”的論調(diào)在電影里也十分顯著。不過比起《綠皮書》里肯德基店吃炸雞那段，我還是更喜歡伊斯特伍德式“中部最好吃的豬肉三明治”片段的種族議題處理。

“大多數(shù)美國白人都有一個(gè)像Earl這樣的親戚。出生于戰(zhàn)爭年代，雖然Earl已經(jīng)長大，但他還記得那個(gè)由杰出的好人治理國家的年代，而其他人都不如他。你在他們面前有點(diǎn)緊張,不知道什么樣的政治上不正確的話語會(huì)引起他們不快”。新出現(xiàn)的年輕人和其他族裔的人群對他們而言是無法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在過去的人。伊斯特伍德也是。

講真，看多了梅姨，偶爾看看和皮卡一樣老舊的伊斯特伍德，還是很有意思的。

不談?wù)?，最起碼，88歲的伊斯特伍德還是知道怎么拍電影和演電影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原載于個(gè)人公眾號：一只開山怪（或微信公眾號搜索“herringcat”）

不了解渣男，就拍不好《騾子》

文|梅雪風(fēng)

作者簡介：男性。資深媒體人，數(shù)碼產(chǎn)品發(fā)燒友，長跑及太極愛好者。曾任《看電影·午夜場》創(chuàng)刊主編。

01

溫情顯然是好的，但《騾子》的問題就是太溫情了。

溫情是對這個(gè)世界的一種善意，而過于溫情，則難免有軟化矛盾，甚至是掩蓋矛盾之嫌。對于《騾子》來說，它用這種溫情掩蓋了兩樣?xùn)|西，一是主人公為什么突然對家庭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，想要回歸到自己的家庭，第二個(gè)是他的家庭為什么就這么輕易地接受了他？

厄爾（克林特·伊斯特伍德飾）把畢生精力奉獻(xiàn)給種花事業(yè)，無暇顧及家庭，但最后卻和家人們輕易地冰釋前嫌了。

不把這兩點(diǎn)講清楚，整個(gè)故事的核心問題就沒有解決。在這部電影里面，我們只能看他種花事業(yè)失敗，沒了住處，他想到了他的家庭。不然當(dāng)他的前妻質(zhì)問他是不是因?yàn)闆]有住處的時(shí)候，他不會(huì)毫無反駁的能力。

是的，《騾子》本質(zhì)講的是個(gè)渣男的故事，如果我們把這個(gè)詞當(dāng)成一個(gè)中性詞的話。要講渣男，就得講清楚這是個(gè)什么樣的物種。

因?yàn)槭聵I(yè)受挫，渣男浪子回頭。

02

渣男的魅力在于他們的生命力強(qiáng)悍。他們的生命能量和爆發(fā)力，讓他們的生命旅程充滿了各種拋物線和陡峭的曲線。

對于女性來說，渣男的魅力，在于那種動(dòng)物性的失控，所帶來的極大的自由的想象，它能極大地激發(fā)荷爾蒙。女性是因?yàn)樵性鴲凵显械?，她們之所以事后痛罵，是因?yàn)樗齻冊谙硎苓@個(gè)快樂之后，不愿意承擔(dān)那種后果。

這后果就是激情是不能持久的，激情永遠(yuǎn)就不是專一的，它是一種膨脹，它是無方向性的，它能裹挾你，但不能把你帶到下一個(gè)你所期望的地方。他們就如同過山車一樣，就如同毒品一樣。你絕對愛他們，你恨他們只是因?yàn)槟憬洳坏羲麄儭?

渣男都很會(huì)說情話。

在王家衛(wèi)的電影里面，比如張國榮所飾演的角色大體就是這樣的，他們負(fù)責(zé)開場但絕不絕不負(fù)責(zé)收場，他們負(fù)責(zé)盛宴，但絕不管那些柴米油鹽。他們只會(huì)是江湖上的傳說，只會(huì)是無腳的鳥。

這部電影的問題在于，它把一個(gè)渣男描述得太正常了。對于渣男來說，生命本身的釋放所帶來的誘惑力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于家庭穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)所帶來的安全感，因?yàn)檫@是一種完全不缺乏安全感的人，他們唯一缺乏的是釋放的空間。

當(dāng)他們老了的時(shí)候，家庭突然變得重要，你當(dāng)然可以把它理解為良心發(fā)現(xiàn)，但更大的可能是生命的能量被燃燒掉之后，他自己成了一堆肉體的微熱余燼。所有的欲望土崩瓦解，連自己的肉身都搖搖欲墜的時(shí)候，家庭及家庭所代表的溫暖突然便具有了獨(dú)特的意義。但這一過程一點(diǎn)也不溫暖，反而是一種凄涼。而這種回歸也一點(diǎn)不浪漫，更多的是一種動(dòng)物性的回歸，是一種自私的趨利避害。

電影《阿飛正傳》劇照：世界上有一種鳥是沒有腳的，它一直飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，就是它死的時(shí)候。

真正的悲劇，在于他們無法違抗自己的本能。他們的肉欲和激情驅(qū)使他們一往無前，他們的道德卻在黑夜里面讓他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

余華在《細(xì)雨中呼喊》里面的爹，白天看起來沒心沒肺在寡婦家廝混，而在夜幕降臨時(shí)，又會(huì)不自覺地跑到自己死去妻子的墳前哭泣。羞愧是一種太過于隱秘的情感，它只有在黑夜里才能得到釋放。

《摔跤王》則是另外一種慘淡的象征，你能夠深深看到那些生理性的欲望和他的道德之間的裂縫，看到主角渴望健康生活，但又無法停止墮落的深刻悲劇性。

同樣在這部戲里面，我們看不到那種悲劇性，那種荒涼感，甚至是那種羞愧感?？肆痔亍ひ了固匚榈绿柟馓闪?，他的眼神里有滄桑，但沒有羞愧，有些人善于用陽光，甚至用跋扈來掩飾他的羞愧，但林克特·伊斯特伍連那種跋扈和那種色厲內(nèi)荏都沒有。

電影《摔角王》劇照：主人公私生活混亂，事業(yè)起起落落，最后渴望回歸家庭的溫暖。

03

《騾子》的另外一點(diǎn)，就是對家庭的過于美化。而這一點(diǎn)在克林特·伊斯特伍德的另一部電影《百萬美元寶貝》里面有一種更為深刻的描述。家庭的本質(zhì)也是經(jīng)濟(jì)，你擁有多少經(jīng)濟(jì)上的能力，你也就在這個(gè)家庭有多少權(quán)力，當(dāng)你不擁有經(jīng)濟(jì)能力的時(shí)候，你在這里的權(quán)力也就被無聲收回。

這就是那個(gè)女拳擊手一定要奪取冠軍的原因，因?yàn)樗C明她是有用的，她是能夠回饋她的家庭的，只有這樣的時(shí)候她才能得到她所期望的尊嚴(yán)，而更凄慘的是，連這種最基本的尊嚴(yán)，實(shí)際上她也難以得到。

家庭的悲劇，往往因?yàn)檫@種權(quán)力分配的不對等，它是情感與功利之間的永恒對抗。但這個(gè)世界上往往不能兩全，當(dāng)他能夠賺錢的時(shí)候，就不能給你情感上的慰藉，他能給你的慰藉的時(shí)候，往往又沒有經(jīng)濟(jì)能力。這是家庭矛盾里面最深刻的矛盾之一，所以也在各種狗血?jiǎng)±飳掖纬霈F(xiàn)。

電影《百萬美元寶貝》劇照：女兒拼命賺錢補(bǔ)貼家用，依舊得不到尊重。

我在《騾子》里面看不到一個(gè)稍微正常一點(diǎn)的家庭。我們看不到她們在情感和金錢需求之間的那種分裂，看不到那種憤怒如何深深地印在心底以至無法祛除。

這是一個(gè)童話家庭：他帶著金錢和情感一起回歸，然后這個(gè)家庭也既往不咎，全盤接納。

04

溫暖其實(shí)是用冷酷做底的，就像喜劇是以悲劇做底一樣。不描述人在社會(huì)性和動(dòng)物性之間的對抗，不描述家庭在情感與經(jīng)濟(jì)之間的拉扯，不描述人在各種境遇之下難以兩全的尷尬，不描述人在任何情況下都無法排遣的孤獨(dú)，那這部電影只能是一個(gè)糖衣炮彈，只能浮淺地從真相身邊擦身而過。

電影對于人生意義的闡釋浮于表面。

人是得隴望蜀的動(dòng)物，也是顧此失彼的動(dòng)物。人是好了傷疤忘了疼的動(dòng)物，也是容易憶苦思甜的動(dòng)物。人是希望不負(fù)責(zé)任的動(dòng)物，也是責(zé)任給了他們最大安全感的動(dòng)物。人心就在這中間狼奔豕突、不明所以。

而這部《騾子》，顯然離人生那些復(fù)雜的況味很遠(yuǎn)。

編輯|浪浪

排版|透納

工作事宜請聯(lián)絡(luò)微信：paperbullet

?版權(quán)所有 未經(jīng)許可 禁止轉(zhuǎn)載

首先，論是非，老爺子有罪、有錯(cuò)，在法律的層面上、在善的意義上都是如此。

而他以此為代價(jià)，救贖了一種從來都是稀缺的價(jià)值，這就是“不被逮住”。

不被誰逮??？警察？毒販？

——都不是。

是不被“它”逮住，而這個(gè)“它”早已是天羅地網(wǎng)，就看各位看見沒有？

當(dāng)麥兜的媽媽對兒子未來要做醫(yī)生、做律師抱有真正的熱忱的時(shí)候，我們看到了特別是以香港、新加坡為代表的“發(fā)達(dá)”、“昌明”的背后的它，它是現(xiàn)代人日益趨同的精神；當(dāng)視頻網(wǎng)站只有付費(fèi)才能避免看廣告的時(shí)候，我們看到了所有的“服務(wù)”、“享受”背后的那個(gè)它，它是消極自由對自由的壟斷；當(dāng)我們能開始問這樣的問題：飛機(jī)上的頭等艙本身就是頭等享受嗎？我們辛苦所得的房子真是理想的生活場所嗎？孩子們費(fèi)力進(jìn)入的名校提供真的教育了嗎？我們就會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)它的身影，它是一種游戲，盡頭并無真正的卓越。

說得賦魅一點(diǎn)，時(shí)代可能是一種與我們同在的活物。今天，這活物以前所未有的規(guī)模承載人群，以至于它產(chǎn)生了某種“維穩(wěn)”的機(jī)制，它希望捕捉住每一個(gè)試圖逃脫它的控制的人，希望沒有人出乎它的意料，希望所有人不過是掙扎著追求次好的東西。在這方面，《騾子》給出了一些啟示，這種啟示落在了“老爺子之不被逮住”上，出“人”（??、毒販）意料的實(shí)質(zhì)是出“它”（時(shí)代精神）意料，因?yàn)槠接故且环N惡。一切的證據(jù)在于：觀看這部電影的人，會(huì)奇怪地感受到一種超越了是非、正邪與否的快感，但這種快感既沒有回復(fù)性的正義要求在它的背后作為支撐，甚至連基本的邏輯也不甚清楚（老爺子為什么一直需要錢，為什么一直干下去……等等），而且作為觀眾，我們在潛意識中試圖延長這種快感，那是因?yàn)槲覀兤鋵?shí)都夢見過這樣的人生！夢中，我們不斷地逃啊，逃啊，我們作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤獨(dú)、不幸、忍受，我們?nèi)匀幌Ｍ槐荒硞€(gè)東西逮住?，F(xiàn)代人最重要的噩夢就在于，我們總是無路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，結(jié)果那里的故事，還是一模一樣。

就承認(rèn)吧：無論過得好不好，我們其實(shí)還隱隱地地希望自己能不被時(shí)代所料中。人類的歷史，從奧德賽的“回”主題，發(fā)展成為了今天的“逃”主題，對人性而言，是悲慘的。

說歸電影，關(guān)于“不要被逮住”的示范，老爺子給了以下三點(diǎn)提醒：

第一，注意你的家人。人不可能沒有家人，但家人這個(gè)東西，非常麻煩。任何一種深刻體認(rèn)及追求，都不合適跟“其樂融融”的家人一起獲得。但人不可能沒有家人，人生充滿了依賴性，尤其是前頭那段，不由分說地，你生而為某人的子女，為此，我們要感激家人的恩情，因?yàn)槟悴恢罆?huì)不會(huì)有一天你就一去不返了。

第二，在“公檢法系統(tǒng)”眼中保持良民姿態(tài)，直到你夠老。這一點(diǎn)的核心在于，不要反對任何人，因?yàn)槿耸遣患兇獾?，沒有任何人值得你100%地愛ta或者值得你立刻開槍打死ta，真正要反對的是那個(gè)試圖捕獲我們的“精神”，它挑釁你，它說：你必將活得既幸福、又絕望。另外，第二條其實(shí)包含了一個(gè)附加條款，就是注意你的身體，因?yàn)檫@樣活的人，只有夠老的時(shí)候才會(huì)引起真正的注意，時(shí)代才會(huì)注意到你，人們才會(huì)意識到你，公檢法（如果確有必要）才會(huì)來抓你——然后他們發(fā)現(xiàn)起訴你沒有那么令權(quán)力系統(tǒng)興奮。

第三，不要墮落。要記住，面對的敵人的是一種綜合性的事物，而墮落因其過于單一而無法與此為敵。反思、思考仍然是最重要的。事實(shí)上，大多數(shù)墮落者都是自以為在飛翔，而這種假性飛行正是最容易被“它”捕獲的活法。不要墮落的理由，不是不作惡，而是不要溫柔對待敵人，墮落因此缺乏勇氣。

在一個(gè)事實(shí)上乏善可陳的時(shí)代里，所謂的“怪人”常常帶有真正的善的要素。在人神雜糅的年代，最好的活法是努力追尋身上的神性，如今是人擠人的時(shí)代，若能活得遙遠(yuǎn)而富有生命力……至于代價(jià)，電影揭示了一些，但其中最大的沒有直接說明：缺席于某場比賽——今天唯一的比賽，因而沒有觀眾。

而電影創(chuàng)造了觀眾，這也是我贊賞電影的原因。