? sans amour, on n’est rien. ? ---------Edith Piaf
“沒有愛，我們什么也不是。”

? la m?me ?（《少女Piaf》）讓整個(gè)法國(guó)懷念一個(gè)人，回望一個(gè)時(shí)代，重溫一個(gè)舊夢(mèng)。
我毫不懷疑，Edith Piaf是法國(guó)的一個(gè)符號(hào)。她的歌仿佛一個(gè)印跡，深深打在每個(gè)法國(guó)人的心里，無法動(dòng)搖。兩小時(shí)二十分，翻完一個(gè)人的一生，她的經(jīng)典老歌做線索，一路走下去，強(qiáng)調(diào)了的雙手，強(qiáng)調(diào)了的發(fā)聲方法，強(qiáng)調(diào)了的濃濃妝容。故事的講述就是在為歌做注解。每一次那些熟悉的旋律響起，心都跟著顫動(dòng)?！霸瓉硎沁@樣！”這話不曾出口，眼淚卻已在說不清楚的某個(gè)時(shí)刻滑下來。
震撼自己的究竟是故事本身，還是導(dǎo)演杰出的表達(dá)法？這個(gè)問題讓我第一次難以作答。導(dǎo)演的一些做法的確太殘酷，但是我卻喜歡。是一些很極致的表達(dá)法，非常的濃烈，戲劇化。是“到底”了，未留余地。比如Marcel死后的場(chǎng)景設(shè)置：悲痛欲絕的Edith，穿梭于公寓的各個(gè)房間，嚎哭不止，腳步不停的繼續(xù)沿著公寓的走廊往前走，走廊深處一片漆黑，我見她消失在黑暗里，而跟隨這個(gè)背影，到達(dá)的是燈火輝煌的舞臺(tái)，還是那個(gè)背影，此刻張開雙臂唱著 ? hymne de l’amour ?。再比如不按時(shí)間敘事的講述方式。這并不是我喜歡的，我排斥所有看似“花哨”的剪接，認(rèn)為最簡(jiǎn)單，原本的敘事方式才不會(huì)削弱故事本身的力量，才是一種耐心的積累，末了才能有夠力度的情感爆發(fā)，哪怕講述方式還是一樣的淡。但是 ? la m?me ?的剪接，讓我看到了另外一種可能。這種基于對(duì)比的錯(cuò)落剪接，讓我在畫面轉(zhuǎn)換的時(shí)候，常有被刺痛的感受。相當(dāng)殘酷。眼見著少女初嘗成功，下一個(gè)畫面馬上轉(zhuǎn)到顫抖佝僂的老人，在花園里聽自己當(dāng)年的唱片。靜。除了陽(yáng)光，什么聲音也沒有。她連一個(gè)杯子都已經(jīng)不再能握住。這樣的對(duì)比，讓你不得不問自己，生命他媽的是個(gè)什么東西啊。所以很難受，心里一直受煎熬。
而事實(shí)上，故事有多殘酷，片子就有多美。這殘酷在于，我們始終正在失去，成功，喧鬧，甚至是愛和希望。所以Edith縱情到肆無忌憚。她可以讓一個(gè)樂隊(duì)等上三個(gè)小時(shí)，最終因?yàn)橐皇紫矚g的新歌而取消原定的排練，她說“不然成為Edith Piaf有什么用？！”；她喝酒一定喝到爛醉；口紅的顏色紅到慘烈；在臺(tái)上唱歌唱到昏倒，下去注射毒品，再回來。。。這樣一個(gè)歌手，我們?cè)跄茉儆?？而那些美麗的瞬間，太多，太耀眼，我們急急忙忙，來不及回憶。每一個(gè)音符落定，每一次曲終落幕，每一回放下來的緊張的雙手。。。生命的虛空，讓人無可奈何。就算是Edith Piaf ，又能怎么樣？當(dāng)什么都不再有。rien de rien 被放在片子的最后作總結(jié)：“什么也不再有，但我從未后悔過什么?！?br>法國(guó)人注定要懷念，這個(gè)人，這些歌，這個(gè)時(shí)代。只有在記憶里，有些東西才肯停駐不許動(dòng)。那時(shí)的巴黎是舊夢(mèng)一場(chǎng)：戰(zhàn)爭(zhēng)，混亂，疾病，北部的大雨傾盆，蒙瑪特的人群混雜，隱沒在夜色里的街頭酒吧，一夜一夜唱著相似的歌，縱情到天明。而這個(gè)唱著歌的女子可以甘愿為了愛，幻化為海邊織著毛衣的一個(gè)背影，把愛情當(dāng)信仰。她說“要去愛，要去愛”“沒有愛，我們什么也不是?！?br>如果有的信仰可以不丟失，如果有的記憶顏色始終鮮艷，如果有的歌已經(jīng)不朽，可不可以不說“不再有”？用力的哭一場(chǎng)，為了這虛空的生命，為了某一個(gè)愛過的人。可惜我們終究不夠勇敢，可惜Edith Piaf 不再有。于是我們只能在電影落幕的時(shí)候，擦干凈難得留在臉上的淚痕，然后，很用心，很真誠(chéng)的，鼓掌。為Edith Piaf，為逝去的時(shí)光，為我們不曾擁有的勇敢。

近月來上“電影市場(chǎng)學(xué)”課，對(duì)起外語片中文戲名多了點(diǎn)注意。電影《La Vie en Rose》（La Mome）在香港譯作《粉紅色的一生》，而沒有跟臺(tái)灣譯成《玫瑰人生》，除了因?yàn)閞ose在法文可譯作粉紅色外，更大的原因，很可能是香港人對(duì)Edith Piaf這位法國(guó)歌后其實(shí)認(rèn)識(shí)不多。僅有的認(rèn)識(shí)，可能只聽過陳百?gòu)?qiáng)唱她作曲的〈La Vie en Rose〉，廣東版由鄭國(guó)江填詞，歌名正是〈粉紅色的一生〉。

臺(tái)灣譯名《玫瑰人生》其實(shí)比香港的《粉紅色的一生》更貼切，因?yàn)槊倒宀灰欢ㄊ欠奂t色的，更多是鮮紅、血紅色的。玫瑰珣爛，卻容易凋謝，而且?guī)Т?，這都是Edith Piaf的特質(zhì)，電影的海報(bào)也是鮮紅色的，而不是Hello Kitty的粉紅色。鄭國(guó)江可能覺得粉紅色更適合陳百?gòu)?qiáng)（其實(shí)他最愛紫色），但怎樣也好，Edith Piaf一點(diǎn)都不粉紅色。

雖然有過Edith Piaf幾張精選唱片，我對(duì)她的一生其實(shí)也所知不多。看著電影，我直覺她跟我們的梅艷芳有很多相似的地方，她們都在戲班長(zhǎng)大（梅艷芳在荔園），都在龍蛇混雜的酒廊歌廳打滾過，都喜歡硬漢型男人，最后感情都沒有著落，還未步入老年就病逝，很明顯是年青時(shí)操勞加上放任，弄壞了身體。她們?cè)谖枧_(tái)上是萬人祟拜的女王，在臺(tái)下則風(fēng)趣豪爽、大情大性、不拘小節(jié)，有時(shí)像個(gè)頑皮小孩，有時(shí)又霸氣十足。稍為不同的是，梅艷芳比較多豪爽包裝，追求聲色藝，Edith Piaf則完全以唱功取勝。她在美國(guó)大發(fā)脾氣，認(rèn)為庸俗的美國(guó)人期望她是法國(guó)艷星，不會(huì)欣賞好聽不好看的她。

電影要說動(dòng)人故事，難免要將主角的人生戲劇化，但我總相信，出色的藝人（或曰藝術(shù)家）把最大的心力都投入了技藝和事業(yè)，人生的其他環(huán)節(jié)就恐怕比較差勁，作為他們身邊的家人、朋友、情人，一定不好過?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，我向來對(duì)名人少有幻想，也不想成為他們的朋友。欣賞偶像，買票捧場(chǎng)貨銀兩訖最實(shí)惠。

電影用了時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法，是兵行險(xiǎn)著，不算非常出色，但也算合格。我在豆瓣給了電影五粒星，有超過一粒是純粹給Edith Piaf的歌聲。

一曲〈La Vie en Rose〉，代代都有名人翻唱過（新近的如有小野麗莎），Youtube就收藏了多個(gè)不同版本。其中較經(jīng)典的，有柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）在《Sabrina》唱給堪富利保加（Humphrey Bogart）聽的，有Louis Armstrong吹著小號(hào)唱的英文版，還有瑪蓮德烈治（MarleneDietrich）的現(xiàn)場(chǎng)版。最意外的收獲，是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)劉別謙（Ernst Lubitsch）愛將Maurice Chevalier上電視臺(tái)節(jié)目的片段：他向美國(guó)觀眾介紹和獻(xiàn)唱〈La Vie en Rose〉這首法蘭西名曲。

原文（附影片及照片）刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/692

致所有燦爛的和受苦的時(shí)光

看《玫瑰人生》的時(shí)候，我感到這個(gè)銀幕上的PIAF，
幾乎是一個(gè)會(huì)唱歌的我的耶穌。
因?yàn)樗芨惺艿耐纯?，正是我所感受的?br>她所能承受的破碎，正是我所承受的，
她能唱出的一切美妙的痛苦的聲音，
正是我想唱然而無法唱出的。
她是一個(gè)圣徒，我想，是一個(gè)和我一樣信奉著愛的圣徒。

當(dāng)多年無法唱歌的PIAF聽了一半《無怨無悔》，
就忍不住打斷，驚喜而凄涼的說：“這是我的歌！這就是我！”時(shí)，
我也忍不住想站起來，打斷所有電影院里正在看電影的人，這樣大聲說：
“你們看！這幾乎就是我的人生！這是我的歌！”
沒錯(cuò)，就像《在地圖消失的地方》里的威利，
堅(jiān)信午夜電視直銷節(jié)目里出現(xiàn)的圣誕老人是對(duì)他一個(gè)人訓(xùn)誡教誨一般，
那個(gè)時(shí)刻，我也獲得這樣至高無上的感受：
我深信那個(gè)又矮，又丑，又不幸的女人，此時(shí)此刻，正在為我一個(gè)人歌唱，
就為了我們心里那種幾乎愚蠢的信念：
愛，是我們唯一的道路。

所以，她死了，死于失去愛，死于孤獨(dú)，死于無法唱，
但是電影并不以她的垂死而結(jié)束：
電影無限放大了她最后一曲演唱，那簡(jiǎn)直是對(duì)黯淡無光的人生的戰(zhàn)歌，
那就是在對(duì)所有挫折扇過去的響亮耳光，
碾碎了她，曾經(jīng)把她碾成碎片的壓路機(jī)，在歌聲里轟然倒塌，
她借由歌聲，就像耶穌一樣，重生，復(fù)活，光芒萬丈，
因?yàn)椋琛?br>
我想我們愛電影，就像我們愛耶穌：
我們愛一個(gè)人替我們受難，我們愛一個(gè)人比我們更不幸，
我們愛一個(gè)人飽受摧殘但是無法磨損的燦爛。
我們的人生太長(zhǎng)，
我們感受得太多，而且太平淡，
盡管我們的房間就是我們的受難地，
盡管我們愛過無數(shù)個(gè)人（但是失去任何一個(gè)人的痛苦都不亞于電影里濃縮的痛苦），
我們?nèi)耘f需要一個(gè)人站在十字架上，展示我們的痛苦，因我們的痛苦而升華，
并且讓我們知道：活著，僅僅是懷有信念的活著，是一件多么珍貴的事。

在考學(xué)面試的時(shí)候，我們同學(xué)里流傳著一個(gè)段子，
一個(gè)高年級(jí)的男生，在被老師們問到：“電影，對(duì)你意味著什么？”時(shí)，
冷冷的回答說：“電影是我的宗教?！?br>現(xiàn)在，我突然明白了這句話。

致所有燦爛的和受苦的時(shí)光。



人生是回旋往復(fù)的聲部


寫完了感性的文字，我想為《玫瑰人生》寫一點(diǎn)理性的文字。

一個(gè)偉大傳奇人生的傳記片，我見過三種：
一種是展開這個(gè)人物的人生數(shù)軸，將每一個(gè)重大事件作為一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，一一展示，比如《吳清源》，
一種是截取了其中一段最精彩的旅程，告訴我們?yōu)槭裁磦ト藭?huì)成為一個(gè)偉人，比如《摩托日記》，
一種是不講重大事件，只講人生的狀態(tài)，虛掉歷史背景，沉浸的是人的內(nèi)心，比如《瑪麗 安東瓦內(nèi)特》。

《玫瑰人生》呈現(xiàn)給我的是第四種：
電影總的來說仍舊是從年幼到死去的流程在走一趟她的人生，
但是并不清晰明確的按照時(shí)間順序來講故事。
電影遵循的不是時(shí)間的節(jié)奏，而是音樂的節(jié)奏。
PIAF的人生，以不同的時(shí)段，不同的主題，就像好幾個(gè)聲部一般，回旋往復(fù)的出現(xiàn)。
不是一個(gè)人在客觀冷靜的讀著她的傳記，整理她的人生大事要事考，
而是像一個(gè)人垂死的時(shí)候，人生各種碎片紛至沓來，聚合成一個(gè)萬花筒，
從那個(gè)小小的孔里看出去，有事件，有感覺，有色彩，有情感。
各種東西看似雜亂無章的來了，就像我們的人生況味，
多少東西并置，重疊，放大，倒回，省略，混亂，模糊，無法重現(xiàn)。

請(qǐng)注意“看似”兩個(gè)字，好的電影里沒有任何東西是雜亂無章的，
一切種種當(dāng)然是精心設(shè)計(jì)的，我傾向于是編劇設(shè)計(jì)的。
電影不是各種偶然造就的神賜之物，就像魔術(shù)師變出的是魔術(shù)而不是魔法一樣。
《玫瑰人生》的各個(gè)關(guān)節(jié)都很好：表演超級(jí)棒，音樂也棒，剪輯很棒，導(dǎo)演不用說了，
但是作為一個(gè)編劇，我感受最深的是：劇本真棒啊！

就像電影的最后一個(gè)段落，基本上是這樣幾個(gè)部分組成的：
PIAF最后一次登臺(tái)的各種籌備工作，
PIAF即將死去，身邊只有一個(gè)護(hù)士，她向她傾訴自己的孤獨(dú)和痛苦，
（從屬在這個(gè)部分下的一次往事追憶：PIAF曾經(jīng)有一個(gè)女兒，死去了）
PIAF的零碎童年回憶，
PIAF在海灘上接受最后一次訪問，安詳而智慧，
PIAF最后一次登臺(tái)獻(xiàn)唱。
這幾個(gè)部分，不是以“12345”的順序出現(xiàn)的，
而是每個(gè)部分都打碎了，揉合在一起，靈光一閃的，即興的，恍惚的，
漸漸向最后的時(shí)刻滾動(dòng)而去。
有的傳記片重故事，有的傳記片重感受，
但是《玫瑰人生》兩者兼有，
因此，我們看到的不是一個(gè)人物，一個(gè)旅程，而是一整個(gè)人生。
你們知道，人生不是一個(gè)漸漸清晰的畫像，
而是回旋往復(fù)，神奇多變的聲部。

抵達(dá)影城的時(shí)候，原價(jià)60的電影票，黃牛都叫到了100元一張。
鑒于此，寫此片未免俗了一點(diǎn)，不過誰讓此片把我弄得很開心，而且?guī)拙湓捰终f不清楚為什么，所以特別寫以下一貼。
其實(shí)之前關(guān)于女主角marion cotillard的溢美之詞已經(jīng)看得太多，那么事實(shí)上她的確演得很好也很賣力，不過海報(bào)上看她那么像edith piaf本人，到了電影里卻又不怎么像了。至于眾人埋怨的打亂時(shí)間順序的敘事，我想并沒有什么可指責(zé)的，名人傳記片這一招似乎特別流行，而且dahan充分考慮到了觀眾的情緒，還配了字幕說明年份，只要認(rèn)真看并不亂。還有某些人指出情節(jié)交待不清什么的，我也覺得并沒有此必要，即便不曉得她的生平，也完全可以跟得上電影的敘事阿。只不過這樣安排故事并沒有特別吸引我，打亂順序的部分似乎也沒有明顯的必要性，即便說配合音樂，似乎也不那么說得過去。這方面稍微有點(diǎn)拗造型，我并不欣賞。
 
此片讓我最開心的顯然是攝影——中田哲夫到了法國(guó)之后第一部真正響亮的作品，太出色了。
尤其想提一句的是edith幻想marcel（其實(shí)墜機(jī)了）來到她床邊的戲，巨長(zhǎng)的一個(gè)鏡頭，4/5扇門，4/5間房間，7個(gè)人，來回穿梭，從幸福到焦慮到緊張到震驚到痛苦，獨(dú)自推開又一扇門，卻通向舞臺(tái)…………太美太有想象力了。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭讓電影突然出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的5分鐘，如此不真實(shí)的把戲，卻讓edith的幻想真實(shí)得一塌糊涂，相對(duì)的，之后的痛苦也就更深。
第二個(gè)要提一筆的地方歸功于導(dǎo)MV出身的導(dǎo)演dahan，edith的music hall首演，一番心理斗爭(zhēng)終于站在臺(tái)上，一開口，環(huán)境聲卻突然消失，主題音樂響起，直到歌唱完。我想此處導(dǎo)演太明白無聲勝有聲的道理了。我們已經(jīng)聽了太多edith piaf美麗的聲音，原來沒有歌聲也這樣動(dòng)人。
如果此兩處的水準(zhǔn)能更長(zhǎng)時(shí)間的保持到全片，個(gè)么這就是一部不可多得的經(jīng)典音樂傳記電影啦。
 
看完了片子之后，我突然明白為什么此片在法國(guó)上映時(shí)名字非得改作la mome（小麻雀，另一個(gè)翻譯似乎更好，小鳥歌后），只有傻乎乎的美國(guó)人才會(huì)把這電影定名為《玫瑰人生》，就因?yàn)槿巳硕贾肋@首歌么？回來等車，發(fā)現(xiàn)不少人嘴上都哼著《愛之頌》，某BTR甚至msn名直接改作《愛之頌》……嗯，畢竟是一部音樂片啊。票這么好賣，想必都是來聽歌的吧。

和小山冒雨在周六晚上去看電影節(jié)參影的法國(guó)影片<La vie en rose>
Eidth Piaf傳奇又艱辛坎坷的一生壓縮在2個(gè)小時(shí)，確實(shí)有些為難導(dǎo)演。所以只能說，<La Vie en Rose>僅是導(dǎo)演奧利維埃·達(dá)昂的Eidth Piaf.僅是對(duì)法國(guó)國(guó)寶級(jí)嗓音得致敬。因?yàn)橛捌捎昧送甑匠擅?0年代以后兩條線同時(shí)敘述，交叉跳換的手法，看得實(shí)在只能去混淆。畢竟僅為了解生平，可尋求萬能的Google幫助。
 
影片中，成名后的Eidth Piaf紅的慘烈的雙唇，黑色絲綢睡衣上絢麗牡丹，強(qiáng)烈對(duì)比的色彩映出性格強(qiáng)烈和囂張。她讓樂隊(duì)干等她三個(gè)小時(shí)，就為了一首新得曲子時(shí)雙手插腰，自信和肆無忌憚地對(duì)歌劇院老板說：“不然成為Edith Piaf有什么用？！”
可是，最讓人驚心動(dòng)魄的，是她在臨睡前給Marco電話，說她離不開他，希望他回到她身邊。后和衣睡下。等清晨在他親吻中醒來后，跑去廚房端咖啡時(shí)，一臉欣喜的她對(duì)比著旁人驚恐痛苦的眼神。等到猛然醒悟，悲痛欲絕嚎哭不止的的Edith，則是發(fā)狂一般的不斷尋找，穿梭于公寓的各個(gè)房間，再漸漸沿著公寓走廊走向深處，最終消失在一片漆黑中，也許這個(gè)黑暗隱喻了從今后人生里再也沒有遇到這般刻骨銘心的人.往后的日子里Edith再也沒從這段打擊中出來?？蛇@啷蹌的腳步最終到達(dá)的是燈火輝煌的舞臺(tái)。因?yàn)楦璩?舞臺(tái)，才是她生命的終點(diǎn)。
 
生命的戲劇性在她的一生中撞裂著火花四濺,在起起落落的激蕩中,演繹出一段比煙花寂寞的歌劇.

  女聲悠悠升起，畫面疾速切換，飽滿渾厚的金被深藍(lán)侵入了，下一秒晃眼的白又批頭蓋腦而來。遙相呼應(yīng)著伊迪絲.琵雅芙天賦異稟的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和運(yùn)鏡手法上采取了極其妖冶的嘗試，太危險(xiǎn)了，散文式的敘事結(jié)構(gòu)、不統(tǒng)一的全局色調(diào)、長(zhǎng)短鏡迅速交切，極易把觀眾晃得頭暈，碎片式的拼搭使每一格鏡頭都融進(jìn)了深深的疑惑感，甚至把理清故事真實(shí)順序變成一件費(fèi)解的懸案。與之配套的，是一段接一段令人目眩神迷嘆為觀止的長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)辄c(diǎn)式敘事，它甚至不愿去照顧故事與故事之間的銜接，很多時(shí)候，我們看到的是如一個(gè)人瀕死時(shí)凌亂的記憶，從一個(gè)場(chǎng)面飄飄然飛進(jìn)或者驟然卡進(jìn)另一個(gè)場(chǎng)面里去。也許小孩子的涂鴉是這個(gè)樣子，也許大師醉酒后的神來之筆是這個(gè)樣子，一部?jī)?yōu)異的電影往往不會(huì)脫離了作者風(fēng)格，而《玫瑰人生》顯然是個(gè)特例，導(dǎo)演的功力完全隱退在幕后，全片節(jié)奏與風(fēng)格與伊迪絲.琵雅芙這位傳奇歌手渾然一體：大俗大雅，大癲大肺，深情而固執(zhí)、輕盈而沉重。
全片幾乎沒有自然光源——不是說沒有日光，而是所有看似“自然光”的畫面都經(jīng)過了精心的選擇和處理，搖晃著的光源從無限主觀的角度刻意或不經(jīng)意的切進(jìn)來，形成類似油畫的質(zhì)地，一層一層地凝聚起來，陰影厚重而無法忽視。
當(dāng)小琵雅芙坐在貧民窟街頭被其它小孩欺負(fù)，青郁的陽(yáng)光從背面整個(gè)罩在骯臟破舊的童衫上，霧氣灰蒙，車水的痕跡從小琵雅芙暗啞的藍(lán)紫色眸子一一流過，三兩聲斷續(xù)的抽泣，一句臺(tái)詞沒有，已經(jīng)生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一點(diǎn)白亮襯著純凈的天藍(lán)底色，鏡頭拉開，從模糊到清晰的是清晨冷冽的陽(yáng)光中一枝蓬勃盛開的白花，綻出昂揚(yáng)的生命力。孩子的臉孔飽滿如鮮果，血色在肌膚脈絡(luò)下流淌。
病床上的琵雅芙厭惡太陽(yáng)，室內(nèi)混濁黑暗，鏡頭轉(zhuǎn)開半圈，被窗簾阻隔的室外卻是白晃晃的耀眼，一些光線毫不客氣的鉆進(jìn)來。論年齡不過甫及盛年，卻老已被過量的嗎啡摧殘得像個(gè)風(fēng)燭殘年的老婦，琵雅芙絕望的叫著，不，關(guān)上它！
結(jié)尾處，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙灘上織毛衣，這段將近兩分半的鏡頭是全片所有自然光場(chǎng)景中最柔和最接近自然色調(diào)的畫面。夕陽(yáng)是夕陽(yáng)的暖紅，海水是被夕陽(yáng)鍍過的淺金，沙灘幼滑，雪白的小屋靜臥在沙灘上。琵雅芙流露出幾乎從未有過的平和溫婉，靜靜反思著自己無法回頭的人生，再向年輕的女記者娓娓道來?！绻嘁稽c(diǎn)這樣的畫面，少一些撕裂般的大紅大紫，甚至?xí)屓水a(chǎn)生錯(cuò)覺：琵雅芙是可以這樣幸福下去的。是的，只是回光返照的錯(cuò)覺，緊接下來，音樂廳那盞追光驟然亮起，強(qiáng)光挾著沉重的壓迫力籠罩整個(gè)舞臺(tái)，黑色盛裝的琵雅芙竭力克制著不聽使喚的手腳，顫巍巍地走向她的舞臺(tái)，這才是真實(shí)的琵雅芙，深沉而猙獰地自豪著。
上述只是一些令我動(dòng)容的畫面，面對(duì)這樣一部把凌亂做成了風(fēng)格的佳片，我無法找一個(gè)方式把這些碎片從容不迫地串回來。所幸，當(dāng)影片進(jìn)行到最后關(guān)頭才穿插到琵雅芙的小女兒早夭時(shí)，我放棄了尋找時(shí)間軸的想法——誰能苛求一個(gè)垂死病人的記憶得清晰完整有條理呢？導(dǎo)演強(qiáng)悍的控制力在鏡頭后不動(dòng)聲色的調(diào)度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在螢?zāi)磺澳慷门跑揭蜻^度悲喜而無法還原成普通人的生命，確實(shí)和一朵玫瑰一樣，盛放，驟衰，且從頭到尾沒有丟棄過多棘的刺。

從01：42：30開始的這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是可以說是全片風(fēng)格的集大成體現(xiàn)?！睹倒迦松分畞y不是導(dǎo)演放棄對(duì)敘事手法的掌握任其自行發(fā)展而是極其精妙地運(yùn)用鏡頭才具有的時(shí)間單位在狹小的物理時(shí)空里盡可能地安排了最大的信息量。
導(dǎo)演選取的是一個(gè)類似于上帝之眼的全能視角。鏡頭掃過全部空間：臺(tái)燈、床、玻璃酒杯，仿佛連酒店的一桌一椅都前所未有的金碧輝煌，因她沉溺在戀情中。馬塞從天而降，鏡頭從側(cè)邊平緩地半圈旋轉(zhuǎn)到琵雅芙前面，像悲憫的路人注視著即將發(fā)生的悲劇。隨著琵雅芙走過走廊，色調(diào)從暖金自然地融入走廊缺乏光亮的陰影中，暗紅色還沒完全展開，再一次半轉(zhuǎn)的鏡頭就帶過深藍(lán)墻角回到被日光充塞的客廳，色彩變化之大之快，令觀眾只覺心跳加速隱隱不安卻無法給出準(zhǔn)確的反應(yīng)。琵雅芙背轉(zhuǎn)身端了咖啡往回走，黑色衣裙閃過黑色走廊聯(lián)通到室內(nèi)卻又是溫暖的亮色……如此這般再重復(fù)一遍，分布在各個(gè)空間的配角們開始出現(xiàn)悲抝神情，鏡頭換位，以琵雅芙為中軸做圓周運(yùn)轉(zhuǎn)。
“你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，”
“馬賽？”
“…飛機(jī)失事?！?br>繞行到背后的鏡頭隨惶惑的琵雅芙?jīng)_回臥室，床上原來沒有躺著微笑的馬賽，只是睡醒時(shí)迷離而幸福的幻覺。背景音樂起，旋轉(zhuǎn)中鏡頭繞回正面一氣呵成地注視著琵雅芙手腳僵硬，痛哭失聲，一路跌跌撞撞沖出來，走廊外原本是客廳的位置已變成人頭涌涌的音樂廳，一如所有登臺(tái)的夜晚，臺(tái)下鴉色的觀眾在緊張等待，臺(tái)上巨大的追光營(yíng)造出幻境氛圍把絕望無限擴(kuò)大：琵雅芙踩著自己劇痛的邊緣，赤腳踏入音樂中。
頗有些魔幻了，沒看出來這個(gè)一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭是在哪里切了鏡把客廳換成音樂廳，我被驚艷了，被驚嚇了，狹小且狹長(zhǎng)的空間里，每一個(gè)光源的范圍，每一組色彩的位置，每一個(gè)演員的表情、走位、動(dòng)作都不能有半點(diǎn)差錯(cuò)，全部行云流水，才構(gòu)建出一段繁雜無比的美妙經(jīng)典。