70 年代，美國(guó)處于60年代后的狂熱后的空虛和混亂，一方面是來(lái)自與蘇聯(lián)沒(méi)有硝煙的在軍備，航空上的競(jìng)賽和越南戰(zhàn)場(chǎng)上勞民傷財(cái)并失敗的失落，在巨大的經(jīng)濟(jì)投入和犧牲后沒(méi)有得到所期望的回報(bào)后，民眾開(kāi)始對(duì)政府由失望、不理解變?yōu)椴恍湃?，即將在水門(mén)事件后達(dá)到高峰；另一方面，在60 年代叫囂著love and peace 的嬉皮士告別了屬于他們的黃金年代，開(kāi)始從大麻與性自由的逍遙生活中著陸，被迫面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)和接受早年混亂生活所帶來(lái)的苦果。

影片所描繪的就是這樣一個(gè)時(shí)代，市場(chǎng)散布著各種稀奇古怪的新型事物，流言蜚語(yǔ)和陰謀論像疾病一樣在人群蔓延，老的規(guī)則已經(jīng)被打破，而前衛(wèi)思想也被證明只是曇花一現(xiàn)，人們對(duì)社會(huì)上的巨大變動(dòng)十分恐慌。電影通過(guò)主角私家偵探doc的視角隨著他探查前女友失蹤案， 為我們揭開(kāi)一個(gè)時(shí)代的荒謬和空虛。形形色色的人都在斗爭(zhēng)，沒(méi)有人明確的知道敵人是誰(shuí)，敵人在哪，但都頑強(qiáng)的抵抗試圖保全自我，卻也為自我所累?？此仆涞拇竽_探長(zhǎng)，在家被老婆肆無(wú)忌憚的羞辱，身上隱藏著搭檔（愛(ài)人）不明不白死去的痛，唯一可以信任的人卻是被自己逮捕多次、瞧不起的嬉皮士；家財(cái)萬(wàn)貫的房產(chǎn)大亨，荒淫無(wú)度，一輩子都在搜括人們的錢(qián)財(cái)，良心發(fā)現(xiàn)想造福大眾卻被妻子背叛受政府控制和軟禁；而主角doc 則是為情所困，被綠茶前女友備胎多年，隨著案件的探查逐漸分不清真實(shí)和謊言，迷失在陰謀中，只能在殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)和酒精毒品中來(lái)回徘徊。

Paul Thomas Anderson 在影片中將個(gè)人風(fēng)格發(fā)揮到了極致，在其強(qiáng)項(xiàng)氣氛營(yíng)造上無(wú)懈可擊、毫無(wú)缺點(diǎn)，長(zhǎng)鏡頭，奇長(zhǎng)的配樂(lè)和類似宗教隱喻的儀式化布景等pta的個(gè)人標(biāo)志都運(yùn)用成熟，膠片化的濾鏡十分有特色大大增加了年代感。劇情方面電影劇本改編自同名小說(shuō)，我沒(méi)讀過(guò)所以也不知道到底劇本改編怎么樣，但單從影片來(lái)看，信息量極大，人物數(shù)量眾多且關(guān)系復(fù)雜，留心注意的話，每一段臺(tái)詞中都暗藏玄機(jī)。

pta 的作品中重點(diǎn)刻畫(huà)的人物，身上都具有巨大的缺陷或創(chuàng)傷，都具有脆弱敏感的天性，雖然有各具特色但其實(shí)是同種人，有時(shí)我有種莫名的錯(cuò)覺(jué)其實(shí)那些角色也如電影里臺(tái)詞那樣，是“kid's blue" 還都是脆弱的孩子。影片真真假假地寫(xiě)著政府腐敗的驚天陰謀，但或許只是又一個(gè)圍繞加州的一個(gè)夢(mèng)罷了。

強(qiáng)烈的風(fēng)格化一方面塑造pta的卓越的藝術(shù)成就，另一方面也構(gòu)成了他的局限性，為他的作品打上了頹廢、恃才傲物、悲劇性、過(guò)于自我的標(biāo)簽。對(duì)于這個(gè)如太陽(yáng)般熱烈燃燒的導(dǎo)演，他和所有令人惋惜的天才一樣會(huì)受到世間的不公，他的電影可以出現(xiàn)在2000后最偉大的電影的條目里而他注定永遠(yuǎn)也不能出現(xiàn)在奧斯卡的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。

拋開(kāi)復(fù)雜的劇情，影片其實(shí)更多的是在表達(dá)著哪些陳舊但又永恒的話題。人們?cè)谝宰晕覟橹行牡氖澜缰猩钪瑢ふ夷撤N意義。有些人如doc 的女友一般去尋求金錢(qián)，有些人在尋求著愛(ài)情，有些人尋求著自己的信念，或者單純的享樂(lè)或融入大多數(shù)?？蓡?wèn)題就在于到頭來(lái)其實(shí)沒(méi)有人能夠得到完美的幸福，而片名inherent vice 便是表述了這一觀點(diǎn)，每個(gè)人都在為自己內(nèi)心的虛榮心所驅(qū)使，去尋找一個(gè)以自我為中心的自我價(jià)值，但永遠(yuǎn)不可能有人真正實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)這仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，一切都是虛妄，生活還有什么意義，而作為天主教徒的pta在拋棄宗教和愛(ài)情后該如何去拯救他故事中的主角和他自己，我現(xiàn)在還看不出任何答案。

vertical integration 的終極形態(tài)，給商科的大家一個(gè)啟發(fā)，既賣(mài)DP也開(kāi)戒毒所，狠狠抓牢人類的弱點(diǎn)玩弄顧客于股掌之間。

看完這部感覺(jué)精神上磕了迷幻??，鑒于主角和各種角色長(zhǎng)時(shí)間沉溺于DP，我也不能確定畫(huà)面中的故事是否真正發(fā)生了，各種線索和信息錯(cuò)綜復(fù)雜，很容易讓人頭腦不清。

似乎品欽和PTA的目的也并不是講述一個(gè)邏輯清晰的推理故事，而是展現(xiàn)一種迷幻的精神狀態(tài)，70年代美國(guó)hippie的精神狀態(tài)和社會(huì)環(huán)境。

我真的很喜歡里面的幾首配樂(lè)，很浪漫，適合搖起來(lái)。

Doc化身嬉皮士或嬉皮本身，擁有嬉皮士的所有理想狀態(tài)，天真浪漫，博愛(ài)仁慈，和平反戰(zhàn)，這是個(gè)嬉皮士感官的夢(mèng)，所有的結(jié)局都朝著Doc的理想而去，沒(méi)有死亡（沒(méi)有引發(fā)觀眾同情的死亡不算，即使有死亡那也是壞人死也就死了，而非他在場(chǎng)發(fā)生的死亡就電視新聞里的尸體一樣無(wú)所覺(jué)）沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)（越南戰(zhàn)爭(zhēng)在遠(yuǎn)方，黑色交易的帆船在海上）沒(méi)有剝削（連地產(chǎn)大佬都得精神病改邪歸正，隱性大佬竟然放過(guò)了Doc），有會(huì)與穿著邋遢交往的平等的檢查官，有大腳的隱性同性戀傾向，有Jade的隨意的性開(kāi)放行為，有毒品交易場(chǎng)所的無(wú)所謂開(kāi)個(gè)玩笑，等等，這些嬉皮士活動(dòng)里的副產(chǎn)物也不過(guò)耳耳，所有人都如此天真浪漫，在嬉皮士的眼睛里所有的毒品，暗殺，黑幫火拼等黑暗面被包裹著嬉皮的濾鏡，在嬉皮士的耳朵里刺耳的警笛聲和迷幻的音樂(lè)聲同時(shí)起來(lái)，顯靈板能顯靈的世界本身就不在普通人的認(rèn)知里，當(dāng)大腳的爆炸頭大卷毛黑人下一鏡變成了油光西裝的警察先生懷疑人物的身份時(shí)，當(dāng)Sortilége與Doc聊天聊著聊著消失的瞬間人物的存在本身也存疑，我們就已經(jīng)接受了這樣的設(shè)定——無(wú)論后續(xù)出現(xiàn)什么情況，都以為這樣的世界只是迷幻藥的幻覺(jué)。在一個(gè)叫金牙的帆船上有毒品可以來(lái)麻醉，在一個(gè)叫金牙的精神病院有冥想等來(lái)贖罪，在一個(gè)叫嬉皮士的理想來(lái)說(shuō)服自己世界沒(méi)那么糟或者世界沒(méi)那么好。那個(gè)面向波光粼粼的大海邊下沉的臺(tái)階下有一條路，還有一條路，每個(gè)角色都沒(méi)有結(jié)局，無(wú)論是莎斯塔，Jade，還有死者的妹妹，他們一直站在某個(gè)路口懷念曾經(jīng)的嬉皮生活，懷念那個(gè)年代。

文/牛腩羊耳朵

在全法唯一一家有設(shè)備播放70毫米膠片電影的L'Arlequin二刷《性本惡》（Inherent Vice）過(guò)后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，連上班都精神恍惚，神色漠然，同事問(wèn)我是不是有什么傷心事，我回答，不是傷心（Tristesse），而是懷舊（Nostalgie）。身為六七十年代腦殘粉的我，經(jīng)由托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)這部號(hào)稱無(wú)法改編的原著，憑著PTA的一套獨(dú)門(mén)電影技法，令我魂?duì)繅?mèng)繞的時(shí)代畫(huà)卷活靈活現(xiàn)地展開(kāi)在大熒幕上，卻不得門(mén)可入，實(shí)在是無(wú)限的神傷。

三月刊的《電影手冊(cè)》則在之后的一段時(shí)間里給了我些許慰籍，《性本惡》就像保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【專題里出現(xiàn)的PTA是對(duì)其簡(jiǎn)稱】的幾部前作那樣，再次登上了手冊(cè)的封面專題。翻過(guò)兩篇手冊(cè)高大上風(fēng)格的長(zhǎng)評(píng)，一篇來(lái)自英國(guó)音樂(lè)評(píng)論家Barney Hoskyns的約稿很是讓人眼前一亮，沒(méi)有像手冊(cè)長(zhǎng)評(píng)那樣云里霧里故弄玄虛法語(yǔ)生詞遍處，生動(dòng)明快的語(yǔ)言，翔實(shí)豐富的征引，把六七十年代洛杉磯流行文化史打包奉上，對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)實(shí)在是久旱逢甘霖。遂決定翻譯下來(lái)，一則分享給國(guó)內(nèi)影迷，二則拓展一下時(shí)代認(rèn)知。

小說(shuō)《性本惡》既有時(shí)代的厚重度又有喜劇的幽默感，PTA改編成電影完美的保留了原著這一精髓，這很難通過(guò)一篇評(píng)論給挖掘出來(lái)，我的批評(píng)文章《天使之城三重奏》里淺談的三個(gè)元素【沉醉｜Ivresse】【懷舊｜Nostalgie】【妄想｜Parano?a】?jī)H僅只能算是萬(wàn)木叢中的一片葉子而已，要看清其后的一整片森林還得讀一讀身為小說(shuō)《性本惡》譯者的洛之秋老師的諸多相關(guān)文章。我擇選其中一篇，著重于品欽本人以及小說(shuō)寫(xiě)作的背景，以求觀影者能在一定的背景下更好地欣賞電影。

《性本惡》所帶來(lái)的心神不寧大概還會(huì)讓我“消受”很長(zhǎng)時(shí)間，就像吸了兩個(gè)半小時(shí)的大麻二手煙那樣，后續(xù)的快感會(huì)依然時(shí)不時(shí)以詭異微笑與癡呆眼神的表現(xiàn)形式?jīng)_上大腦。PTA就是有這樣的功力，在《血色將至》（There will be blood）與《大師》（The Master）這樣壓抑暗黑的兩連炮之后，PTA證明了自己有能力在美國(guó)經(jīng)典電影框架下拍出杰作。之前在《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love)等前作里那個(gè)嚴(yán)肅與怪誕糾纏不清的更私人的PTA再次出現(xiàn)在了《性本惡》里。雖說(shuō)國(guó)內(nèi)國(guó)外對(duì)其新作的評(píng)論都不上不下，我仍然十分的私心地認(rèn)為本片已經(jīng)鎖定了本年度個(gè)人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏

電影《性本惡》的開(kāi)端，鏡頭對(duì)準(zhǔn)1970年加州洛杉磯Gordita海灘一隅，深處海浪輕搖，拂過(guò)沖浪手歸家的腳步；接上Sortilege自言自語(yǔ)的近鏡，夏日黃昏依然耀眼的光線，在她隨海風(fēng)舞動(dòng)的發(fā)絲間跳躍；暖黃漸隱，Shasta從一片冷藍(lán)里走來(lái)，一聲極具挑逗力的“呲”把Doc從大麻沉醉里喚醒?！八胫@是幻覺(jué)呢”。身著一襲橘色夏裙的Shasta調(diào)笑著總是分不清現(xiàn)實(shí)與妄想的主人公，也在調(diào)笑著我們觀眾。

僅僅三個(gè)鏡頭，PTA就完成了對(duì)電影敘述三重結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)：六七十年代交接處的洛杉磯海灘，嬉皮士們?cè)谶@里開(kāi)始做起沉醉了十年的“反文化”之夢(mèng)；Sortilege的畫(huà)外音敘述以自始至終的過(guò)去時(shí)，把時(shí)間流逝所能帶來(lái)的懷舊效力發(fā)揮到最大；而由JoaquinPhoenix與Katherine Waterson飾演的兩位核心人物，牽連著一個(gè)似真似幻伏線千里的故事。最后Doc鋪滿藍(lán)色從窗外洛杉磯海灘轉(zhuǎn)向一年未見(jiàn)的前任女友的飄忽眼神，奏起了這長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的洛杉磯三重奏的第一個(gè)音符。

“ Ivresse ”

身為加州人的PTA幾乎把自己所有的電影都安在了這里，《血色將至》里19世紀(jì)末20世紀(jì)初南加州貧窮小鎮(zhèn)，《大師》里20世紀(jì)五十年代的洛杉磯，以及《私戀失調(diào)》里的當(dāng)代洛杉磯郊區(qū)，《性本惡》則填補(bǔ)起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾親身經(jīng)歷過(guò)這個(gè)無(wú)拘無(wú)束到瘋狂的年代，卻也擋不住他在中年之歲時(shí)把托馬斯·品欽這部還原當(dāng)時(shí)洛杉磯嬉皮士風(fēng)貌的小說(shuō)搬上大熒幕。

那時(shí)在洛杉磯海灘上聚集的嬉皮士沒(méi)有一個(gè)不是“醉醺醺”的，就像電影里Doc大麻兩根齊下翻閱卷宗，因?yàn)橄硎軜O品貨差點(diǎn)喪命于雅利安兄弟會(huì)成員之手一樣，醉的可不是酒，而是各式各樣的毒品。電影跟著醉醺醺的Doc調(diào)查跟他前女友有關(guān)的案子，游歷了一番當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的嬉皮士聚集地，參觀了一半開(kāi)著修補(bǔ)因長(zhǎng)期吸食海洛因而壞掉的牙齒的診所，一半?yún)s是倒賣(mài)海洛因的“金帆派”總部的怪誕大樓，我們見(jiàn)到了Cory這位前毒蟲(chóng)兼爵士樂(lè)手兼諜報(bào)人員的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地產(chǎn)商Mickey Wolfman。一頭長(zhǎng)發(fā)與絡(luò)腮胡子糾結(jié)在一起的Doc身上集中著當(dāng)時(shí)嬉皮士的典型形象，他怪誕不經(jīng)的對(duì)話與經(jīng)歷，則折散出了整個(gè)洛杉磯70年代初的“醉人”畫(huà)卷。

“ Nostalgie ”

Sortilege的旁白擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)品欽原著語(yǔ)言風(fēng)格的重任。PTA不曾吝嗇的表達(dá)過(guò)對(duì)這位有著特立獨(dú)行寫(xiě)作方式的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長(zhǎng)難句由這個(gè)原著里的配角人物用慵懶的語(yǔ)調(diào)在電影里念出來(lái)，大概是PTA表達(dá)“愛(ài)慕之意”的終極方式。

用著過(guò)去式講述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影里又以畫(huà)外音之外的形式出現(xiàn)則混淆了這種懷舊魔力針對(duì)觀眾的敘述作用。在占卜盤(pán)指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象與其畫(huà)外音敘述同時(shí)進(jìn)行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫(xiě)著“我想念那些日子，我也想念你?！蹦鞘且粋€(gè)沒(méi)有毒品可服的漫長(zhǎng)夏日，每個(gè)人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號(hào)碼的浮現(xiàn)只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號(hào)，卻只發(fā)現(xiàn)了一片空地。（那片空地在接下來(lái)的場(chǎng)景真得成了“金帆”總部這毒品藏匿之地）毒品是當(dāng)時(shí)嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無(wú)意義現(xiàn)實(shí)奔向純粹自由的方式，也只有那個(gè)時(shí)代對(duì)自由的追求全部凝聚在了一場(chǎng)醉生夢(mèng)死里。當(dāng)背景想起NeilYoung的“穿越過(guò)去的旅程”（Journey Through the Past）時(shí)，PTA把對(duì)那個(gè)時(shí)代的所有懷舊情懷都表達(dá)了出來(lái)，只因在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)雨中午后的短暫相守失去了它應(yīng)有的意義。

Sortilege的旁白擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)品欽原著語(yǔ)言風(fēng)格的重任。PTA不曾吝嗇的表達(dá)過(guò)對(duì)這位有著特立獨(dú)行寫(xiě)作方式的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長(zhǎng)難句由這個(gè)原著里的配角人物用慵懶的語(yǔ)調(diào)在電影里念出來(lái)，大概是PTA表達(dá)“愛(ài)慕之意”的終極方式。

用著過(guò)去式講述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影里又以畫(huà)外音之外的形式出現(xiàn)則混淆了這種懷舊魔力針對(duì)觀眾的敘述作用。在占卜盤(pán)指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象與其畫(huà)外音敘述同時(shí)進(jìn)行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫(xiě)著“我想念那些日子，我也想念你?！蹦鞘且粋€(gè)沒(méi)有毒品可服的漫長(zhǎng)夏日，每個(gè)人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號(hào)碼的浮現(xiàn)只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號(hào)，卻只發(fā)現(xiàn)了一片空地。（那片空地在接下來(lái)的場(chǎng)景真得成了“金帆”總部這毒品藏匿之地）毒品是當(dāng)時(shí)嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無(wú)意義現(xiàn)實(shí)奔向純粹自由的方式，也只有那個(gè)時(shí)代對(duì)自由的追求全部凝聚在了一場(chǎng)醉生夢(mèng)死里。當(dāng)背景想起NeilYoung的“穿越過(guò)去的旅程”（Journey Through the Past）時(shí)，PTA把對(duì)那個(gè)時(shí)代的所有懷舊情懷都表達(dá)了出來(lái)，只因在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)雨中午后的短暫相守失去了它應(yīng)有的意義。

“ Parano?a ”

跟羅伯特·奧特曼改編自錢(qián)德勒同名小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》驚人相似，私人偵探Doc受前女友Shasta所托，尋找與其有私情的一位洛杉磯大地產(chǎn)商，他也有一位英國(guó)妻子，這場(chǎng)調(diào)查牽涉出了警察，檢察院，販毒黑幫，大律師，精神病院等洛杉磯上上下下方方面面的機(jī)構(gòu)人物。這種極具社會(huì)硬漢派偵探小說(shuō)相的故事，卻被PTA蒙上了一層妄想的薄霧，變得亦真亦幻。

Doc在調(diào)查周邊人物的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)的在隨身小本子上寫(xiě)下“不是幻覺(jué)”這樣的話來(lái)提醒自己；駕車(chē)離開(kāi)“金帆”總部的段落，故意加快播放倍度與關(guān)車(chē)門(mén)的重復(fù)，配上逐漸加快的跳躍背景樂(lè)，毒品造成的幻覺(jué)感躍然紙上。開(kāi)場(chǎng)段落，當(dāng)Doc送Shasta上車(chē)之后，惴惴不安的Doc眼珠左右亂轉(zhuǎn)，環(huán)顧四周，似乎整個(gè)洛杉磯城都是個(gè)假象。同樣的眼神在片尾再次出現(xiàn)，即便一切塵埃落定，情人已在身側(cè)，Doc不斷望向后車(chē)鏡的下意識(shí)動(dòng)作，泄露了他從不停止的對(duì)周遭事物事物真實(shí)性的懷疑。