猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 也許人人都是恐怖分子
果然，在最后20分鐘，我終于知道所謂的恐怖分子是誰(shuí)了，李立中沒(méi)有得到他不惜出賣最好朋友也要得到的組長(zhǎng)職位，妻子聲色俱下控訴他不能理解她、永遠(yuǎn)不明白她、要一個(gè)新的開(kāi)始（離婚），這不過(guò)是一場(chǎng)表演，而實(shí)質(zhì)上不過(guò)是過(guò)煩了獨(dú)處一室，搜索枯腸地描摹過(guò)去經(jīng)歷的小說(shuō)家生活，老情人又在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)那榫w上應(yīng)時(shí)出現(xiàn)。在同一天，李立中明白到事業(yè)與家庭，他一樣也留不住。
所以，最精彩的時(shí)刻開(kāi)始了：這個(gè)一直說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，低眉順眼的男人，即使在出賣好朋友后面對(duì)好朋友仍然保持一臉無(wú)辜的男人，來(lái)到警察朋友的家里，告訴他升職成功，喝酒慶祝，喝酒的過(guò)程中李立中綻開(kāi)了我見(jiàn)過(guò)的最為詭異、冰涼、麻木、凄涼的笑容（因?yàn)檫@個(gè)笑容就應(yīng)該得金馬獎(jiǎng)吧），朋友熟睡之后，李立中一臉淚水的醒來(lái)，帶上朋友的槍殺了上司，來(lái)到妻子的家，對(duì)著情婦連開(kāi)兩槍，他又將槍對(duì)向妻子，終于沒(méi)有射殺妻子，他在街上閑逛，找到了那個(gè)打無(wú)聊電話騷擾妻子讓妻子誤以為他出軌的不良少女，少女跟他去開(kāi)房，聞?dòng)嵍鴣?lái)的警察正在破門(mén)而入。
接著槍又響了，鏡頭回到喝完酒，警察還在睡覺(jué)，驚醒，走到浴室，李立中已經(jīng)自殺，頭部中彈，血液開(kāi)始一滴滴地流入浴池，水還很清。妻子也被驚醒，開(kāi)始嘔吐。end
有人說(shuō)這是開(kāi)放式的結(jié)局，楊德昌提供了兩個(gè)結(jié)局。我不覺(jué)得。每個(gè)結(jié)局單獨(dú)來(lái)看都是大俗，楊德昌絕不僅僅只有這個(gè)段位。前面的部分，如神槍手般冷靜地射中上司，沒(méi)見(jiàn)過(guò)不良少女卻奇跡般的狹路相逢，這個(gè)不是三流導(dǎo)演的YY作么；在朋友家自殺也是意料之中，有什么意思？
我覺(jué)得，前面的結(jié)局是李立中的YY，是他企圖拯救他生命的意義、保有生活尊嚴(yán)而設(shè)計(jì)的最后一次夢(mèng)幻式的登場(chǎng)。而現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)男人，只能借由酒剛醒的一些混沌和極度空虛，在浴室自殺。這才是現(xiàn)實(shí)，合于他一貫的沉穩(wěn)與城府。
楊德昌不是要講一個(gè)人善被人欺的故事：軟弱安分的小醫(yī)生，本來(lái)有一個(gè)美好的家庭，妻子出軌跟別的男人跑了，自己本應(yīng)該升到的職卻沒(méi)有升到，人財(cái)兩空，軟弱自殺的故事。
如果是，那不是楊德昌；這是關(guān)于恐怖分子的故事，是關(guān)于冰冷人心的故事。
之前，不良少女受傷在街上昏倒，車子一輛輛的開(kāi)過(guò)；再之前，一棟大樓發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，人中槍倒地，大樓里有人在刷牙，有人走過(guò)……我就想，如此冰冷的世界！這部電影講都市生活的冰冷和麻木虛偽，人人都是恐怖分子，對(duì)他人無(wú)情，對(duì)自己也無(wú)情。妻子的那一幕聲淚俱下的——你不明白，你不懂，我要開(kāi)始新生活——看得我透心涼。沒(méi)有理由指責(zé)，每一個(gè)都有權(quán)力在一段關(guān)系中叫停退出，只是方式能夠坦白些么？我知道，這正在發(fā)生，而且在冠冕堂皇的發(fā)生著。我們就是那么對(duì)別人，別人也那么對(duì)我們。真實(shí)從來(lái)都掩蓋在說(shuō)不出口的動(dòng)機(jī)之下。
之前，當(dāng)上司問(wèn)起妻子怎么離開(kāi)了李立中的時(shí)候（家庭關(guān)系和諧與否對(duì)于升遷有那么重要么？這可能是許多假和睦的來(lái)源），李立中大概已經(jīng)知道事情正在起變化，他趕到妻子離家上班的地方，第一次對(duì)妻子大聲、動(dòng)手，試圖用強(qiáng)的讓她跟他回家，我從來(lái)不認(rèn)為這是這個(gè)男人愛(ài)他妻子的表現(xiàn)，出賣自己的朋友為了一個(gè)組長(zhǎng)的位置，現(xiàn)在不過(guò)是為了抓住那根救命稻草，作最后的努力。如果你不能在關(guān)系里面找到寄托和意義，那也只能乞求于那個(gè)冷冰冰的事業(yè)了。
1986年的片子，楊德昌創(chuàng)作的早期，故事很冷，但是他更冷。
2 ) 變化只是一種輪回的重復(fù)
大師的電影連著看了兩遍需要一些記錄。
“如果你了解季節(jié)，變化只是一種輪回的重復(fù)。這一年春天和往常沒(méi)有兩樣?！?/p>
影片開(kāi)始時(shí)李立中同事口中的高組長(zhǎng)之死和周郁芬筆下的小說(shuō)提筆已向觀眾透露，這對(duì)主角夫妻的故事和許多人們一樣，“他的生活太單調(diào)了，一旦出點(diǎn)事，反應(yīng)不過(guò)來(lái)一定會(huì)出問(wèn)題?！?主角李立中是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)人，為人謹(jǐn)小慎微，渴望上級(jí)的認(rèn)可，對(duì)老婆表面處處隱忍順從，沒(méi)有事情也從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去找老朋友。生活于他習(xí)慣逆來(lái)順受，默默期待日子會(huì)漸漸且自然的好起來(lái)。老婆消失了給自己找借口是寫(xiě)小說(shuō)就放心多了，小說(shuō)成功了她就會(huì)回家了，高組長(zhǎng)死了提拔的就是自己了。李立中逃避生活里深層尖銳的矛盾與痛苦，蒙住眼睛一切似乎都還過(guò)得去。然而一通惡搞電話戳破了他的泡沫，老婆出軌、升職無(wú)望壓垮了這個(gè)老實(shí)人的最后一絲幻想。他甚至連憤恨都是不聲不響地發(fā)泄，在周郁芬的夢(mèng)中向生活砰砰開(kāi)槍，而擊中的還是血珀里的自己。
周郁芬在小沈和李立中出現(xiàn)的畫(huà)面時(shí)對(duì)比鮮明，一則每每明朗青蔥，一則焦悶昏紅頗同囚困。角色的關(guān)系亦如色彩所呈現(xiàn)的，小沈在周郁芬的故事里看到他們無(wú)法被時(shí)間改變的曾經(jīng)，細(xì)細(xì)品讀以他為原型的故事；而李立中結(jié)婚多年沒(méi)看過(guò)妻子寫(xiě)的小說(shuō)，“寫(xiě)個(gè)小說(shuō)怎么會(huì)變成那么要命的事呢？” 他從不理解妻子的選擇，也不曾試圖理解。周郁芬這個(gè)“理想主義者”，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)情畫(huà)意的句子來(lái)逃避重復(fù)來(lái)重復(fù)去的日子，企圖以結(jié)婚、寫(xiě)小說(shuō)、生孩子、找工作、出軌來(lái)不斷的尋求一個(gè)新的開(kāi)始。當(dāng)她提出要搬出去，隨著燒水壺的尖叫，夫妻隔著墻背對(duì)背、然而緊緊直視鏡頭的對(duì)話直指痛處。他們?cè)谧晕业目臻g里互相控訴，也許在控訴的更多則是于生活面前懦弱逃避的自己?？粗司暗挠^眾多少也下意識(shí)的被拷問(wèn)了靈魂。
一個(gè)很喜歡的鏡頭是周郁芬的小說(shuō)獲獎(jiǎng)后夫妻二人于餐廳相聚的畫(huà)面。兩人挨著坐，而隔窗看去被柵欄隔開(kāi)，意趣深長(zhǎng)，他們?nèi)稳幌裨谇衾沃校瑑烧叩木嚯x也不知相隔多遠(yuǎn)，
楊導(dǎo)神一樣的多線敘事、場(chǎng)景切換通過(guò)漸漸打開(kāi)小強(qiáng)和淑安的故事串聯(lián)全片。小強(qiáng)有點(diǎn)像年輕的男版周郁芬，喜歡活在幻想的世界，重復(fù)了離開(kāi)尋找的故事。小強(qiáng)在無(wú)意拍攝了不良少女淑安后愛(ài)上了幻想中的她。與女友激烈的爭(zhēng)吵在溫柔的smoke gets in your eyes背景音樂(lè)下如夢(mèng)似幻，隨風(fēng)飄起的紗簾隱約剩下小強(qiáng)女友在陽(yáng)臺(tái)心碎的背影，和遠(yuǎn)景里大步向前不回頭的小強(qiáng)。小強(qiáng)女友摘下分手紙條后躺進(jìn)了救護(hù)車，旁白“不想活了”完美引用了淑安的騷擾電話?；恼Q絕妙，淑安成功的進(jìn)行了一通通對(duì)他人生活的恐襲。小強(qiáng)在與淑安的重逢后發(fā)現(xiàn)了迷戀與現(xiàn)實(shí)的差距，選擇離開(kāi)他的幻想空間，這一次留在風(fēng)中凌亂的是一片片小強(qiáng)鏡頭下淑安美麗的照片。
影片的鏡頭和色彩冷峻細(xì)膩，光影和構(gòu)圖精巧的反射環(huán)境與人物的情緒，大師的作品每一幕都讓人感嘆匠心打磨。城市里的人們通過(guò)畫(huà)面積累映射的焦慮躁動(dòng)、隱忍妥協(xié)、冷漠懦弱在最后主角意淫殺人和自殺的槍聲中迭代高潮，驚心動(dòng)魄。伴著蔡琴緩緩低吟“請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我”，楊導(dǎo)的冷搶打在了觀眾的心上。恐怖分子里最為直白的恐怖分子就是亂打電話的淑安，其他的角色也互為對(duì)方的恐怖分子，又或者他們真正的恐怖分子是生活，更是選擇在輪回重復(fù)逃避的自己。
3 ) 請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我
也許，很多人剛還沉浸在李立中的瘋狂復(fù)仇中，突然的槍聲驚醒了殘酷的夢(mèng)魘，粉碎了我們期盼或者想當(dāng)然的電影結(jié)局。悲哀的弱者最后還是一無(wú)所有，他只能以無(wú)奈的方式了卻自己，請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我。
而私下總覺(jué)得“明知道我的夢(mèng)到了盡頭 ，你不再屬于我所有”，這般情意綿綿的歌聲不會(huì)出現(xiàn)在楊德昌電影中，況且還是在結(jié)尾壓場(chǎng)。那一年，楊德昌和蔡琴剛走到一起不久，影片是楊德昌《海灘的一天》、《青梅竹馬》之后的第三部長(zhǎng)片。又有誰(shuí)能料想到十年后，楊蔡彼此已是行同陌路。一切恰似昨日種種，卻覆水難收。
和楊德昌大多數(shù)的電影一樣，《恐怖分子》開(kāi)始的出場(chǎng)人物有點(diǎn)難以對(duì)號(hào)入座，而隨著劇情深入發(fā)展，淑安、小強(qiáng)這些看似隨意安排的人物，牽一發(fā)而動(dòng)全身。例如看似無(wú)關(guān)全局的警官，影片用掉了一半以上的時(shí)間才告訴我們，原來(lái)他和男主角李立中竟是老朋友，正因如此，我們反過(guò)來(lái)又知道，李立中現(xiàn)實(shí)中并不怎么重視交際。
現(xiàn)實(shí)里的李立中是個(gè)生活事業(yè)平淡的小醫(yī)生，整天盼著上級(jí)提拔。在家里漠視妻子需要，缺乏交流，夫妻關(guān)系看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗藏危機(jī)。李立中在電影里總是習(xí)以為常地反復(fù)洗手，強(qiáng)迫自己重復(fù)著單調(diào)枯燥的生活，不安于現(xiàn)狀，又缺乏沖破僵局的勇氣和信念。
一個(gè)惡作劇式的匿名電話，引發(fā)了李立中和妻子周郁芳的關(guān)系惡化。淑安反復(fù)出現(xiàn)的原因得以點(diǎn)明，她成長(zhǎng)在破碎的家庭，和母親關(guān)系冷漠，之前一系列行為道破了她身份的尷尬無(wú)奈。影片里，淑安媽媽把她帶回家后，黑暗中響起了《Smoke gets in your eyes》這首歌。最近一次聽(tīng)到這歌是在侯孝賢《最好的時(shí)光》，老侯是如此懷念年輕時(shí)的桌球時(shí)光，以至歌聲幾乎從頭飄到尾。
因?yàn)閾艹瞿峭涿娫?，小?qiáng)和周郁芳機(jī)緣巧合有了個(gè)照面，之后和淑安有短暫來(lái)往的小強(qiáng)又把真實(shí)情況告訴了李立中，導(dǎo)致李立中脆弱防線的最后崩潰。影片在李立中/周郁芳/小強(qiáng)/淑安四個(gè)部分里面循環(huán)切換，不同角色又通過(guò)各種關(guān)系，把影片的前因后果完整地糅合在一起，環(huán)環(huán)相扣。最后以李立中的自殺終場(chǎng)，宣告完結(jié)。楊德昌晚期的幾部電影，角色繁多又沒(méi)有無(wú)謂的過(guò)場(chǎng)，《牯嶺街少年殺人事件》里Honey、小馬、滑頭依次出現(xiàn)，《麻將》里紅魚(yú)、綸綸、香港、牙膏四人的現(xiàn)實(shí)沖突，復(fù)雜化的結(jié)構(gòu)和多線發(fā)展的情節(jié)已經(jīng)被楊德昌運(yùn)用得得心應(yīng)手。敘事編排的功力上，華人導(dǎo)演幾乎無(wú)出其右。
攝影上，《恐怖分子》也精心細(xì)作。周郁芳決定搬出去住，鏡頭上她和李立中始終分開(kāi)。往往上一個(gè)鏡頭的音樂(lè)對(duì)白還在，導(dǎo)演就切到另外一段畫(huà)面，觀眾停留在前面的情緒直接被帶到了后面的故事。那時(shí)候的臺(tái)灣電影不怎么重視現(xiàn)場(chǎng)錄音（例如《光陰的故事》），《恐怖分子》是嘗試著同步錄音的開(kāi)始，很多場(chǎng)合的環(huán)境音效聽(tīng)著依然有些單調(diào)或失真，好在導(dǎo)演也有意地保留了大段的無(wú)聲畫(huà)面，以此來(lái)表現(xiàn)人物的心理失落。
再仔細(xì)分析周郁芳的獲獎(jiǎng)小說(shuō)，書(shū)中她以匿名電話假設(shè)了一個(gè)悲慘的結(jié)局：丈夫殺死妻子又自殺了事。小說(shuō)本身不過(guò)是她內(nèi)心存在的不安定感，也是她對(duì)乏味夫妻生活的困惑猜疑，不過(guò)，她又沒(méi)有通過(guò)李立中來(lái)揭開(kāi)事實(shí)真相（周郁芳對(duì)李立中并不信任）。相反，她把自己的猜疑融進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作。當(dāng)李立中得知確實(shí)真有那么一個(gè)匿名電話侵入他們的生活，一切都被打破了。
在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，周郁芳一步步走近了老相好，相反，李立中對(duì)妻子的狀況毫無(wú)察覺(jué)，完全忽視了溝通。細(xì)微的心理波動(dòng)最后火山大爆發(fā)，獲悉了“真相”的李立中步步緊逼，卻被周郁芳一句“小說(shuō)歸小說(shuō)，你連真的假的都分不清嗎”打發(fā)，沖動(dòng)的他，面對(duì)不合作的妻子和強(qiáng)勢(shì)的第三者，一下子完全崩潰了。
李立中、周郁芳夫婦一個(gè)人財(cái)兩空被逼無(wú)奈走上了絕路，一個(gè)看似名利雙收又得面對(duì)良心責(zé)問(wèn)，結(jié)局慘淡。謀殺李立中的，顯然不僅僅是因?yàn)橹苡舴嫉碾x去或者事業(yè)的受挫，而是都市環(huán)境的緊張壓迫，空氣中彌補(bǔ)著隨時(shí)會(huì)連環(huán)爆炸的危險(xiǎn)感。楊德昌又一次把社會(huì)環(huán)境推上了被告席，如同造成小四悲劇的，不能歸罪于他自身脆弱。楊德昌一如既往地用他的理性和冷漠，刻畫(huà)了紛繁的現(xiàn)代都市還有貌合神離的男女，剖析透徹之余，令人無(wú)奈嘆息。
恐怕，這也是很多人無(wú)法理解和相信，楊德昌會(huì)在《麻將》的結(jié)尾讓綸綸和Marthe在喧囂的鬧市街頭熱吻相擁。太多絕望，突然有了希望，反倒不是那么“楊德昌”了。
4 ) 自由的幻影永遠(yuǎn)在生活之外
中年男人不美，不健康，心理陰暗，還特別固執(zhí)，自以為洞悉了一切，走到哪里都帶著一種壓迫著別人的氣息。因而看到李立中的死并不會(huì)使我感到難過(guò)，反而有一種快意。他的自殺于自己、于家人，都是一種解脫。他是一個(gè)好人，可也是一個(gè)不討喜的人。 片中的人物個(gè)個(gè)孤獨(dú)而自私，只不過(guò)他人的自私都露在面兒上，唯有李立中的自私是深深地藏在骨子里的。他勤勤懇懇地賺錢養(yǎng)家，在事業(yè)上有小小的成績(jī)，在外活得謹(jǐn)小慎微，在家則是一個(gè)“統(tǒng)治者”。這樣的中年人，往往都有一個(gè)極其封閉的世界觀，將責(zé)任和本分看作是人類唯一的美德，極度遵守社會(huì)的游戲規(guī)則，還要逼別人就范；身處于牢籠之中，還要將他人拉過(guò)來(lái)同他一起坐牢。他們往往又因?yàn)槭且粋€(gè)家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而覺(jué)得居功甚偉，缺乏對(duì)其他家庭成員的尊重與理解。片中有一幕我印象很深，妻子周郁芳寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)，十分苦惱，李立中卻對(duì)妻子說(shuō)，不就寫(xiě)個(gè)小說(shuō)嘛，至于寫(xiě)成這樣？（大概這個(gè)意思，原話不記得了），此時(shí)的他簡(jiǎn)直可以用面目可憎來(lái)形容。楊德昌的臺(tái)詞寫(xiě)得真好，許許多多瑣碎的、看似日常的閑話，卻能激起人心中千般的波瀾。后來(lái)李立中為了查明妻子離開(kāi)的原因，才第一次去讀妻子的小說(shuō)，更印證了他之前在心靈上對(duì)妻子的漠不關(guān)心，或者說(shuō)，他壓根就沒(méi)有辦法從心靈上去關(guān)心妻子，這也怪不得他。在他的觀念中，他已經(jīng)在責(zé)任上、道義上對(duì)妻子很好了。人與人之間不能相互理解太正常了，能相互理解才是千載難逢呢。只不過(guò)他到死也沒(méi)有明白，這才是妻子離開(kāi)的真正原因，這實(shí)在是有點(diǎn)悲哀。 我倒是對(duì)周郁芳懷有極大的同情，可能因?yàn)橥瑯邮桥运愿芾斫獍?。電影里她一直在質(zhì)問(wèn)李立中：“你懂嗎？你明白嗎？”表情和語(yǔ)氣充滿了輕蔑和無(wú)奈。輕蔑是因?yàn)?，周郁芳在心底里就沒(méi)看上過(guò)李立中，無(wú)奈是因?yàn)椋呀?jīng)徹底放棄了兩人互相理解的可能性。在李立中看來(lái)，周郁芳的一系列舉動(dòng)無(wú)異于作死，放著好端端的日子不過(guò)，折磨自己，也折磨著丈夫。但從周郁芳的立場(chǎng)來(lái)看，她回家做主婦也好，出去工作也好，寫(xiě)小說(shuō)也好，與前男友舊情復(fù)燃也好，其實(shí)都是為了逃脫生活的牢籠，尋找相對(duì)的自由。不論她這次成功逃脫沒(méi)有，至少她一直在努力著，屢受挫敗而不止步，好歹也是一個(gè)勇士。如果周郁芳在她最失落的時(shí)候有一把槍，她很可能會(huì)實(shí)現(xiàn)李立中死前的夢(mèng)想——?dú)⒌羲腥?。而李立中并不是一個(gè)這樣的人，他是一個(gè)好人，走到絕路，不是出于理智而是出于懦弱，他只會(huì)向自己開(kāi)槍。他先將妻子的離開(kāi)歸罪于假扮第三者實(shí)則是惡作劇的少女，后將之歸罪于妻子的前男友，其實(shí)也是出于懦弱——他不能直面妻子其實(shí)并不愛(ài)他這個(gè)事實(shí)。有沒(méi)有這通電話，甚至于前男友是否出現(xiàn)，他們的婚姻都岌岌可危，周郁芳在她那段獨(dú)白中也表明了這個(gè)意思，可李立中就是要自欺欺人地不明白。當(dāng)然這又要說(shuō)到人與人之間不能互相理解的問(wèn)題，李立中的愛(ài)是倫理上的愛(ài)，而周郁芳需要的是心靈上的愛(ài)。李立中對(duì)妻子小說(shuō)事業(yè)的輕慢態(tài)度，已經(jīng)令妻子深深失望了，遇到細(xì)細(xì)讀過(guò)自己作品的前男友自然如同獲得解脫一般。但這個(gè)前男友以及寫(xiě)作事業(yè)會(huì)不會(huì)是周郁芳的下一個(gè)地獄呢？誰(shuí)也不知道。 片中還有兩個(gè)年輕人，都有著晶瑩剔透的心腸，舉重若輕的靈魂。一個(gè)是熱愛(ài)攝影、卻偏要遠(yuǎn)離家庭的富家公子，一個(gè)是無(wú)所事事、跟小混混廝混在一起的不良少女。這讓我想起了《牯嶺街》里的小馬和Honey，一個(gè)是因?yàn)橛匈Y本所以可以無(wú)憂無(wú)慮地作死，一個(gè)是因?yàn)榍奥访ＣＫ宰员┳詶壍刈魉溃麄兌际强蓯?ài)的，因?yàn)槟贻p而天真，做錯(cuò)了事情也使人可以輕易原諒。他們的未來(lái)還未可知，因此企圖“選擇不選擇”。他們看似很自私，為了愛(ài)，為了排解無(wú)聊，不惜一切代價(jià)，但如果是為了自由，其實(shí)自私也都不算什么。他們看似大喜大悲，敏感而脆弱，其實(shí)對(duì)生命的悲哀的承受力是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于中年人的，因?yàn)闆](méi)體會(huì)過(guò)太多的失去與別離，反而對(duì)之有一種漠然的態(tài)度。少年人不懂得珍惜生命，維持生命于他們而言實(shí)在太容易了，這樣倒也好，死于年輕貌美的時(shí)代，就真正是個(gè)自由的人了，不比李立中在浴室自殺那樣的憋屈?；蛘呔统闪酥苡舴?，已經(jīng)開(kāi)始衰老的身體陷于生活的牢籠，精神卻永遠(yuǎn)想要逃離，逃離孤獨(dú)，尋求理解，尋求意義，尋求自由。這樣的一生必定是痛苦的，很可能追尋了一輩子，卻只得瞥見(jiàn)一個(gè)幻影。不過(guò)，這樣的人也不失為一個(gè)勇士，給生活的意義做注釋者，多半都是這樣的人。
5 ) 城市的畫(huà)框與窗
電影通過(guò)不同的角色和與之相對(duì)的獨(dú)立情節(jié)，抽絲剝繭的還原一個(gè)在日常下暗流涌動(dòng)的故事。魏德圣說(shuō)過(guò)楊德昌平時(shí)是一個(gè)溫和長(zhǎng)輩模樣的人，一旦進(jìn)入片場(chǎng)，就變成了吹毛求疵的兇悍藝術(shù)家。就像這部電影一樣，日常是寧?kù)o祥和甚至略有詩(shī)意但表層下具有相當(dāng)?shù)那致孕浴?/p>
故事中所有角色都是有所關(guān)聯(lián)且不穩(wěn)定的。與恐怖分子這個(gè)非日常標(biāo)題不同的是，故事中的角色仿佛都離我們很近，熱愛(ài)攝影的富二代、叛逆的少女、面對(duì)家庭和事業(yè)雙重危機(jī)的中年男子、在婚姻生活中掙扎的女作家。這些角色都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到對(duì)應(yīng)，看似沒(méi)有聯(lián)系的人物之間相互影響，也暗示了事件在現(xiàn)實(shí)下可發(fā)生的合理性。導(dǎo)演想要表達(dá)的是現(xiàn)代文化生活下的不平衡和不穩(wěn)定的生活，傳達(dá)出每個(gè)人的絕望、悲傷的情緒，同時(shí)把隱藏的不安帶給觀眾。
電影是時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)的統(tǒng)一。這部電影的構(gòu)圖帶有楊德昌導(dǎo)演一貫表現(xiàn)的手法，空間表達(dá)精巧。影片一開(kāi)頭就是一個(gè)固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭，伴隨著警笛聲，一輛警車隨后從右上方直插入畫(huà)面，隨后消失在左下。這一開(kāi)場(chǎng)直接奠定了影片的基調(diào)。
故事向后展開(kāi)，人物大部分都在一個(gè)封閉、獨(dú)立的壞境中，外景的空間尤其的少。巴贊認(rèn)為熒幕應(yīng)該是窗而不是框。窗只是臨時(shí)性的遮擋，而窗外的空間是無(wú)盡的。這樣的做法讓人物活動(dòng)成為外部空間的唯一聯(lián)系。
楊德昌利用電影框架限制，造成空間的割裂，借助門(mén)、窗等加劇這種割裂感。這樣既拉近了觀眾與人物之間的聯(lián)系，又把人物的個(gè)體性凸顯了出來(lái)。利用有限的內(nèi)部空間表達(dá)無(wú)限的外部世界。
回到故事結(jié)尾處，男主李立中沖破了道德和社會(huì)規(guī)則的束縛，奪回自己的自由意志。盜取朋友的槍殺領(lǐng)導(dǎo)、殺妻子的情人，卻沒(méi)對(duì)妻子下手。鏡頭一轉(zhuǎn)，觀眾發(fā)現(xiàn)之前這一切只是臆想。最后呈現(xiàn)給觀眾的，是對(duì)比之下更悲情的結(jié)局，他最終還是選擇自殺。
《恐怖分子》上映于1986年，正值臺(tái)灣電影新浪潮期間。作為臺(tái)灣電影新浪潮的代表導(dǎo)演，楊德昌可以說(shuō)是意大利新現(xiàn)實(shí)主義后期風(fēng)格的繼承者。現(xiàn)實(shí)、想象或潛意識(shí)交織在一起，把現(xiàn)實(shí)中非理性的一面呈現(xiàn)出來(lái)。影片中角色都是城市的一面鏡子，照出每個(gè)人內(nèi)心的恐怖分子。
6 ) 請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得離開(kāi)我
楊德昌的《恐怖分子》在一月九號(hào)央視中央六播出，名字改成了《請(qǐng)假裝你舍不得離開(kāi)我》--這是片尾蔡琴唱的那首歌的名字，如今是否在電影頻道播放關(guān)系意義已經(jīng)不大，畢竟資源太多，我記得十幾年前，就算有盜版碟市場(chǎng)，我仍然遍尋不到張揚(yáng)導(dǎo)演的《昨天》，偶然得知有天電影頻道播，我記得是深夜2點(diǎn)開(kāi)始，一星期前就開(kāi)始激動(dòng)，當(dāng)天先睡了一覺(jué)，定了鬧鐘，看的渾身顫抖黑著眼圈兒去上班。資源的難得會(huì)讓人看的認(rèn)真，我的經(jīng)驗(yàn)是這樣。
2006年第一次看《恐怖分子》，那時(shí)我處于刷導(dǎo)演階段，把楊德昌所有的片子都看了，包括黑得一塌糊涂的《海灘的一天》（后來(lái)事實(shí)證明因?yàn)橘Y源太差，這部經(jīng)典對(duì)當(dāng)時(shí)的我簡(jiǎn)直如春風(fēng)過(guò)驢耳），當(dāng)時(shí)我對(duì)《恐怖分子》的評(píng)價(jià)是：楊德昌非常一般的一部。十二年后重看，完全改觀。
我覺(jué)得楊德昌是深得法國(guó)電影精髓的華人導(dǎo)演，記得他曾經(jīng)和舒琪討論：你想東西時(shí)，腦子里是英文還是中文？我的是英文。在電影藝術(shù)上楊德昌西化的很徹底，或者說(shuō)他是在法國(guó)電影的啟蒙下建立起自己的電影體系的，在他的學(xué)習(xí)路上，沒(méi)有中國(guó)電影的影子，這是他的主動(dòng)選擇，正如選擇工具，他選了自己覺(jué)得最趁手的一個(gè)，我一直比較喜歡法國(guó)電影，盡管大部分法國(guó)電影都有點(diǎn)沉悶，甚至有的很離譜，但它們有個(gè)共同特點(diǎn)：每部電影背后都有個(gè)非常堅(jiān)固，自洽的哲學(xué)體系--哪怕你不認(rèn)同這個(gè)體系，但它是完備的，自洽的，有其不可辯駁的存在的理由，看得多了令人眼界大開(kāi)，從而更寬容，導(dǎo)演首先是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哲學(xué)體系，接著才有了鏡頭和故事。而中國(guó)電影體系里，故事和人物是大于一切的，更無(wú)須說(shuō)背后那套價(jià)值體系（儒法價(jià)值觀和哲學(xué)）多么的乏味而少變化。
同時(shí)，楊德昌的電影美學(xué)是法國(guó)化的，他喜歡拍人物倒影在玻璃上，在《一一》里，這種畫(huà)面甚至需要特別的放映設(shè)備才能充分表達(dá)，敏敏（金燕玲飾）在辦公室是臺(tái)北市中心的玻璃高樓，立交橋上熙來(lái)攘往的車流，燈火通明的大廈，映在一張落寞的臉上。這種效果是內(nèi)容與形式的完美結(jié)合，內(nèi)心的枯竭與外部世界的繁華熱鬧，反映在鏡頭下就是如此。這部電影有幾處是用的倒影，周郁芬的臉出現(xiàn)在窗子上，她推開(kāi)窗子，鏡像和窗外的世界對(duì)接了。還有沖印的菲林相片拼貼人像在風(fēng)中掀起一張巨大的人像，李立中失魂落魄的走過(guò)天橋時(shí)背后是巨大的電影海報(bào)，人在電影中。他對(duì)影片聲音的處理也是比較『原生態(tài)』的，除了《一一》比較『精致』之外，其它幾部都是非常粗糙的社會(huì)新聞的現(xiàn)場(chǎng)感。
我在《海灘的一天》評(píng)論里寫(xiě)過(guò)，楊德昌的每一部電影都致力于揭示城市生活和現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)如何摧毀人類脆弱的感情從而把一生的幸福埋葬，這就是他的『生活大發(fā)現(xiàn)』，他電影背后的哲學(xué)體系之一。（還有就是關(guān)于人生的不同階段，關(guān)于男人女人的成長(zhǎng)，楊德昌也有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘）?！犊植婪肿印啡允侨绱?，這是核心，其它的都是圍繞這個(gè)核心的一些技巧--這些技巧同樣非常法國(guó)，這部電影比《海灘的一天》節(jié)奏更明快，觀賞性更強(qiáng)也更商業(yè)一些。
電影一開(kāi)始就是一大波出場(chǎng)人物，而且是非常寫(xiě)實(shí)的鏡頭，粗礪的像紀(jì)錄片，影片過(guò)去四分之一時(shí)，可能你還沒(méi)搞清楚人物關(guān)系，這種人物眾多的復(fù)雜敘事是楊德昌的最愛(ài)，他非常有信心最后能讓人明白，記住每個(gè)人，以及，明白整個(gè)故事。事實(shí)也的確如此，《牯嶺街少年殺人事件》有上百個(gè)人物，重點(diǎn)表達(dá)的也有幾十個(gè)，但最后關(guān)系，人物都清清楚楚，包括只出現(xiàn)了下半身，在門(mén)口換鞋的蔡琴演的汪狗太太。
《恐怖分子》的主線故事是繆騫人李立群演的周郁芬李立中夫婦的故事，他們處于婚姻的倦怠期，女方是充滿浪漫幻想追求自由生活的文藝女青年小說(shuō)家，男方則是追求生活穩(wěn)定，性格乏味無(wú)聊的醫(yī)院職員，從后面的情節(jié)我們知道，他們的結(jié)合之初就是錯(cuò)誤的，周郁芬嫁給李立中是因?yàn)榍澳杏淹蝗唤Y(jié)婚受到刺激（男同學(xué)都震驚：誰(shuí)也沒(méi)想到她最后會(huì)嫁給你），后來(lái)前男友再次出現(xiàn)，離異，事業(yè)小有所成（有自己的公司），并且特意讀過(guò)她唯一的小說(shuō)集。和他形成對(duì)比的是她丈夫李立中，他一直都沒(méi)有讀過(guò)太太寫(xiě)的小說(shuō)，他說(shuō)，我不喜歡讀小說(shuō)。他對(duì)太太的愛(ài)主要表現(xiàn)在為她創(chuàng)造一個(gè)她希望的環(huán)境：家的布置，書(shū)房的安排，以及，徒勞無(wú)功的安慰她：沒(méi)事，沒(méi)事，寫(xiě)不出來(lái)明天再寫(xiě)。他們之間是沒(méi)有心靈交流的，以后也不可能有了。女方的絕望正是在此。她遭遇創(chuàng)作瓶頸（學(xué)生時(shí)代的故事寫(xiě)完了，結(jié)婚后卻沒(méi)有任何值得寫(xiě)的事）也是因?yàn)樯顚?shí)在是太平淡無(wú)聊了。李立中日復(fù)一日的上班下班，回洗手間洗手，千篇一律。
然而小人物也有小人物的心計(jì)，組長(zhǎng)突然死去令他有了爬升的希望，為此他甚至不惜誣陷好友同僚，然而最后因?yàn)樘碾x開(kāi)他方寸大亂，終于失去他視之如救命稻草的晉升機(jī)會(huì)，他人財(cái)兩空，失去了活下去的勇氣，通常這時(shí)候兩種結(jié)局都是可能發(fā)生的，蔫人出豹子，兔子急了咬人，或者自殺，都是這種小人物可能的選擇，A還是B只在一念之間。李立群那時(shí)還非常年輕，但演技超群。他刻畫(huà)這個(gè)小人物，無(wú)論是眼神，下意識(shí)的小動(dòng)作，喃喃自語(yǔ)的獨(dú)白，都入木三分。
另外的故事作為副線出現(xiàn)，但也非常重要，小強(qiáng)是整個(gè)電影故事的核心人物，他是所有故事的交集，因?yàn)樗?，這些人有了交集。同時(shí)他的故事也不僅僅是為了結(jié)構(gòu)需要，他出身富貴之家，喜歡冒險(xiǎn)，向往自由生活，做自由攝影師，愛(ài)上黑社會(huì)的女孩兒，不惜和現(xiàn)女友分手。后來(lái)他回到女友身邊，將去服兵役，過(guò)正常的生活。他和女友，正是李立中周郁芬生活的前奏（只是男女調(diào)換一下）。
大部分人都覺(jué)得這部電影像片中周郁芬寫(xiě)的獲獎(jiǎng)小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)一樣：看后令人發(fā)冷。的確，這是部冷漠的令人絕望的電影，在《海灘的一天》里，楊德昌給出了非常光明的結(jié)局：女性覺(jué)醒了。這一部是一個(gè)震蕩，覺(jué)醒的女性其實(shí)也并沒(méi)有獲得幸福。我記得應(yīng)該是從《獨(dú)立時(shí)代》開(kāi)始，楊德昌為他的冷漠注入了新的希望，塑造了琪琪這個(gè)形象，《麻將》也是，絕望之余留了余地和一個(gè)光明的尾巴，《一一》延續(xù)了這種希望。所以，這部電影處于探索的中途，的確是最殘忍而冷酷的一部。我們來(lái)看一看片尾這首歌，可以說(shuō)是最好的總結(jié)了：
請(qǐng)假裝你會(huì)捨不得我
請(qǐng)暫時(shí)收起你的冷漠
和往常一樣 替我斟杯酒
讓我享受片刻溫柔
請(qǐng)假裝你會(huì)捨不得我
請(qǐng)暫時(shí)收起你的冷漠
輕輕擁著我 輕輕擁著我
最後一次給我溫柔
明知道我的夢(mèng)到了盡頭
你不再屬於我所有
在今夜裡請(qǐng)你讓一切如舊
明天我將獨(dú)自寂寞
屌絲是一生的宿命，如果你又娶了個(gè)文藝女神。那么你只能走向最終的自我毀滅。
無(wú)法接納無(wú)由不公的存在，無(wú)法承受理想為先的沖擊，是將一切追求全盤(pán)傾注在庸常生活中的“習(xí)慣”最終殺害了他。社會(huì)以秩序規(guī)范人，但社會(huì)中人卻總還要面對(duì)生活的無(wú)序，在楊德昌的理解里，恐怕整個(gè)社會(huì)就是孕育恐怖分子的大型子宮吧。結(jié)尾的血夢(mèng)一場(chǎng)就像一次流產(chǎn)，而流產(chǎn)已是不幸中最大的萬(wàn)幸。
大屏幕重看。無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)吸引了我。女作家去前男友辦公司時(shí)，打開(kāi)的窗玻璃反射出懸在空中清洗工的身影，爾后鏡頭拉到室外，將清洗工和女作家收在一個(gè)境框內(nèi)。清洗工絲毫沒(méi)有敘事的作用。但這種莫名其妙關(guān)聯(lián)仿佛在暗指我們的世界都是相關(guān)聯(lián)的，而這和片中三個(gè)故事以偶然的方式結(jié)合的電影結(jié)構(gòu)相仿。
《等待戈多》式莫名的恐怖，殺傷力巨大......如果他不是楊德昌，或許就是他最好的電影了....
女人最不想聽(tīng)到的恭維是“賢惠”，男人最不想聽(tīng)到的贊美是“老實(shí)”。從生活土壤里長(zhǎng)出來(lái)的老實(shí)人，開(kāi)出了一朵悲涼的花。如果注定無(wú)法一起走到盡頭，那就在我離開(kāi)時(shí)，《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》。
“我也想一槍崩了那狗男女，狗領(lǐng)導(dǎo)，可是什么都做不了?！崩盍⑷貉莸锰昧恕Ｖ安皇怯姓f(shuō)法好像是“現(xiàn)在年輕人可能低頭看著手機(jī)內(nèi)心已經(jīng)完全崩潰了”，哪止現(xiàn)在呀，李立群最后難道不是“低頭吃著飯其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)完全崩潰了”嗎？不過(guò)比李更厲害的還是楊德昌，他冷酷得已經(jīng)完全不像人類了...
看得目瞪口呆。如此冷峻、壓抑而殘酷的現(xiàn)代都市寓言，每個(gè)人都成了他人的恐怖分子。1.多線索交叉敘事，精妙度甚于伊納里圖[愛(ài)情是狗娘]，陌生人之間就這樣通過(guò)偶然性改變了各自的命運(yùn)。2.小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的交疊，再配上雙重結(jié)局與夢(mèng)中驚醒，觀者和劇中人一樣，最終都分不清幻真虛實(shí)，唯有絕望感重壓于心頭。3.攝影與構(gòu)圖都妙到毫巔，小景別限制鏡頭（想及布列松）與遠(yuǎn)景交替呈現(xiàn)，鏡像與玻璃反照，荒疏空間，黃色辦公室、紅色暗室與綠色電梯。4.剪輯與轉(zhuǎn)場(chǎng)極佳，電話線搖鏡+硬切勾連雙方，多處談話或音樂(lè)的音橋（Smoke gets in your eyes延貫兩位女性的斷腸情殤，小說(shuō)介紹覆蓋夫妻約見(jiàn)的對(duì)話音軌）。5.對(duì)攝影與電影的自指，無(wú)數(shù)照片拼接成的巨幅頭像讓人憶及[放大]，結(jié)尾穿越海報(bào)陣列時(shí)的渺小個(gè)體，[靈欲春宵]互文。6.李立群的表演叫人膽顫。（9.5/10）
不是假如生活欺騙了你，而是生活一直都在講述謊言。楊德昌還真是冷峻殘酷，撕開(kāi)平靜偽善的臺(tái)北群像生活，讓觀眾目睹每個(gè)人在脆弱中求生的無(wú)助吶喊，眼看著生活從不信任轉(zhuǎn)變?yōu)椴魂P(guān)心而無(wú)能為力。聲音以不可忽視的存在介入到敘事中來(lái)，快門(mén)聲/水聲/電話鈴聲在重復(fù)中被賦予不同的含義，真假難辨仿若虛無(wú)。
生活是一場(chǎng)致命的恐怖襲擊，我們是彼此的恐怖分子。
注意到電話本姓名欄的一大堆“李立中”。
不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，讀文學(xué)作品和看電影的最高境界，是無(wú)法描述的蒼涼感。楊德昌的這部，如是也。
冷靜、冷靜，保持冷靜。前半部有點(diǎn)索然的碎片像墻上被風(fēng)撩起的黑白照片，不知不覺(jué)拼湊出一個(gè)完美的碎圓。槍響、槍響，還是槍響，好不容易共情了李立群將所有怨恨和憤懣推上喉嚨找到出口，嘩啦一個(gè)夢(mèng)醒，所有要滿溢出來(lái)的東西又全都被塞回胸腔戛然而止！撕碎、撕碎，全都撕碎，對(duì)生活的一點(diǎn)點(diǎn)遐想，對(duì)愛(ài)情的一點(diǎn)點(diǎn)幻想，撕巴完了還得扔地上踩過(guò)去。結(jié)尾太妙了，用電影演小說(shuō)，卻只演了最悲情的那部分，虛構(gòu)的小說(shuō)得獎(jiǎng)了，真實(shí)的生活卻崩塌了……（臺(tái)北）
看到小說(shuō)獲獎(jiǎng)的時(shí)候就猜到結(jié)局會(huì)是一個(gè)殺妻的悲劇，沒(méi)想到結(jié)局比我想的更悲慘。但仔細(xì)想來(lái)更合理，這么一個(gè)內(nèi)斂的人，只會(huì)對(duì)自己不好。
他們順從舊有的慣性，致力搭建形式的外殼，卻無(wú)剖析本質(zhì)的才氣。麻木了模式人生的寡淡，生活態(tài)度溫吞消極。一個(gè)被動(dòng)茍安懦弱的群體，他們把沖動(dòng)抑制在心里。一旦徒具外殼的脆弱泥塑，被多元思想和變幻規(guī)則沖擊倒地，他們唯有舞向殺戮與自戕的終戲?？植婪肿?，孕育在庸常的時(shí)光里，切記切記！【9↑】
25年過(guò)去了，一切都像是再過(guò)25年才能拍成的電影。驚，嘆，贊。
#HKAFF#相較其他作品，這部的用力痕跡比較明顯。群像中的人物大多可以在其他作品中找到對(duì)應(yīng)：逃避自欺的女性，懦弱絕望的男性，家庭破裂的問(wèn)題少女，拿著攝影機(jī)觀察的旁觀者。恐怖之處在于個(gè)體人的自私懦弱和自欺，以及因而派生的人與人之間溝通信任的毫無(wú)希望。有一種魯迅式的吶喊感。
當(dāng)這個(gè)世界都對(duì)你不好的時(shí)候，我們能做的，其實(shí)就只是對(duì)自己更不好…蕩氣回腸的結(jié)尾，可以細(xì)嚼好幾年。蔡琴的《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》讓電影情緒得以延續(xù)、意猶未盡…2018-11-03資料館重溫
李立群什么都失去后去找顧寶明，等了許久見(jiàn)了面后，無(wú)限溫柔地講起自己被升了組長(zhǎng)，并不是人財(cái)兩空。那一段臺(tái)詞，李立群的演繹，真叫人冷。太冷了。
拉登式恐怖分子的悲劇在于用他人的命替他人復(fù)仇，楊式的悲劇在于用自己的命替自己復(fù)仇。這種危險(xiǎn)關(guān)系甚至存在于政治最正確的運(yùn)動(dòng)里，越是尊重他者的權(quán)利，越是劃清自我的邊界。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)是在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里自處、也是葬送掉它的方式。片中人在暗房里打賭外面是日是夜，一看是黃昏，同聲說(shuō)：你輸了。
影史最有力道的結(jié)尾之一