我第一次讀凱魯亞克得在路上時候是高中或是大一吧，記不得太多了。

我記得不多的是幾個愛好文學(xué)的青年進(jìn)行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至對作者本人的名字都未曾記得。一開始我覺得Dean只是凱魯亞克的臆想，不過更加專業(yè)的60年代文化粉絲都知道Dean的原型是尼爾卡薩迪?？ㄋ_迪是個真正一生踐行了嬉皮士精神的人，作詩，離婚，一生真正的“在路上“尋求意義。并且因?yàn)樨湺救脒^監(jiān)獄，最后走向了死亡。

當(dāng)時我也并沒有特別得了解垮掉派和六十年代得亞文化等等，直到最近也沒有勇氣再讀一遍《在路上》。只不過去年在北京三聯(lián)書店，在某個冷的有些 desperate 的夜，我發(fā)神經(jīng)的跑到三聯(lián)書店去讀了一本《孤獨(dú)旅者》，讀完就在圣誕的寒夜自己睡在空空無人的書店地板上。

說了那么多廢話，我注意到的是本篇的導(dǎo)演 Walter Salles 導(dǎo)演過《中央車站》還有《汾陽小子賈樟柯》，而編劇除了凱魯亞克，另一位 Jose Rivera 曾經(jīng)導(dǎo)演過《摩托日記》這樣的電影。從這兩點(diǎn)估計(jì)也能嗅到太多的信息了。

讀這本書，看這種電影，和拍這種電影的人，我們這些人總有某種莫名的聯(lián)系。

我最近開始反思以宏大的方式探討自己為未知的事情，原因其一在于六十年代的亞文化也有它非常復(fù)雜難以捉摸甚至矛盾的一面。另一方面我也不想為了輸出文字而輸出。電影就是電影而已，它的直觀感受相比背景來說也很重要。電影的畫面感和戲劇性有它直觀的魅力，雖然缺點(diǎn)上是傳播的信息遠(yuǎn)不如小說多。所以也并不再希望侃侃而談那個六十年代，和所謂的亞文化，反文化。

在小說中，如果我沒有記錯凱魯亞克花了大量的篇幅描寫了那些形似公路流浪漢一般的生活，諸如他們?nèi)绾卧诨厝ゼ~約或是某個州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油費(fèi)。當(dāng)你真正遇到過這種生活的時候你就會知道他會對你的精神生活有著怎樣的摧毀性和重塑性。一方面我覺得今天中國社會的青年同樣面臨著物質(zhì)生活和價值意義的巨大的焦慮感。如果你真的生活貧窮，那么貧窮和苦難有可能將你對于它的思考激發(fā)出來，你會變成一個對于人文體系有所感知的青年。但是實(shí)際上我們更多的真實(shí)發(fā)生的情況是另一種：我們的青年希望與貧窮徹底的決裂，變成了恐懼的功利主義者。

個中原因我覺得當(dāng)然是個宏大的問題，不過總體來說和個人的審美，道德價值取向和思辨能力有關(guān)系。

關(guān)于電影

很重要的是我覺得凱魯亞克得境遇一定和這部電影的描述相去甚遠(yuǎn)，雖然我已經(jīng)忘了原著太多的細(xì)節(jié)。但我依然確信這一點(diǎn)。

電影過多的描寫了Dean 這個人物和他復(fù)雜的愛情生活，以及他對于生活的熱烈，奔放，sex方面豪邁的細(xì)節(jié)。再說句沒用的，我對女主角選 Kristen Stewart 頗為不滿?？赡軐?dǎo)演出于票房的考慮，但凡是有些頹廢向甚至和嬉皮士感覺有點(diǎn)沾邊的主角的電影都會選擇她。我認(rèn)為她已經(jīng)成為了一個美國電影十分公式化的人物。比如內(nèi)地得唐嫣或是楊冪什么的?；氐紻ean，反倒來說主角Sal成了配角的感覺。也需《在路上》的主角本來就應(yīng)該是Dean，或者說Dean的反文化形式生活正式凱魯亞克開始他垮掉派形式生活到后來純精神主義生活的開端時期的理想寫照和向往。（一定只是開端，而后來凱魯亞克似乎走向了更加禪宗的向路上）

關(guān)于這部所謂的公路電影，我最感動的細(xì)節(jié)是開篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡車司機(jī)和前往幾個不同州的50年代工人，流浪漢拉他上車的細(xì)節(jié)。他們問他還有多少錢，他說只夠在丹佛買一瓶威士忌。凱魯亞克會花很多筆畫描寫他故意把自己從一個中產(chǎn)階級掉入流浪漢的的窘迫的生活細(xì)節(jié)。例如他在為了趕路的生活費(fèi)用不得不做為火車搬運(yùn)工的辛勞和對于那些工友的生活的等等諸多細(xì)節(jié)描寫，應(yīng)該是垮掉作者作品中很重要的主要部分。包括Sal在和Terry在作為棉花采摘工的生活的辛勞和那些社會底層殘酷卻充滿自由詩意細(xì)節(jié)應(yīng)該才是垮掉派作品的核心。實(shí)際上從這點(diǎn)來說，一些現(xiàn)實(shí)主義作品顯然要好得太多了，諸如賈樟柯的作品就會描寫其實(shí)男主角說不定只是應(yīng)該和女生閑聊了一天，看似隱晦的確定了愛情關(guān)系，只不過最后輕描淡寫的被女生甩了而已：如果你作為一個社會的底層，你最有可能的真實(shí)的境遇就是如此罷了。而像電影中Terry和Sal一見即啪的…我以對美國50年代文化十分狹隘和無知的理解，在性解放還沒有來臨之前，美國人有這么開放。當(dāng)然毫無疑問的是，作為垮掉之王的凱魯亞克雖然與其后的嬉皮士的價值觀相去甚遠(yuǎn)，但是他作品中的行為確實(shí)深深的影響了那一代人和那些社會運(yùn)動，

另外從凱魯亞克得作品來看，愛情應(yīng)該絕對不會是主題，甚至不會是以一個特別重要的元素。并且主角們看似瘋狂的酗酒，性愛，瘋癲是一種極其形而上的行為。如何脫離現(xiàn)代性的生活，脫離城市和消費(fèi)體系，脫離美國50年代中產(chǎn)階級固有生活線路，然后在極端的惡劣的，貼近底層的流浪式生活中找尋意義感和精神生活才應(yīng)該是垮掉派作品的主題。

最后在電影的結(jié)尾Dean與Sal告別的一刻，我們也可以看出凱魯亞克并沒有如Dean那樣迅速的走向一個墜落的極端。凱魯亞克在描寫了一個影響了一代的人的經(jīng)典得嬉皮始祖的形象之后，自己卻走向了另一條不太一樣的道路。凱魯亞克一直都知道自己的文學(xué)工作會為自己帶來巨大的名譽(yù)和良好的生活。只不過他是主動的抗拒遠(yuǎn)離了這一切，最后他同樣客死他鄉(xiāng)。如果說我們對于他作品中描寫的迷人的迷離的游走于詩意的迷幻的意義感的精神生活與公路景觀的世界中的人有過一些了解的話。那么凱魯亞克本人的顯然更難了解。這種對于主流價值的疑問和疏離感與疲憊的美感和背后隱藏的對于意義的拷問的文化，至今未能真正的走進(jìn)中國的青年思想生活中。

時隔十年，我決定再次回到深圳。 是為參加田的婚禮。 他是我十四年前的搭檔，設(shè)計(jì)師/攝影師。 在新疆兩年，我們?nèi)紵^太多美好時光。

十六年前，我已經(jīng)是個旅行博主。 用尼康D40記錄每個城市，寫年輕的故事。 期初是在blogcn （博客中國）， 后來搬到blogbus（博客大巴）。

作為初代的獨(dú)立博主，我們最鄙夷新浪。 寧可守著虛無阿斗，也不愿轉(zhuǎn)臺寫微博。

后來各種緣由，我主動停更。 再后來大巴倒閉服務(wù)器關(guān)停。 十年的《在路上》永遠(yuǎn)消失。 就仿佛，我什么也沒有寫過。

能夠再次見到田之前， 我翻尋出，曾指引我寫作的凱魯亞克。 這本07年上譯王永年版的《在路上》。 至今伴我左右的意義，并不亞于， 迪安身邊的普魯斯特：

從深圳到烏魯木齊、伊犁、克拉瑪依； 逗留喀納斯、阿勒泰、吐魯番、哈密； 沿庫木塔格穿越西涼，敦煌、德令哈； 察汗諾、西寧、蘭州、中衛(wèi)、阿拉善， …… 我與田一致認(rèn)為， 在西部是最美好的時光。 而我更像迪安， 與他同行，和失散。

五月的我們一路向南，正如從丹佛， 出發(fā)穿過科羅拉多和德克薩斯邊境。 化作眼前就是， 川東、湘西、粵北、前海。 穿越中部最密集的人口腹地， 復(fù)雜的秩序即刻也正被重建。 人們忙碌著苦難自不容分說， 卻也是，最樂天的群像。

在晴朗的傍晚，路過桂林。 山巒嶙峋妖嬈，猶如塞壬的召喚。 我們歌唱地獄搖滾，飛快得駛過。 偉大的星群，在落幕的深藍(lán)里， 閃耀。就像冷火焰在遠(yuǎn)方燃燒。

神奇的景色再次重現(xiàn)， 正如重讀另一版譯者的《在路上》。 迷失的青年，得以， 在新的劇本里相聚。

2020新版《在路上》楊蔚譯

他唯一沒有變的，是喝酒。 碰杯的每個時刻，我都可以清晰回放： 烏魯木齊的公園北街，那家大盤雞店； 大小十字轉(zhuǎn)盤的，人民電影院露天攤。 在喀納斯、在阿勒泰， 在寫滿余味悠長的西部世界。 隨著潮濕的空氣越來越咸潤， 最終駛過前海大橋進(jìn)入深圳， 回到了我熟悉卻又陌生的，墨西哥城。

在田的小區(qū)里散步，我問這， 一線（豎線）海景小戶還有些空置， 多少錢？500起，他說。 我說，那待我發(fā)財(cái)了便來做鄰居。

他認(rèn)真地調(diào)侃我的人間真實(shí)： 別做夢了。等你賺到500時候， 這里早就1000了。

在哈哈哈過后，我當(dāng)然知道， 這十年他到底經(jīng)歷過了什么。 那些常常在他口中輕描淡寫的，操。 是我一輩子也不想再，越過的山丘。

幸好她是，深圳。 她尊重過廣告人。

在婚禮上，我們喝到最后一桌。 這一桌風(fēng)火廣告末代的血脈們； 幾近是深圳設(shè)計(jì)界的半壁江山。 幸運(yùn)的是我，兜轉(zhuǎn)十年再重逢。 我們每天晚上都喝酒。 就連他婚禮的前夕也不例外。 妻子溫情地照顧他， 讓過去所有的時光，終成為了鐫刻。

迪安很高興地見證了， 薩爾的日子重新開始。

2008·烏魯木齊人民廣場，田和我

那幾年，我們躲過大部分災(zāi)難， 也錯過了眾多喜悅。但在西部， 一切都是值得。

^ ^ ^

《在路上》劇照來源于豆瓣網(wǎng) 其他所有照片版權(quán)歸 Hi 13 所有^ ^ ^

《在路上》這部電影個人覺得一定要在看過書之后再做欣賞，Sal和Dean一起走過的路，說過的話、遇見的人、發(fā)生的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止電影里展現(xiàn)出的那些。但兩個多小時的電影能夠在大體上向觀者展示出旅行路線上每個人該有出的樣子，已經(jīng)算是良心和不易了。書和電影最大的區(qū)別就在于文字很難讓人在腦海中形成一個人逼真的喜怒哀樂，而電影里一個鮮活的人物終于站在了你的面前，你又會覺得，總有哪里感覺缺了點(diǎn)兒什么。所以看到開頭第一幕的時候，Dean的形象難免會讓我覺得不夠。哪里不夠，說不出來，書里的Dean瘋狂乖張充滿激情，電影里展現(xiàn)出的某種克制和多情，或許就是“不夠”的理由。

我是帶著書中的回憶來看電影的，杰克的文筆狂亂不自制，因此很多地方其實(shí)會讓讀者云里霧里，但電影剛好理清了某些書本留下來的不解，但也把書中的很多細(xì)節(jié)做了更改處理，比如現(xiàn)實(shí)中Marielu其實(shí)也并沒有那么的無謂，她也是一個在愛而不得的困境中無奈找尋出路自保的普通女人，再比如印象中Dean也并沒有為了兩個人的旅行經(jīng)費(fèi)而出賣自己給同性戀老男人。可能現(xiàn)實(shí)中的Dean更灑脫也更縱情，但無論是電影還是書里，Dean和Sal彼此間的熱愛以及兩個人靈魂的契合卻是永遠(yuǎn)不變的。

電影里K妞依然顏值和演技同時在線，她飾演的Marielu對Dean有著言不清的深愛，可能是Dean狂躁到變態(tài)的性格把她骨子里的熱血激發(fā)了出來，以至于她對Dean愛得深切到難以自拔。最經(jīng)典的一幕莫過于丟了吉他的牛仔唱著那句“更別提我們的愛情，這多難啊，是不是，愛上你獵殺的對象”，夕陽金色的余暉把Dean的側(cè)臉映到Marielu的臉上，鏡頭停留的角度剛好一半映著Dean的側(cè)臉，另一半保留著Marielu強(qiáng)忍著淚水的臉龐。Marielu愛Dean，就像一半的自己愛上了潛藏的另一半自己，但終究得不到她想要的一個安穩(wěn)的家，因?yàn)镈ean的天性早已決定了他不可能是一個為愛停留的人。Marielu愛Dean的瘋狂和不羈，卻也因他的瘋狂和不羈而注定得不到他。

Sal對Dean的熱愛，或許說成向往更為合適。Dean在Sal的心里仿佛代表著一種生活，一種不被約束的自在放縱的生活。Sal的電影角色給我一種很書生氣的感覺，和我預(yù)設(shè)中“垮掉的一代”形象并不十分契合。但好在他的眼里有光，是一種對擁有生命力的一切充滿好奇與欣賞的光，我想也正是如此，Dean才會這般的吸引著Sal，因?yàn)樗且粋€生命力仿佛要溢出肉體的男人。影片里Sal的每一段旅途幾乎都與Dean為伍，有Dean的旅途永遠(yuǎn)不會平淡無奇。即使眾多的朋友告誡Sal，Dean是一個缺乏責(zé)任感的不配成為Sal朋友的人；即使Dean在舊金山拋掉身無分文的他一走了之，在墨西哥拋掉被痢疾折磨的他一走了之，Sal也未曾怨恨過這個朋友一分一毫。與其說包容，不如說理解。Sal理解Dean的性情，他是最能透過Dean的瘋狂乖張看到他仿佛天使般純潔靈魂的人。但Sal終究還是會回歸冷靜，他沒有辦法做到Dean一樣的瘋狂，他的本性是熱烈的卻也是自省的，這也是每一次狂歡到極致的時候他都會產(chǎn)生崩潰和坍塌之感的原因。影片用一個鏡頭把這種放縱后的愧疚感展現(xiàn)了出來，就是Sal在染上痢疾時產(chǎn)生的幻覺都是來自于身邊關(guān)懷之人的責(zé)備和教誨。這些問責(zé)正來源于Sal內(nèi)心底對這種放縱生活的懷疑，所以最后的最后，Sal只想回家。

Sal和Dean最后一次相遇的鏡頭其實(shí)透露著某種可悲，Sal光鮮亮麗，Dean 衣衫襤褸。Dean依舊是那個愿意為了見昔日舊友一面而連坐5天5夜火車的沖動男人，而Sal卻已回歸平靜再難回到在路上的日子。最后的Dean在豪華發(fā)亮的轎車背后越落越遠(yuǎn)，終究還是沒能再和Sal說出想要吐露的心聲，而Sal也只能在回憶過一切后不斷的重復(fù)那句“I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty…”