在一段充滿原始荒蕪之地，兩個懷揣夢想的人在這里相遇相識相知，在這片荒蕪之地上的第一頭牛，因為這頭牛的牛奶足以改變兩個人的命運，但正是因為牛奶讓他們招來殺身之禍。是關于開拓者奮斗者的故事，卻悄無聲息的被資本抹殺在這荒蕪之地上。那種無力感和凄涼，直擊人心，最后的結尾和開頭對照，這片荒蕪之地是為他們夢想奮斗地方，他們也永遠躺在在這一片荒蕪之地上。這樣一段故事卻在導演的鏡頭中緩緩到來，精妙的構圖和畫面，細膩的感情融入在每一副畫面當中。

樸實低調(diào)的美國獨立電影導演凱莉·賴卡特（Kelly Reichardt）向來以拍攝女性題材而備受關注，《溫蒂和露西》算是較多觀眾熟知的一部，而此后的《米克的近路》和《某種女人》更是坦然地露出女性主義的尖銳鋒芒。不過，資深影迷一定不會忘記，她早期是憑一部描寫男性情誼的細膩作品《昨日歡愉》而在獨立電影圈嶄露頭角。沒想到時隔十多年，她再次回歸男性主題的創(chuàng)作，這部新作《第一頭?！泛汀蹲蛉諝g愉》可謂一脈相承，在特殊時代背景下表現(xiàn)兩位不同種族與身份的男性之間的深厚情誼。

賴卡特將這個主題放置在19世紀初的美國西部蠻荒之地，想必是經(jīng)過一番深思熟慮的結果。鏡頭溫情脈脈地瞄準了兩人關系的發(fā)展過程：偶遇、消除芥蒂、聯(lián)手合作、失散、重聚，兩人在這片曠野樹林和荒地上相互依存和扶持，顯然這不是李安鏡頭下的《斷背山》，盡管這部作品里女性角色比前者還要稀少。令兩個身份背景截然不同的男人走在一起的原因是創(chuàng)業(yè)，在物質(zhì)匱乏的資本主義萌芽時期，誰先獲得原始積累，誰便是領先一步的勝利者，各種不道德的骯臟手段可謂層出不窮。兩位男主角偷牛奶而在糕點生意上獲利的情節(jié)，令片名《第一頭?！返脑⒁夂糁?，換成更通俗的“第一桶金”或許能直擊核心。這種迄今為止仍受美國人崇尚的“走捷徑致富”的精神無疑是影片諷刺的矛頭。

▲華裔角色引出種族和移民問題

除此之外，導演也將目光伸展至種族和移民問題，在其中一位男主角身上顯露，盡管劇本中對此著墨不多，同樣隱喻著當年美國西部開發(fā)時期，美國各地的淘金者為了金錢財富而不惜鋌而走險來到這片荒蕪之地上碰運氣，資本主義的精神腐蝕可謂深入骨髓。這些此起彼伏的話題令《第一頭?！烦蔀橘嚳ㄌ仄駷橹?span style="font-weight: bold;">最戲劇化與最具現(xiàn)實批判意味的作品。

事實上，賴卡特以往大部分作品并不完全以批判的主題贏得關注，更多出于對人物（特別是女性）的細膩刻畫，以及鮮明的作者標簽?！蹲蛉諝g愉》里兩位男主角之間默然無語的互動給人留下無限想象，《米克的近路》那個開放式的結局，《某種女人》里“暮光女”與同性女友之間欲言又止的關系描繪，這些看似無意卻又令人浮想聯(lián)翩的留白才是她作品中最有魅力之處。然而，在這部新作中，這種極簡手法無法完全舒展，明顯受制于原著小說的高度戲劇化情節(jié)。前半段兩人在森林小屋里的日常描繪依舊保留著自然主義的攝影特色，但是后半段偷牛奶被揭發(fā)導致分開逃亡后的情節(jié)有強行留白的處理，這明顯與敘事中鋪墊的驚悚懸疑類型元素有所沖突。觀眾甚至難以察覺兩人究竟是過了多久才在最后一刻重逢，這一點對于私人化作者電影而言無傷大雅，但是在這個近乎類型化的劇本中，如此忽略的處理是大忌。

▲導演早期成名作《昨日歡愉》同樣是以男性情誼為主題

此外，賴卡特對男性情誼的描繪相當出色，這部與當年的《昨日歡愉》不相伯仲，溫情脈脈的力量可媲美吳宇森或杜琪峰的動作槍戰(zhàn)片。然而，這種浪漫化的刻畫顯然弱化了資本主義批判的主題。這一點更讓我確信影片開頭的倒敘也是一大敗筆，這種主題先行的手法完全有別于她以往的曖昧風格。我認為完全砍掉這個不倫不類的開頭，留下一個開放性的結局會給觀眾帶來更多思考的空間。

在MUBI的這篇文章中，美國導演凱莉?qū)劦剿男缕兜谝活^牛》，她會談到拍攝地點的尋找，指導動物演員，以及美國資本主義等方面的問題。

原題目： The Cow's Gaze: A Conversation with Kelly Reichardt

原作者： Pedro Emilio Segura Bernal

原文網(wǎng)址：//mubi.com/notebook/posts/the-cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reichardt

從她的處女作《野草蔓生》(1994) 開始，凱莉雷查德用她獨特而特殊的耐心風格，成功地捕捉到了美國身份認同的潛在問題，用并不華麗的世俗敘事來探索，在這個被稱為資本主義的漫長而疲憊的歷史長河中，小人物身心的旅途。

她的最新電影《第一頭牛》是一部慢節(jié)奏的以男性伙伴為重心的反西部片，在這部影片中，兩個孤獨的不合群者（約翰馬加羅和奧賴恩李）和一頭牛（伊芙）相互交錯，在18世紀的俄勒岡州通過偷奶和創(chuàng)業(yè)尋找更好的生活。這個簡單的劇情構思是理查德的出發(fā)點，她利用自己的強大能力--比如對荒誕喜劇的精妙處理，她特殊的、同感的感受力，以及她將最樸素的敘事、鏡頭感或表演姿態(tài)轉(zhuǎn)化為直白表達的能力--將這個關于兩個還算純真的笨拙商人/罪犯幾乎是軼事的故事，變成了對友誼、自然、野心以及美國賴以成立的一切概念的深刻，超然的探索。

MUBI: 我想先問你一件事, 這件事可能聽起來真的不值一提， 但我敢肯定，它可能也并不像我想的那樣。是關于你的拍攝場地的找尋過程。我發(fā)現(xiàn)，尤其是在《第一頭?！分校阍O法讓風景成為讓人吃驚的元素。你改造自然的時候，并沒有試圖讓人驚艷，而是完全相反，用你特有的簡約的風格。我猜想這個找尋的過程需要時間、沉思、耐心，所以我真的很好奇。

凱莉雷查德：首先，非常感謝你問起這個問題，因為，在我所有的電影中，最難的工作肯定是拍攝地點的偵查[笑]。 地點與拍攝場景經(jīng)理珍妮特韋斯有關。 她是個了不起的人。我們很早就開始合作了，這是一個漫長的過程，甚至可以在拍攝過程中進行。有時，你會想到一個場景，然后當你到了那里，你發(fā)現(xiàn)那里下雨了，整個地方被淹了，你想用的淺灘已經(jīng)不在了，你需要在腦海里有一些備用的地方。不過是的，我的電影通常是從偵察開始的。我和我的制片人或者攝影師一起去尋找這些地方。其他時候我會和我的副導演或者制作設計師一起去。有一段時間，每個人都會自己去偵察，然后我們帶著其他人去了解這些地方。 過去，我自己做的時候會用掉更多時間。但是這個項目計劃安排得比較集中，它需要更多的精力。尤其是現(xiàn)在最大的困難之一就是要找到一些可以實際拍攝的地方， 因為現(xiàn)在有很多飛機。你幾乎不能在飛機經(jīng)過的情況下拍攝一個鏡頭。我注意到從我拍攝《米克的近路》(2010) 的時候到這部電影的時候有很大的不同，這部電影更難處理飛機的存在。所以這讓尋找合適的地方變得很困難。尋找的過程并不總是要讓我們找到最漂亮的地方或者最奢侈的地方。有時候我必須要忍住，這就是為什么我認為有時候最不可思議的場景是在我們的身后，在我們的背后，而不是攝影機指向的地方。我相信這些作品一定要注重有自然景觀與場景的配合，以及想要表達的東西，而不是想著要做一個關于美感的故事什么的。

MUBI: 場景找尋過程有多長時間？

凱莉雷查德：這部電影制作速度算快的了。場地找了差不多一年。我在斯洛伐克為另一部電影考察了一年，但那部電影沒拍成，然后這部電影拍成了。我花了三個月的時間來準備，當然很多其他籌劃的事情也在作。我必須帶著沒工設計師安東尼加斯帕羅去這些地方。對他來說，了解這些地方很重要。但這意味著我們要去很多次。因為我和同一個副導演克里斯卡洛爾合作了很久，我們經(jīng)常去這些地方，但你也得和其他人一起去，因此會在那里花更多的時間。

MUBI：你喜歡找場地這項工作嗎？

凱莉雷查德：我發(fā)現(xiàn)這真的很難。但這個過程，我很欣慰，我能和兩位得力戰(zhàn)將Chris (副導演卡羅爾和攝影師克里斯多弗) 在這些我們已經(jīng)熟知的地方一起工作。我也喜歡一個人去某個地方，想很多事情，或者和所有的團隊一起坐車去，我們一起分享我們的研究。當事情越來越多，就有意義了。這很有幫助。

MUBI：話說，在你們編劇過程中，當你將具體的空間考慮在內(nèi)的時候，你會不會把場景也寫進去？

凱莉雷查德：是的，當然。有時候，我在編劇的過程中也會思考場地的所在。通常情況下，我一開始就會想到一些地方，或者它們在電影種會是怎樣的。我和喬恩（聯(lián)合編劇喬納森雷蒙德）有時會想到一個地方，但這并不是我們最終的拍攝地點，但我們用它來創(chuàng)造一些新想法。

MUBI：您與喬納森雷蒙德有長期的工作合作，您通常與他共同創(chuàng)作您的電影劇本，但在這次，您開始根據(jù)已經(jīng)出版的小說進行改編，該小說是由他編寫的。我想知道，在這種情況下，既然有之前的腳本作為起點，這個過程是否有變化？

凱莉雷查德：是的，我覺得約翰的故事有一點很好，就是有很多空間可以延伸，并且在敘事的空間里創(chuàng)造新的空間。這一次，我們只用了小說的一些重要環(huán)節(jié)。小說講述了一個二十年的故事，它發(fā)生在兩個不同的大陸。所以我們找到了另外一種手段，讓我們可以把小說里面的主題都處理好。當然，我們還是想保留了約翰在小說里面設置的所有人物。King Lu的角色其實是兩個角色的融合。但是后來我們有了 " 牛的敘事機制"之后，我們又從那里構建出了一切。但是我們并沒有打算把故事的當代部分，19世紀20年代的故事拿出來放大，以便摳出所有細枝末節(jié)的東西。我們花了十幾年的時間，才決定為這部小說制作一部電影。通常情況下，我講的故事只發(fā)生在兩個星期之內(nèi)。這部電影在處理時間上是很不同的。在這個故事中，歲月真的很漫長，所以。。。

MUBI：您在這部電影怎么處理時間的？

凱莉雷查德：說實話，很難辦[笑]

MUBI：您在編劇、剪輯和拍攝過程中，是否設法解決這一難題？

凱莉雷查德：這在編劇階段就已經(jīng)完全想通了。是的，嗯，我是說，當然是在 "很大的程度"上 。然后，事情也在之后處理得非常好。

MUBI：我想知道更多關于剪輯的事。我知道您在電影中通常也會參與到剪輯過程中。

凱莉雷查德：本來，成為剪輯很大程度是現(xiàn)實經(jīng)濟層面的考慮，因為一開始我請不起剪輯師。但這幫助我發(fā)現(xiàn)一些新的東西。我感覺當你在做這件事的時候，每個人能發(fā)現(xiàn)一些新的地方需要設計，去發(fā)現(xiàn)你要進行剪輯的確切時刻，或者是畫面要如何進行新的組合，等等。但我拍的這些電影，每一部都是用不同的方式處理的。每次，在剪輯室里會有很多新的發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)作電影是需要社交的，在前期和后期需要和很多人進行合作，所以有時候，一個人和自己的電影獨處，是件讓人欣慰的事，開始擺脫那些理想化的想法，和你真正已經(jīng)拍到的場面，的或者正在拍的電影在一起，我喜歡這樣的過程。也因為我是教書的，我覺得需要我的手直接去處理一些東西，沒有別人，沒有任何中間人。所以剪輯，我很喜歡。

MUBI：在這個過程中，你會把自己孤立起來嗎？

凱莉雷查德：剪輯自然是一件將自己孤立的事情。我有一個很棒的助手，非常聰明，很會觀察。通常在我做完一些剪輯后，我都會帶一些人來看，能帶來一些新鮮的角度。但通常這都是一個人的過程，自己一個人。挺好的[笑]。

MUBI： 據(jù)我了解，《第一頭?！芬筮M行大量的研究，以獲得對當時社會環(huán)境的準確描述，因為你不能指望當時的照片。我想這對你在影片中的創(chuàng)作過程影響很大。你能給我講講嗎？

凱莉雷查德：嗯，就這件具體的事情，沒有什么是很快能完成的。正如你所說，沒有照片，所以沒有那么簡單。我們在倫敦有一位研究人員，他真的很有幫助，因為當時，所有的東西都來自英國，所以他給我們寄來了很多東西。我們也讀了很多東西。研究道具的人也在做他們的研究，服裝設計的人也在做研究，專注于面料和材料等等。 然后我們結識了俄勒岡州大蘭德社區(qū)的部落聯(lián)盟。他們非?？犊?，允許我們使用他們的圖書館。他們幫我們聯(lián)系了一個人，幫助我們學習電影中使用的美國原住民語言。他們也幫我們制作了獨木舟。。。但在路上，我們遇到的所有的人， 他們豆都有自己的故事，和各種有價值的信息，這就是為什么，我們剛才說的多次的面包車旅行是如此有意義， 因為它們就像會議，每個人都在分享自己知道的東西。

MUBI: 你在電影中很多次和動物合作。從《溫迪和露西》（2008）中的露西，到《某種女人》（2016）中的馬，再到現(xiàn)在這部電影中的牛，我想知道與它們合作的感覺如何，或者它們?nèi)绾斡绊懩愕闹谱鬟M程？

凱莉雷查德：嗯，就這件事來說，真的挺難的[笑]。

MUBI： 但在電影中，看起來一切都很順利啊!

凱莉雷查德：我很高興它看起來很不錯[笑]。每一幀能用的畫面都在電影里了。Eve很可愛，但真的很難合作。她是受過訓練的，我們必須做很多事情，比如說讓她舒服，比如說，在渡輪上，因為牛不會游泳，工作人員移動的速度又都很快，人數(shù)也多，所以任何動物都會對此做出不舒服的反應。和動物一起工作迫使你讓每個人都放慢腳步，放慢速度。我們在《某些女人》中和野馬一起了解了這些工作經(jīng)驗。但我們都忘了[笑]。現(xiàn)在我們得重新了解，以動物的速度工作。但是攝影師，他是一個非常積極的人， 但仍然，唯一一次我看到他失去了自己積極的秉性而發(fā)脾氣的時候，是在與動物工作的時候！ [笑]。最后工作還是很順利。

MUBI: 所以牛的存在算是奠定了拍攝的基調(diào)。除此之外，你已經(jīng)告訴我，牛是一種敘事機制，一種敘事手段。從這一點出發(fā)，我甚至可以大膽地說，它可能會作為一個麥格芬。但我有另一個問題關于她。我認為影片的敘事視角來自于牛。我知道這也可以是約翰馬加羅所飾演的曲奇的視角，但我認為這是因為整部影片中有一種完全天真的目光。這是一種毫無評判性的視角，我想這是我們最接近于在自然界中觀察靜物的視角：就如同人在看自然風景。

凱莉雷查德：對，對，我同意。 電影的視角就是這樣的。當然這里也有魯?shù)囊暯牵僬f，他是個騙子。

MUBI: 但即使是魯或者Chief，也是建立在質(zhì)樸基礎上的人物，我覺得這就要求你的視角要非常天真。

凱莉雷查德：是啊，是啊，完全是。他們對所有的事情都很天真，特別是Chief，完全沒有意識到他們正在消耗整個種族。部落幾乎在5年內(nèi)就被疾病消滅了。所以他在那里的存在是完全粉碎性的。但我覺得魯在某種程度上是比較樂觀的。他真正意識到自己在社會階梯上的存在。他知道自己需要曲奇，但是，他還是不能保有一個突破社會壁壘的想法--對，挺太天真的。

MUBI: 既然酋長突然出現(xiàn)在討論中，我想問大家一個關于電影中在他家發(fā)生的一場對話的問題，就是兩個沒有男性在場的女人之間關于一條項鏈的對話。放映結束后，我和另一位MUBI的撰稿人Flavia Dima討論這部電影，她讓我注意到了這一點。 我很好奇，你是不是為了貝克德爾測試才制造了這個特殊的場景 (注：貝克德爾測試是一個致力于使性別不平等引起關注的簡短測驗 。 該測驗源自貝克德爾的一篇報紙漫畫《The Rule》，在其中，一個未命名的女性角色說她只看滿足以下三個條件的電影：片中至少有兩個女性角色；她們互相交談過；談話的內(nèi)容與男性無關。該測驗是一種評判電影中女性角色代表程度的簡易方法，估量這些角色是否得到了充分發(fā)展。）

凱莉雷查德：是啊[笑]。但它也是一種敘事機制，讓我們看到了其他人的生活在今心，其他的故事在同時發(fā)生。在故事的外圍。但是，除此之外，在那個時候，他們不可能是真正的女人在那里。我的意思是，莉莉的角色應該是一個奇努克女人，她嫁給Chief，而Chief在英國可能有另一個白人妻子。最開始的時候，除了這個特殊的情況之外，在那個時候，他們不會在那里找到一個女人。你也許要能找到一個人做翻譯什么的工作，但其實他們那里不會有女人。所以，沒有女人的社會會怎樣，除了... ... 但在你說的那一刻，這些已經(jīng)結婚的女人，其中一個嫁給了杰出的男人，她的部落首領。另一個天真的觀點是，那時候有貿(mào)易在進行，討價還價在進行... ...。

MUBI: 資本主義的純真。

凱莉雷查德：是的

MUBI: 你覺得這部電影是在講資本主義的純真還是兄弟情的純真？

凱莉雷查德： 兩者都有[笑]這種說法真的很有趣，不過是的，這是一部關于它們的電影......

MUBI：資本主義相信自己會成功。

凱莉雷查德： 嗯，資本主義對某些人有效。它對自然界不起作用。它不會。。。。

MUBI：人類全體。

凱莉雷查德： 嗯... 是的，但是... ... Chief Factor會沒事的，你知道嗎？ 他的生活會很好的。他只是失去了一點牛奶，但就是這樣。

MUBI：現(xiàn)在資本主義已經(jīng)擺在了桌面上，講這個故事到底有什么特殊的原因嗎？

凱莉雷查德：事實上，我曾經(jīng)琢磨過這個故事能為我們帶來什么很久了。但首先，這似乎是一個很好的時機來講述美國作為移民地的故事，另外，也為了談論資本主義自始至終的地方一直存在的權力結構，當然，還有關于自然資源被耗盡得事情，關于我們?nèi)绾魏鲆曀羞@些自然界留下來的跡象。當然我們還要談論足智多謀的重要性，你需要這個東西，才能讓你總能在漫長的光陰里，讓自己達到更高的生活標準。當然，只有當你生活有點脫節(jié)的時候，它才可能發(fā)生。這部電影講的就是這些東西。但正如你所說，它也是關于友誼的。關于友誼的各種不同的東西，關于親密關系。對我來說這也是一個愛情故事，曲奇和魯是兩個希望過上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。

MUBI：一個被資本主義打敗的愛情故事。

凱莉雷查德：是啊，是啊。如果他們能共同在一起就好了。

MUBI：是的，如果他們能在這種不安中繼續(xù)穩(wěn)定得過下去，他們會過上幸福的生活... ...

凱莉雷查德：是啊，但是如果他們沒有一些野心的話... ...

MUBI：你就不會拍這部電影了。

凱莉雷查德：對。

寫于19/07/2020，同時期待導演今年戛納新作。

（注意：包含劇透）

故事開篇其實就交代了主題：

影片的開場白當中中引用了威廉·布雷克的詩句：“鳥兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼?！?/p>

顯然，明線講情誼。

故事發(fā)生在19世紀20年代，美國西部俄亥俄州。一個隊伍為了尋求發(fā)財?shù)臋C會來到地里庫姆（Tilikum），隊伍的廚子Cookie (Otis Figowitz)在途中結識了被俄羅斯人追殺的King-Lu，一個為了尋求商機而留在西部兩年的中國移民。

第一頭牛來到地里庫姆成了稀有物，原因是：在蠻荒西部，英國首席代理商（chief factor）希望像在倫敦的紳士一樣往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶，稀有的脫脂牛奶餅干，啟發(fā)了Lu。和Cookie實行半夜偷牛奶的計劃，而后做成美味的炸小甜餅放到市場上出售。當別人問起原材料，用了一句“古老的中國秘方”糊弄了過去。但說到底這畢竟不是長久之計，偷牛奶事件泄露之后，倉皇之中兩個人走失了。King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的幫助下交換到了了獨木舟回到地里庫姆，去“銀行”拿回了他們的“小金庫”；Cookie跑路途中頭部受傷，朦朧中在好心的原住民家醒來，回去尋找他心心念念的老朋友。

兩人不約而同回到已經(jīng)被打亂的舊房子，重逢。

故事到這里已經(jīng)接近尾聲。

“ I’ve got you ”溫柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在開篇就已定下的結局。

采用情節(jié)留白和倒敘，已然算是委婉，這里其實可以看出導演的用意，也就是影片的暗線。

回到影片標題，“第一頭?！?，“?！笔且环N敘事視角，在采訪中導演凱莉雷查德提到過：這是一個沒有批評的視角，一個完全天真的視角。在自己的主人面前“第一頭牛”還是搖頭晃腦地朝偷奶的Cookie靠過去，而Cookie和Lu是兩個偷她牛奶的小賊（其實也包括首席代理商裝模作樣花十塊錢“插隊”買搶手的炸甜餅）。

正如導演說的，整部影片中有一種完全天真的目光，電影才不顯得過于嚴肅和沉重。一間屋，兩個人，劈柴、生火、摘藍莓、剝栗子、洗衣服、縫衣服——有幸福生活的感覺，我認為作者選擇這種角度其實也想表達——就算在蠻荒骯臟的西部，也有這樣田園式美好生活的存在。

回到敘述視角，其實對于身處其中的人來說這種“天真”也確確實實存在，比如擺弄貝殼項鏈的原住民不解侵入者給他們的破環(huán)，被雇傭來抓海貍的人不懂這些帶給自然的破壞……和“?！钡囊暯鞘且粋€性質(zhì)，其實有點諷刺，人們往往感知不到自己所處的位置。

（換個角度，資本主義的基本生產(chǎn)關系，人和人之間，以雇傭作為表現(xiàn)形式，以代幣作為運作工具的生產(chǎn)關系，暗線相當明確了）

雖然說Lu的確是意識到了社會階級的存在，但Lu的這種智慧依然在資本主義的模式之下，受到大環(huán)境的限制。憑借幾塊小炸餅的收益，只能說改善了當下的生活標準，而無法攻破壁壘。這也就是為什么結局雖然不甚完美，但某種程度上講，反映了一種必然。

小結：很有意思的非典型西部片，采用4:3畫幅，如同在看自然風景，好像在講述一個溫柔的故事。而影片又四兩撥千金一般地點到了資本主義的剝削，“幾乎沒有一處地方是新的”，自然資源被耗盡只是一方面，更是對當時乃至對現(xiàn)在社會環(huán)境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小細節(jié)：

1. 把東西藏進樹洞里

Lu藏衣服以及后來和Cookie提議的樹洞藏“小金庫”，果然想法一致哈哈

2. 口弦琴

隊伍里的一個人彈撥聲音（類似彈簧）很滑稽的樂器是一種口弦琴

3. Lu兩次跳河逃跑

Lu躲在推車上避免被發(fā)現(xiàn)第一次游泳跑走

偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑

4. 心心念念的炸蛋糕（原來開篇十分鐘就提到了）看來真的很好吃

5. 真的有貓頭鷹

Peter Hutton

"Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment

彼得·赫頓（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是電影中最熱情、最富有詩意的城市和風景肖像畫家之一。作為一名前商船海員，他花了近 40 年的時間在世界各地航行，經(jīng)常乘坐貨船，對從長江到波蘭工業(yè)城市羅茲以及從冰島北部到孟加拉國海岸的一個船墓地。這18部電影的全面回顧展示了一位藝術家致力于喚醒一種更加沉思和自發(fā)的觀察和想象世界的方式。

無論是追憶一座城市的逝去，還是反思大自然的瞬息萬變，Hutton 都在隨著時間的推移而雕刻；每部電影都在無聲的遐想中展開，從固定位置拍攝的一系列擴展單鏡頭，讓人回想起電影的起源以及繪畫和靜態(tài)攝影的傳統(tǒng)。展出的作品包括赫頓在 1970 年代開始的兩個宏偉系列——一個是紐約的印象派速寫本，另一個是對哈德遜河谷的探索，以托馬斯科爾和 19 世紀的方式轉(zhuǎn)錄和提升景觀發(fā)光主義畫家?！熬拖癜沤兜馁骄洌睂W者湯姆·岡寧 (Tom Gunning) 觀察到，“這些看似簡單的電影提供了觀看和塑造圖像藝術的課程，讓你想知道如何有人能同時制作出如此謙遜和如此驚人的東西?！?

引用： //www.moma.org/calendar/film/600 //expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton

文章： Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71