在一段充滿原始荒蕪之地，兩個(gè)懷揣夢(mèng)想的人在這里相遇相識(shí)相知，在這片荒蕪之地上的第一頭牛，因?yàn)檫@頭牛的牛奶足以改變兩個(gè)人的命運(yùn)，但正是因?yàn)榕Ｄ套屗麄冋衼?lái)殺身之禍。是關(guān)于開(kāi)拓者奮斗者的故事，卻悄無(wú)聲息的被資本抹殺在這荒蕪之地上。那種無(wú)力感和凄涼，直擊人心，最后的結(jié)尾和開(kāi)頭對(duì)照，這片荒蕪之地是為他們夢(mèng)想奮斗地方，他們也永遠(yuǎn)躺在在這一片荒蕪之地上。這樣一段故事卻在導(dǎo)演的鏡頭中緩緩到來(lái)，精妙的構(gòu)圖和畫(huà)面，細(xì)膩的感情融入在每一副畫(huà)面當(dāng)中。

樸實(shí)低調(diào)的美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演凱莉·賴卡特（Kelly Reichardt）向來(lái)以拍攝女性題材而備受關(guān)注，《溫蒂和露西》算是較多觀眾熟知的一部，而此后的《米克的近路》和《某種女人》更是坦然地露出女性主義的尖銳鋒芒。不過(guò)，資深影迷一定不會(huì)忘記，她早期是憑一部描寫(xiě)男性情誼的細(xì)膩?zhàn)髌?span style="font-weight: bold;">《昨日歡愉》而在獨(dú)立電影圈嶄露頭角。沒(méi)想到時(shí)隔十多年，她再次回歸男性主題的創(chuàng)作，這部新作《第一頭牛》和《昨日歡愉》可謂一脈相承，在特殊時(shí)代背景下表現(xiàn)兩位不同種族與身份的男性之間的深厚情誼。

賴卡特將這個(gè)主題放置在19世紀(jì)初的美國(guó)西部蠻荒之地，想必是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮的結(jié)果。鏡頭溫情脈脈地瞄準(zhǔn)了兩人關(guān)系的發(fā)展過(guò)程：偶遇、消除芥蒂、聯(lián)手合作、失散、重聚，兩人在這片曠野樹(shù)林和荒地上相互依存和扶持，顯然這不是李安鏡頭下的《斷背山》，盡管這部作品里女性角色比前者還要稀少。令兩個(gè)身份背景截然不同的男人走在一起的原因是創(chuàng)業(yè)，在物質(zhì)匱乏的資本主義萌芽時(shí)期，誰(shuí)先獲得原始積累，誰(shuí)便是領(lǐng)先一步的勝利者，各種不道德的骯臟手段可謂層出不窮。兩位男主角偷牛奶而在糕點(diǎn)生意上獲利的情節(jié)，令片名《第一頭?！返脑⒁夂糁觯瑩Q成更通俗的“第一桶金”或許能直擊核心。這種迄今為止仍受美國(guó)人崇尚的“走捷徑致富”的精神無(wú)疑是影片諷刺的矛頭。

▲華裔角色引出種族和移民問(wèn)題

除此之外，導(dǎo)演也將目光伸展至種族和移民問(wèn)題，在其中一位男主角身上顯露，盡管劇本中對(duì)此著墨不多，同樣隱喻著當(dāng)年美國(guó)西部開(kāi)發(fā)時(shí)期，美國(guó)各地的淘金者為了金錢財(cái)富而不惜鋌而走險(xiǎn)來(lái)到這片荒蕪之地上碰運(yùn)氣，資本主義的精神腐蝕可謂深入骨髓。這些此起彼伏的話題令《第一頭?！烦蔀橘嚳ㄌ仄駷橹?span style="font-weight: bold;">最戲劇化與最具現(xiàn)實(shí)批判意味的作品。

事實(shí)上，賴卡特以往大部分作品并不完全以批判的主題贏得關(guān)注，更多出于對(duì)人物（特別是女性）的細(xì)膩刻畫(huà)，以及鮮明的作者標(biāo)簽?！蹲蛉諝g愉》里兩位男主角之間默然無(wú)語(yǔ)的互動(dòng)給人留下無(wú)限想象，《米克的近路》那個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，《某種女人》里“暮光女”與同性女友之間欲言又止的關(guān)系描繪，這些看似無(wú)意卻又令人浮想聯(lián)翩的留白才是她作品中最有魅力之處。然而，在這部新作中，這種極簡(jiǎn)手法無(wú)法完全舒展，明顯受制于原著小說(shuō)的高度戲劇化情節(jié)。前半段兩人在森林小屋里的日常描繪依舊保留著自然主義的攝影特色，但是后半段偷牛奶被揭發(fā)導(dǎo)致分開(kāi)逃亡后的情節(jié)有強(qiáng)行留白的處理，這明顯與敘事中鋪墊的驚悚懸疑類型元素有所沖突。觀眾甚至難以察覺(jué)兩人究竟是過(guò)了多久才在最后一刻重逢，這一點(diǎn)對(duì)于私人化作者電影而言無(wú)傷大雅，但是在這個(gè)近乎類型化的劇本中，如此忽略的處理是大忌。

▲導(dǎo)演早期成名作《昨日歡愉》同樣是以男性情誼為主題

此外，賴卡特對(duì)男性情誼的描繪相當(dāng)出色，這部與當(dāng)年的《昨日歡愉》不相伯仲，溫情脈脈的力量可媲美吳宇森或杜琪峰的動(dòng)作槍?xiě)?zhàn)片。然而，這種浪漫化的刻畫(huà)顯然弱化了資本主義批判的主題。這一點(diǎn)更讓我確信影片開(kāi)頭的倒敘也是一大敗筆，這種主題先行的手法完全有別于她以往的曖昧風(fēng)格。我認(rèn)為完全砍掉這個(gè)不倫不類的開(kāi)頭，留下一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局會(huì)給觀眾帶來(lái)更多思考的空間。

在MUBI的這篇文章中，美國(guó)導(dǎo)演凱莉?qū)?huì)談到她的新片《第一頭?！罚龝?huì)談到拍攝地點(diǎn)的尋找，指導(dǎo)動(dòng)物演員，以及美國(guó)資本主義等方面的問(wèn)題。

原題目： The Cow's Gaze: A Conversation with Kelly Reichardt

原作者： Pedro Emilio Segura Bernal

原文網(wǎng)址：//mubi.com/notebook/posts/the-cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reichardt

從她的處女作《野草蔓生》(1994) 開(kāi)始，凱莉雷查德用她獨(dú)特而特殊的耐心風(fēng)格，成功地捕捉到了美國(guó)身份認(rèn)同的潛在問(wèn)題，用并不華麗的世俗敘事來(lái)探索，在這個(gè)被稱為資本主義的漫長(zhǎng)而疲憊的歷史長(zhǎng)河中，小人物身心的旅途。

她的最新電影《第一頭?！肥且徊柯?jié)奏的以男性伙伴為重心的反西部片，在這部影片中，兩個(gè)孤獨(dú)的不合群者（約翰馬加羅和奧賴恩李）和一頭牛（伊芙）相互交錯(cuò)，在18世紀(jì)的俄勒岡州通過(guò)偷奶和創(chuàng)業(yè)尋找更好的生活。這個(gè)簡(jiǎn)單的劇情構(gòu)思是理查德的出發(fā)點(diǎn)，她利用自己的強(qiáng)大能力--比如對(duì)荒誕喜劇的精妙處理，她特殊的、同感的感受力，以及她將最樸素的敘事、鏡頭感或表演姿態(tài)轉(zhuǎn)化為直白表達(dá)的能力--將這個(gè)關(guān)于兩個(gè)還算純真的笨拙商人/罪犯幾乎是軼事的故事，變成了對(duì)友誼、自然、野心以及美國(guó)賴以成立的一切概念的深刻，超然的探索。

MUBI: 我想先問(wèn)你一件事, 這件事可能聽(tīng)起來(lái)真的不值一提， 但我敢肯定，它可能也并不像我想的那樣。是關(guān)于你的拍攝場(chǎng)地的找尋過(guò)程。我發(fā)現(xiàn)，尤其是在《第一頭?！分?，你設(shè)法讓風(fēng)景成為讓人吃驚的元素。你改造自然的時(shí)候，并沒(méi)有試圖讓人驚艷，而是完全相反，用你特有的簡(jiǎn)約的風(fēng)格。我猜想這個(gè)找尋的過(guò)程需要時(shí)間、沉思、耐心，所以我真的很好奇。

凱莉雷查德：首先，非常感謝你問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椋谖宜械碾娪爸?，最難的工作肯定是拍攝地點(diǎn)的偵查[笑]。 地點(diǎn)與拍攝場(chǎng)景經(jīng)理珍妮特韋斯有關(guān)。 她是個(gè)了不起的人。我們很早就開(kāi)始合作了，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，甚至可以在拍攝過(guò)程中進(jìn)行。有時(shí)，你會(huì)想到一個(gè)場(chǎng)景，然后當(dāng)你到了那里，你發(fā)現(xiàn)那里下雨了，整個(gè)地方被淹了，你想用的淺灘已經(jīng)不在了，你需要在腦海里有一些備用的地方。不過(guò)是的，我的電影通常是從偵察開(kāi)始的。我和我的制片人或者攝影師一起去尋找這些地方。其他時(shí)候我會(huì)和我的副導(dǎo)演或者制作設(shè)計(jì)師一起去。有一段時(shí)間，每個(gè)人都會(huì)自己去偵察，然后我們帶著其他人去了解這些地方。 過(guò)去，我自己做的時(shí)候會(huì)用掉更多時(shí)間。但是這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃安排得比較集中，它需要更多的精力。尤其是現(xiàn)在最大的困難之一就是要找到一些可以實(shí)際拍攝的地方， 因?yàn)楝F(xiàn)在有很多飛機(jī)。你幾乎不能在飛機(jī)經(jīng)過(guò)的情況下拍攝一個(gè)鏡頭。我注意到從我拍攝《米克的近路》(2010) 的時(shí)候到這部電影的時(shí)候有很大的不同，這部電影更難處理飛機(jī)的存在。所以這讓尋找合適的地方變得很困難。尋找的過(guò)程并不總是要讓我們找到最漂亮的地方或者最奢侈的地方。有時(shí)候我必須要忍住，這就是為什么我認(rèn)為有時(shí)候最不可思議的場(chǎng)景是在我們的身后，在我們的背后，而不是攝影機(jī)指向的地方。我相信這些作品一定要注重有自然景觀與場(chǎng)景的配合，以及想要表達(dá)的東西，而不是想著要做一個(gè)關(guān)于美感的故事什么的。

MUBI: 場(chǎng)景找尋過(guò)程有多長(zhǎng)時(shí)間？

凱莉雷查德：這部電影制作速度算快的了。場(chǎng)地找了差不多一年。我在斯洛伐克為另一部電影考察了一年，但那部電影沒(méi)拍成，然后這部電影拍成了。我花了三個(gè)月的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備，當(dāng)然很多其他籌劃的事情也在作。我必須帶著沒(méi)工設(shè)計(jì)師安東尼加斯帕羅去這些地方。對(duì)他來(lái)說(shuō)，了解這些地方很重要。但這意味著我們要去很多次。因?yàn)槲液屯粋€(gè)副導(dǎo)演克里斯卡洛爾合作了很久，我們經(jīng)常去這些地方，但你也得和其他人一起去，因此會(huì)在那里花更多的時(shí)間。

MUBI：你喜歡找場(chǎng)地這項(xiàng)工作嗎？

凱莉雷查德：我發(fā)現(xiàn)這真的很難。但這個(gè)過(guò)程，我很欣慰，我能和兩位得力戰(zhàn)將Chris (副導(dǎo)演卡羅爾和攝影師克里斯多弗) 在這些我們已經(jīng)熟知的地方一起工作。我也喜歡一個(gè)人去某個(gè)地方，想很多事情，或者和所有的團(tuán)隊(duì)一起坐車去，我們一起分享我們的研究。當(dāng)事情越來(lái)越多，就有意義了。這很有幫助。

MUBI：話說(shuō)，在你們編劇過(guò)程中，當(dāng)你將具體的空間考慮在內(nèi)的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)把場(chǎng)景也寫(xiě)進(jìn)去？

凱莉雷查德：是的，當(dāng)然。有時(shí)候，我在編劇的過(guò)程中也會(huì)思考場(chǎng)地的所在。通常情況下，我一開(kāi)始就會(huì)想到一些地方，或者它們?cè)陔娪胺N會(huì)是怎樣的。我和喬恩（聯(lián)合編劇喬納森雷蒙德）有時(shí)會(huì)想到一個(gè)地方，但這并不是我們最終的拍攝地點(diǎn)，但我們用它來(lái)創(chuàng)造一些新想法。

MUBI：您與喬納森雷蒙德有長(zhǎng)期的工作合作，您通常與他共同創(chuàng)作您的電影劇本，但在這次，您開(kāi)始根據(jù)已經(jīng)出版的小說(shuō)進(jìn)行改編，該小說(shuō)是由他編寫(xiě)的。我想知道，在這種情況下，既然有之前的腳本作為起點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程是否有變化？

凱莉雷查德：是的，我覺(jué)得約翰的故事有一點(diǎn)很好，就是有很多空間可以延伸，并且在敘事的空間里創(chuàng)造新的空間。這一次，我們只用了小說(shuō)的一些重要環(huán)節(jié)。小說(shuō)講述了一個(gè)二十年的故事，它發(fā)生在兩個(gè)不同的大陸。所以我們找到了另外一種手段，讓我們可以把小說(shuō)里面的主題都處理好。當(dāng)然，我們還是想保留了約翰在小說(shuō)里面設(shè)置的所有人物。King Lu的角色其實(shí)是兩個(gè)角色的融合。但是后來(lái)我們有了 " 牛的敘事機(jī)制"之后，我們又從那里構(gòu)建出了一切。但是我們并沒(méi)有打算把故事的當(dāng)代部分，19世紀(jì)20年代的故事拿出來(lái)放大，以便摳出所有細(xì)枝末節(jié)的東西。我們花了十幾年的時(shí)間，才決定為這部小說(shuō)制作一部電影。通常情況下，我講的故事只發(fā)生在兩個(gè)星期之內(nèi)。這部電影在處理時(shí)間上是很不同的。在這個(gè)故事中，歲月真的很漫長(zhǎng)，所以。。。

MUBI：您在這部電影怎么處理時(shí)間的？

凱莉雷查德：說(shuō)實(shí)話，很難辦[笑]

MUBI：您在編劇、剪輯和拍攝過(guò)程中，是否設(shè)法解決這一難題？

凱莉雷查德：這在編劇階段就已經(jīng)完全想通了。是的，嗯，我是說(shuō)，當(dāng)然是在 "很大的程度"上 。然后，事情也在之后處理得非常好。

MUBI：我想知道更多關(guān)于剪輯的事。我知道您在電影中通常也會(huì)參與到剪輯過(guò)程中。

凱莉雷查德：本來(lái)，成為剪輯很大程度是現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)層面的考慮，因?yàn)橐婚_(kāi)始我請(qǐng)不起剪輯師。但這幫助我發(fā)現(xiàn)一些新的東西。我感覺(jué)當(dāng)你在做這件事的時(shí)候，每個(gè)人能發(fā)現(xiàn)一些新的地方需要設(shè)計(jì)，去發(fā)現(xiàn)你要進(jìn)行剪輯的確切時(shí)刻，或者是畫(huà)面要如何進(jìn)行新的組合，等等。但我拍的這些電影，每一部都是用不同的方式處理的。每次，在剪輯室里會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)作電影是需要社交的，在前期和后期需要和很多人進(jìn)行合作，所以有時(shí)候，一個(gè)人和自己的電影獨(dú)處，是件讓人欣慰的事，開(kāi)始擺脫那些理想化的想法，和你真正已經(jīng)拍到的場(chǎng)面，的或者正在拍的電影在一起，我喜歡這樣的過(guò)程。也因?yàn)槲沂墙虝?shū)的，我覺(jué)得需要我的手直接去處理一些東西，沒(méi)有別人，沒(méi)有任何中間人。所以剪輯，我很喜歡。

MUBI：在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)把自己孤立起來(lái)嗎？

凱莉雷查德：剪輯自然是一件將自己孤立的事情。我有一個(gè)很棒的助手，非常聰明，很會(huì)觀察。通常在我做完一些剪輯后，我都會(huì)帶一些人來(lái)看，能帶來(lái)一些新鮮的角度。但通常這都是一個(gè)人的過(guò)程，自己一個(gè)人。挺好的[笑]。

MUBI： 據(jù)我了解，《第一頭?！芬筮M(jìn)行大量的研究，以獲得對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的準(zhǔn)確描述，因?yàn)槟悴荒苤竿?dāng)時(shí)的照片。我想這對(duì)你在影片中的創(chuàng)作過(guò)程影響很大。你能給我講講嗎？

凱莉雷查德：嗯，就這件具體的事情，沒(méi)有什么是很快能完成的。正如你所說(shuō)，沒(méi)有照片，所以沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我們?cè)趥惗赜幸晃谎芯咳藛T，他真的很有幫助，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，所有的東西都來(lái)自英國(guó)，所以他給我們寄來(lái)了很多東西。我們也讀了很多東西。研究道具的人也在做他們的研究，服裝設(shè)計(jì)的人也在做研究，專注于面料和材料等等。 然后我們結(jié)識(shí)了俄勒岡州大蘭德社區(qū)的部落聯(lián)盟。他們非?？犊?，允許我們使用他們的圖書(shū)館。他們幫我們聯(lián)系了一個(gè)人，幫助我們學(xué)習(xí)電影中使用的美國(guó)原住民語(yǔ)言。他們也幫我們制作了獨(dú)木舟。。。但在路上，我們遇到的所有的人， 他們豆都有自己的故事，和各種有價(jià)值的信息，這就是為什么，我們剛才說(shuō)的多次的面包車旅行是如此有意義， 因?yàn)樗鼈兙拖駮?huì)議，每個(gè)人都在分享自己知道的東西。

MUBI: 你在電影中很多次和動(dòng)物合作。從《溫迪和露西》（2008）中的露西，到《某種女人》（2016）中的馬，再到現(xiàn)在這部電影中的牛，我想知道與它們合作的感覺(jué)如何，或者它們?nèi)绾斡绊懩愕闹谱鬟M(jìn)程？

凱莉雷查德：嗯，就這件事來(lái)說(shuō)，真的挺難的[笑]。

MUBI： 但在電影中，看起來(lái)一切都很順利啊!

凱莉雷查德：我很高興它看起來(lái)很不錯(cuò)[笑]。每一幀能用的畫(huà)面都在電影里了。Eve很可愛(ài)，但真的很難合作。她是受過(guò)訓(xùn)練的，我們必須做很多事情，比如說(shuō)讓她舒服，比如說(shuō)，在渡輪上，因?yàn)榕２粫?huì)游泳，工作人員移動(dòng)的速度又都很快，人數(shù)也多，所以任何動(dòng)物都會(huì)對(duì)此做出不舒服的反應(yīng)。和動(dòng)物一起工作迫使你讓每個(gè)人都放慢腳步，放慢速度。我們?cè)凇赌承┡恕分泻鸵榜R一起了解了這些工作經(jīng)驗(yàn)。但我們都忘了[笑]?，F(xiàn)在我們得重新了解，以動(dòng)物的速度工作。但是攝影師，他是一個(gè)非常積極的人， 但仍然，唯一一次我看到他失去了自己積極的秉性而發(fā)脾氣的時(shí)候，是在與動(dòng)物工作的時(shí)候！ [笑]。最后工作還是很順利。

MUBI: 所以牛的存在算是奠定了拍攝的基調(diào)。除此之外，你已經(jīng)告訴我，牛是一種敘事機(jī)制，一種敘事手段。從這一點(diǎn)出發(fā)，我甚至可以大膽地說(shuō)，它可能會(huì)作為一個(gè)麥格芬。但我有另一個(gè)問(wèn)題關(guān)于她。我認(rèn)為影片的敘事視角來(lái)自于牛。我知道這也可以是約翰馬加羅所飾演的曲奇的視角，但我認(rèn)為這是因?yàn)檎坑捌杏幸环N完全天真的目光。這是一種毫無(wú)評(píng)判性的視角，我想這是我們最接近于在自然界中觀察靜物的視角：就如同人在看自然風(fēng)景。

凱莉雷查德：對(duì)，對(duì)，我同意。 電影的視角就是這樣的。當(dāng)然這里也有魯?shù)囊暯牵僬f(shuō)，他是個(gè)騙子。

MUBI: 但即使是魯或者Chief，也是建立在質(zhì)樸基礎(chǔ)上的人物，我覺(jué)得這就要求你的視角要非常天真。

凱莉雷查德：是啊，是啊，完全是。他們對(duì)所有的事情都很天真，特別是Chief，完全沒(méi)有意識(shí)到他們正在消耗整個(gè)種族。部落幾乎在5年內(nèi)就被疾病消滅了。所以他在那里的存在是完全粉碎性的。但我覺(jué)得魯在某種程度上是比較樂(lè)觀的。他真正意識(shí)到自己在社會(huì)階梯上的存在。他知道自己需要曲奇，但是，他還是不能保有一個(gè)突破社會(huì)壁壘的想法--對(duì)，挺太天真的。

MUBI: 既然酋長(zhǎng)突然出現(xiàn)在討論中，我想問(wèn)大家一個(gè)關(guān)于電影中在他家發(fā)生的一場(chǎng)對(duì)話的問(wèn)題，就是兩個(gè)沒(méi)有男性在場(chǎng)的女人之間關(guān)于一條項(xiàng)鏈的對(duì)話。放映結(jié)束后，我和另一位MUBI的撰稿人Flavia Dima討論這部電影，她讓我注意到了這一點(diǎn)。 我很好奇，你是不是為了貝克德?tīng)枩y(cè)試才制造了這個(gè)特殊的場(chǎng)景 (注：貝克德?tīng)枩y(cè)試是一個(gè)致力于使性別不平等引起關(guān)注的簡(jiǎn)短測(cè)驗(yàn) 。 該測(cè)驗(yàn)源自貝克德?tīng)柕囊黄獔?bào)紙漫畫(huà)《The Rule》，在其中，一個(gè)未命名的女性角色說(shuō)她只看滿足以下三個(gè)條件的電影：片中至少有兩個(gè)女性角色；她們互相交談過(guò)；談話的內(nèi)容與男性無(wú)關(guān)。該測(cè)驗(yàn)是一種評(píng)判電影中女性角色代表程度的簡(jiǎn)易方法，估量這些角色是否得到了充分發(fā)展。）

凱莉雷查德：是啊[笑]。但它也是一種敘事機(jī)制，讓我們看到了其他人的生活在今心，其他的故事在同時(shí)發(fā)生。在故事的外圍。但是，除此之外，在那個(gè)時(shí)候，他們不可能是真正的女人在那里。我的意思是，莉莉的角色應(yīng)該是一個(gè)奇努克女人，她嫁給Chief，而Chief在英國(guó)可能有另一個(gè)白人妻子。最開(kāi)始的時(shí)候，除了這個(gè)特殊的情況之外，在那個(gè)時(shí)候，他們不會(huì)在那里找到一個(gè)女人。你也許要能找到一個(gè)人做翻譯什么的工作，但其實(shí)他們那里不會(huì)有女人。所以，沒(méi)有女人的社會(huì)會(huì)怎樣，除了... ... 但在你說(shuō)的那一刻，這些已經(jīng)結(jié)婚的女人，其中一個(gè)嫁給了杰出的男人，她的部落首領(lǐng)。另一個(gè)天真的觀點(diǎn)是，那時(shí)候有貿(mào)易在進(jìn)行，討價(jià)還價(jià)在進(jìn)行... ...。

MUBI: 資本主義的純真。

凱莉雷查德：是的

MUBI: 你覺(jué)得這部電影是在講資本主義的純真還是兄弟情的純真？

凱莉雷查德： 兩者都有[笑]這種說(shuō)法真的很有趣，不過(guò)是的，這是一部關(guān)于它們的電影......

MUBI：資本主義相信自己會(huì)成功。

凱莉雷查德： 嗯，資本主義對(duì)某些人有效。它對(duì)自然界不起作用。它不會(huì)。。。。

MUBI：人類全體。

凱莉雷查德： 嗯... 是的，但是... ... Chief Factor會(huì)沒(méi)事的，你知道嗎？ 他的生活會(huì)很好的。他只是失去了一點(diǎn)牛奶，但就是這樣。

MUBI：現(xiàn)在資本主義已經(jīng)擺在了桌面上，講這個(gè)故事到底有什么特殊的原因嗎？

凱莉雷查德：事實(shí)上，我曾經(jīng)琢磨過(guò)這個(gè)故事能為我們帶來(lái)什么很久了。但首先，這似乎是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)來(lái)講述美國(guó)作為移民地的故事，另外，也為了談?wù)撡Y本主義自始至終的地方一直存在的權(quán)力結(jié)構(gòu)，當(dāng)然，還有關(guān)于自然資源被耗盡得事情，關(guān)于我們?nèi)绾魏鲆曀羞@些自然界留下來(lái)的跡象。當(dāng)然我們還要談?wù)撟阒嵌嘀\的重要性，你需要這個(gè)東西，才能讓你總能在漫長(zhǎng)的光陰里，讓自己達(dá)到更高的生活標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，只有當(dāng)你生活有點(diǎn)脫節(jié)的時(shí)候，它才可能發(fā)生。這部電影講的就是這些東西。但正如你所說(shuō)，它也是關(guān)于友誼的。關(guān)于友誼的各種不同的東西，關(guān)于親密關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)這也是一個(gè)愛(ài)情故事，曲奇和魯是兩個(gè)希望過(guò)上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。

MUBI：一個(gè)被資本主義打敗的愛(ài)情故事。

凱莉雷查德：是啊，是啊。如果他們能共同在一起就好了。

MUBI：是的，如果他們能在這種不安中繼續(xù)穩(wěn)定得過(guò)下去，他們會(huì)過(guò)上幸福的生活... ...

凱莉雷查德：是啊，但是如果他們沒(méi)有一些野心的話... ...

MUBI：你就不會(huì)拍這部電影了。

凱莉雷查德：對(duì)。

寫(xiě)于19/07/2020，同時(shí)期待導(dǎo)演今年戛納新作。

（注意：包含劇透）

故事開(kāi)篇其實(shí)就交代了主題：

影片的開(kāi)場(chǎng)白當(dāng)中中引用了威廉·布雷克的詩(shī)句：“鳥(niǎo)兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼。”

顯然，明線講情誼。

故事發(fā)生在19世紀(jì)20年代，美國(guó)西部俄亥俄州。一個(gè)隊(duì)伍為了尋求發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來(lái)到地里庫(kù)姆（Tilikum），隊(duì)伍的廚子Cookie (Otis Figowitz)在途中結(jié)識(shí)了被俄羅斯人追殺的King-Lu，一個(gè)為了尋求商機(jī)而留在西部?jī)赡甑闹袊?guó)移民。

第一頭牛來(lái)到地里庫(kù)姆成了稀有物，原因是：在蠻荒西部，英國(guó)首席代理商（chief factor）希望像在倫敦的紳士一樣往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶，稀有的脫脂牛奶餅干，啟發(fā)了Lu。和Cookie實(shí)行半夜偷牛奶的計(jì)劃，而后做成美味的炸小甜餅放到市場(chǎng)上出售。當(dāng)別人問(wèn)起原材料，用了一句“古老的中國(guó)秘方”糊弄了過(guò)去。但說(shuō)到底這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，偷牛奶事件泄露之后，倉(cāng)皇之中兩個(gè)人走失了。King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的幫助下交換到了了獨(dú)木舟回到地里庫(kù)姆，去“銀行”拿回了他們的“小金庫(kù)”；Cookie跑路途中頭部受傷，朦朧中在好心的原住民家醒來(lái)，回去尋找他心心念念的老朋友。

兩人不約而同回到已經(jīng)被打亂的舊房子，重逢。

故事到這里已經(jīng)接近尾聲。

“ I’ve got you ”溫柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在開(kāi)篇就已定下的結(jié)局。

采用情節(jié)留白和倒敘，已然算是委婉，這里其實(shí)可以看出導(dǎo)演的用意，也就是影片的暗線。

回到影片標(biāo)題，“第一頭?！保芭！笔且环N敘事視角，在采訪中導(dǎo)演凱莉雷查德提到過(guò)：這是一個(gè)沒(méi)有批評(píng)的視角，一個(gè)完全天真的視角。在自己的主人面前“第一頭?！边€是搖頭晃腦地朝偷奶的Cookie靠過(guò)去，而Cookie和Lu是兩個(gè)偷她牛奶的小賊（其實(shí)也包括首席代理商裝模作樣花十塊錢“插隊(duì)”買搶手的炸甜餅）。

正如導(dǎo)演說(shuō)的，整部影片中有一種完全天真的目光，電影才不顯得過(guò)于嚴(yán)肅和沉重。一間屋，兩個(gè)人，劈柴、生火、摘藍(lán)莓、剝栗子、洗衣服、縫衣服——有幸福生活的感覺(jué)，我認(rèn)為作者選擇這種角度其實(shí)也想表達(dá)——就算在蠻荒骯臟的西部，也有這樣田園式美好生活的存在。

回到敘述視角，其實(shí)對(duì)于身處其中的人來(lái)說(shuō)這種“天真”也確確實(shí)實(shí)存在，比如擺弄貝殼項(xiàng)鏈的原住民不解侵入者給他們的破環(huán)，被雇傭來(lái)抓海貍的人不懂這些帶給自然的破壞……和“?！钡囊暯鞘且粋€(gè)性質(zhì)，其實(shí)有點(diǎn)諷刺，人們往往感知不到自己所處的位置。

（換個(gè)角度，資本主義的基本生產(chǎn)關(guān)系，人和人之間，以雇傭作為表現(xiàn)形式，以代幣作為運(yùn)作工具的生產(chǎn)關(guān)系，暗線相當(dāng)明確了）

雖然說(shuō)Lu的確是意識(shí)到了社會(huì)階級(jí)的存在，但Lu的這種智慧依然在資本主義的模式之下，受到大環(huán)境的限制。憑借幾塊小炸餅的收益，只能說(shuō)改善了當(dāng)下的生活標(biāo)準(zhǔn)，而無(wú)法攻破壁壘。這也就是為什么結(jié)局雖然不甚完美，但某種程度上講，反映了一種必然。

小結(jié)：很有意思的非典型西部片，采用4:3畫(huà)幅，如同在看自然風(fēng)景，好像在講述一個(gè)溫柔的故事。而影片又四兩撥千金一般地點(diǎn)到了資本主義的剝削，“幾乎沒(méi)有一處地方是新的”，自然資源被耗盡只是一方面，更是對(duì)當(dāng)時(shí)乃至對(duì)現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小細(xì)節(jié)：

1. 把東西藏進(jìn)樹(shù)洞里

Lu藏衣服以及后來(lái)和Cookie提議的樹(shù)洞藏“小金庫(kù)”，果然想法一致哈哈

2. 口弦琴

隊(duì)伍里的一個(gè)人彈撥聲音（類似彈簧）很滑稽的樂(lè)器是一種口弦琴

3. Lu兩次跳河逃跑

Lu躲在推車上避免被發(fā)現(xiàn)第一次游泳跑走

偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑

4. 心心念念的炸蛋糕（原來(lái)開(kāi)篇十分鐘就提到了）看來(lái)真的很好吃

5. 真的有貓頭鷹

Peter Hutton

"Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment

彼得·赫頓（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是電影中最熱情、最富有詩(shī)意的城市和風(fēng)景肖像畫(huà)家之一。作為一名前商船海員，他花了近 40 年的時(shí)間在世界各地航行，經(jīng)常乘坐貨船，對(duì)從長(zhǎng)江到波蘭工業(yè)城市羅茲以及從冰島北部到孟加拉國(guó)海岸的一個(gè)船墓地。這18部電影的全面回顧展示了一位藝術(shù)家致力于喚醒一種更加沉思和自發(fā)的觀察和想象世界的方式。

無(wú)論是追憶一座城市的逝去，還是反思大自然的瞬息萬(wàn)變，Hutton 都在隨著時(shí)間的推移而雕刻；每部電影都在無(wú)聲的遐想中展開(kāi)，從固定位置拍攝的一系列擴(kuò)展單鏡頭，讓人回想起電影的起源以及繪畫(huà)和靜態(tài)攝影的傳統(tǒng)。展出的作品包括赫頓在 1970 年代開(kāi)始的兩個(gè)宏偉系列——一個(gè)是紐約的印象派速寫(xiě)本，另一個(gè)是對(duì)哈德遜河谷的探索，以托馬斯科爾和 19 世紀(jì)的方式轉(zhuǎn)錄和提升景觀發(fā)光主義畫(huà)家。“就像芭蕉的俳句，”學(xué)者湯姆·岡寧 (Tom Gunning) 觀察到，“這些看似簡(jiǎn)單的電影提供了觀看和塑造圖像藝術(shù)的課程，讓你想知道如何有人能同時(shí)制作出如此謙遜和如此驚人的東西?！?

引用： //www.moma.org/calendar/film/600 //expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton

文章： Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：陀螺電影（微信號(hào)：toroscope）

作者：鮮有廢客

一個(gè)白人廚子，一個(gè)中國(guó)商人，相逢于1820年代的美國(guó)小鎮(zhèn)，因?yàn)橐活^奶牛，兩人發(fā)家創(chuàng)業(yè)，擺起地?cái)?，售賣糕點(diǎn)；但也因?yàn)檫@次鋌而走險(xiǎn)的商機(jī)，令他們走向不歸路。

影片《第一頭?！?/span>用一則少見(jiàn)的西部故事，讓我們看到了華人在美國(guó)電影中的另一面——

既非滿大人那樣妖氣橫生，也不是華人勞工那種悲愴無(wú)聲，而是用我們最熟悉的精明、不認(rèn)命的形象出現(xiàn)。

《第一頭?！泛?bào)

《第一頭牛》不僅僅是今年所有影迷都翹首以盼已久的電影，它也有很大希望角逐明年奧斯卡。

我們可以看到，爛番茄新鮮度96%，美國(guó)知名評(píng)分網(wǎng)站metacritic開(kāi)分89分，可以說(shuō)是萬(wàn)無(wú)一失的“年度必看電影”了。

年初的柏林電影節(jié)，陀螺在現(xiàn)場(chǎng)看完《第一頭?！窌r(shí)，也驚喜地打出了四星半的超級(jí)高分。

不過(guò)，這部在今年柏林電影節(jié)上亮相，入圍主競(jìng)賽角逐金熊獎(jiǎng)的影片，最令人矚目的并非其華人題材，而在于它是一部凱莉·雷查德執(zhí)導(dǎo)的新片。

凱莉·雷查德

一，新新現(xiàn)實(shí)主義？女性導(dǎo)演？

對(duì)于內(nèi)地電影觀眾來(lái)說(shuō)，凱莉·雷查德并不是一個(gè)熟悉的名字。

她既不像派蒂·杰金斯那樣，因?yàn)椤渡衿媾畟b》的超高票房和影響力而為人熟知，也不像凱瑟琳·畢格羅那般，憑借《拆彈部隊(duì)》躋身奧斯卡最佳導(dǎo)演之列。

但是從美國(guó)藝術(shù)電影和女性導(dǎo)演的作者性來(lái)看，凱莉·雷查德絕對(duì)不容忽視， 甚至有些影迷將其封為當(dāng)代“香特爾·阿克曼”。

香特爾·阿克曼

出生于1964年的凱莉·雷查德，從小對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，在從波士頓藝術(shù)博物館附設(shè)學(xué)院獲取碩士學(xué)位之后，她便開(kāi)始參與拍攝獨(dú)立電影。

1994年的《野草蔓生》是雷查德的長(zhǎng)片處女作，憑借這部電影，她立即成為影壇新星，入圍了圣丹斯電影節(jié)三項(xiàng)獨(dú)立精神獎(jiǎng)和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

《野草蔓生》

單從類型題材來(lái)看，《野草蔓生》并不新鮮。

它將新好萊塢電影時(shí)期的《雌雄大盜》重新搬上銀幕，讓一個(gè)無(wú)所事事的街頭混混，和一個(gè)生活了然無(wú)趣的家庭主婦組成亡命鴛鴦。

《野草蔓生》

但影片越是發(fā)展到后面，越是呈現(xiàn)出一種荒誕和解構(gòu)意味。

男女主角本以為槍殺了一名黑人而駕車逃亡，實(shí)際上，這名黑人毫發(fā)無(wú)損。 當(dāng)逃亡失去了意義，伴隨逃亡旅程而滋生的快意浪漫，自然顯出虛無(wú)。

用美國(guó)底層家庭中的庸碌無(wú)趣，套上公路類型片，加上大量的搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)，以及閃回、序號(hào)篇章畫(huà)面—— 雷查德給這樁無(wú)疾而終的逃亡之旅，蓋上了一個(gè)重重的黑色郵戳，寄往無(wú)數(shù)內(nèi)心空洞的中年人面前。

該片在藝術(shù)上取得成功之后，雷查德本打算繼續(xù)拍攝電影，然而由于女性身份的限制，令她在籌資拍攝的過(guò)程中常常陷入絕望。最終，只能用超八毫米攝影機(jī)拍攝短故事片和紀(jì)錄片。

誕生于1999年的《頌歌》和2001年的《一年》皆是如此。

所以，在2006年拍攝《昨日歡愉》之前，雷查德一直處于理想和現(xiàn)實(shí)的撕裂—— 想要拍攝的題材與所籌集的資金之間無(wú)法縫合。在此期間，她潛心于教學(xué)，成為巴德學(xué)院電影和電子藝術(shù)的常駐藝術(shù)家。 幸而她和托德·海因斯（《天鵝絨金礦》《卡羅爾》導(dǎo)演）是多年老友，才讓她的導(dǎo)演生涯出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

雷查德與托德·海因斯

不過(guò)，這種轉(zhuǎn)機(jī)并非主要因?yàn)楹Ｒ蛩乖诮?jīng)濟(jì)上的門(mén)路， 而是他的一位文藝圈朋友——喬納森·雷蒙德成了凱莉·雷查德直至今日的靈感來(lái)源。

喬納森·雷蒙德

當(dāng)時(shí)，雷查德苦于找不到合適的故事拍成電影，雷蒙德剛好有一部劇情簡(jiǎn)單的小說(shuō)。 兩人在海因斯的牽線搭橋下，由此開(kāi)始了不分彼此的長(zhǎng)久合作。而這一小說(shuō)便是《昨日歡愉》。

《昨日歡愉》

如果說(shuō)《野草蔓生》讓雷查德的電影才華為影壇共見(jiàn)，那么《昨日歡愉》則開(kāi)創(chuàng)了雷查德以長(zhǎng)鏡頭為主、絕少對(duì)話的樸素寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

這部電影的故事異常簡(jiǎn)單，一個(gè)妻子懷有身孕的事業(yè)男馬克，和另一個(gè)過(guò)著嬉皮士生活的邋遢男庫(kù)爾特，兩人相約到山上泡個(gè)溫泉敘敘舊。

《昨日歡愉》

影片在兩人靜默開(kāi)車和賞景，以及充滿焦慮和懷舊的對(duì)話中，緩緩流淌。 雷查德對(duì)于布什政府的質(zhì)疑，對(duì)于步入中年的美國(guó)底層男性的剖析，在此形成一條相互影響的螺旋體。

兩年后，雷查德又將雷蒙德的短篇小說(shuō)《火車合唱團(tuán)》，改編為電影《溫蒂和露茜》，獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)，由此掀起了關(guān)于美國(guó)“新新現(xiàn)實(shí)主義”流派的討論。

《溫蒂和露茜》

《紐約時(shí)報(bào)》的首席電影評(píng)論家A·O·斯考特，曾在2009年3月撰文提出了“新新現(xiàn)實(shí)主義”這一流派， 并將雷查德的《溫蒂和露茜》作為代表提出。

在觀看這部電影時(shí)，讓人第一時(shí)間想到的同類電影，除了意大利新現(xiàn)實(shí)主義流派，便是達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》。

同樣都是青澀毛躁的小姑娘，同樣都是急需工作的社會(huì)底層，不同的是—— 《羅塞塔》講述的是階級(jí)困境中人物的下滑掙扎， 而《溫蒂和露茜》展現(xiàn)的是下層群體因貧窮導(dǎo)致的匱乏感和無(wú)力感。

《羅塞塔》

2010年的《米克的近路》，雷查德用特殊的女性視角，將一直令美國(guó)驕傲的西部片神話徹底顛覆。

讓一群淘金者，聽(tīng)從一個(gè)印第安人的指揮找尋求生的水源，西部拓荒的偉大精神，在此成為一則吊詭的政治寓言。

《米克的近路》

不少人將這則故事，解讀為布什政府期間的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，

美國(guó)國(guó)民是那群淘金者，而有著種族偏見(jiàn)的引路人米克隱喻了總統(tǒng)布什。

《米克的近路》

2013年，講述三名環(huán)保主義者為引起人們重視，炸毀大壩的《夜色行動(dòng)》成為雷查德電影序列中口碑最差的一部。 雖然有杰西·艾森伯格的加持，但平淡無(wú)奇的劇情，以及缺乏信服力的人物行為邏輯，讓整部電影流俗無(wú)趣。

《夜色行動(dòng)》的滑鐵盧

好在2016年的《某種女人》重新回到熟悉的“凱莉·雷查德”風(fēng)格。

雖然是三段式的女性小品，但每一個(gè)故事都在尋找女性日常生活中的堅(jiān)韌和個(gè)性。這部影片剛下映沒(méi)多久，就被著名藍(lán)光碟產(chǎn)商CC收錄發(fā)行。

《某種女人》

這么多年來(lái)，僅這六部長(zhǎng)片，就令關(guān)注電影藝術(shù)最新潮流的評(píng)論者們?yōu)閯P莉·雷查德探討不斷，她到底是一位新新現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)創(chuàng)人？還是執(zhí)著強(qiáng)硬的女性導(dǎo)演作者？

或許問(wèn)題的答案并不是非黑即白。雷查德的魅力，更多是一種站在左派立場(chǎng)，用女性視角重新審視現(xiàn)實(shí)和歷史的豐盈和凝滯。

二，憨直的《第一頭牛》

了解了雷查德這位女性導(dǎo)演的一路歷程，再來(lái)欣賞這部《第一頭牛》，我們便不只是會(huì)將視線聚焦于那位遠(yuǎn)渡重洋的中國(guó)人身上。

這部影片同樣改編自雷查德的老伙伴喬納森·雷蒙德的小說(shuō)，而且是他在2004年出版的第一部小說(shuō)《半條命》，雷查德之所以當(dāng)初沒(méi)拍，在于這部小說(shuō)的故事過(guò)于復(fù)雜，這對(duì)那時(shí)還處于資金短缺的她來(lái)說(shuō)，自然難以駕馭。

即使是此次的《第一頭?！罚仓皇墙厝×嗽≌f(shuō)中的一條線索而已。 在1820年的美國(guó)，俄勒岡州的一些小鎮(zhèn)尚處于發(fā)展初期，印第安人、英國(guó)人和各國(guó)的淘金者群聚于此，都在為早期的財(cái)富積累冒險(xiǎn)。

中國(guó)商人金路在機(jī)緣巧合下，被來(lái)自馬里蘭的廚子奧提斯救了一命。

為了報(bào)恩，金路邀請(qǐng)奧提斯和自己同住，一起尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

沒(méi)多久機(jī)會(huì)來(lái)了，小鎮(zhèn)上的英國(guó)總領(lǐng)費(fèi)克多花費(fèi)重金，從歐洲買來(lái)一頭優(yōu)質(zhì)奶牛，只為喝到純真的奶茶。而這頭奶牛，成為這塊土地上，迄今為止的第一頭牛。

恰好奧提斯感嘆自己制作的面包，如果能加入牛奶，一定美味無(wú)比。

為了滿足好友的愿望，金路大膽提出，兩人一起夜間偷偷擠牛奶。

在嘗到奧提斯制作的牛奶蛋糕口味不凡后，金路心中涌現(xiàn)出一條商機(jī)： 到集市上販賣蛋糕。 果不其然，蛋糕不但瞬間售空，而且有人愿意抬價(jià)購(gòu)買。 這讓一直渴望發(fā)財(cái)?shù)慕鹇穱L到了甜頭。

就這樣，金路站在樹(shù)上放哨，奧提斯在下面擠牛奶，兩人合作，財(cái)富日益增多。

直到總領(lǐng)費(fèi)克多也不惜屈身，來(lái)到奧提斯的小攤前品嘗時(shí)，危機(jī)開(kāi)始了。 費(fèi)克多雖然沒(méi)嘗出蛋糕里添加了牛奶，但是卻看重了奧提斯的廚藝，盛贊之下，想邀請(qǐng)他制作更高級(jí)的法國(guó)糕點(diǎn)，到自己的宅邸為其在人前添光。

奧提斯作為底層小民，當(dāng)然不敢抗命?？山鹇沸挠谐歉劳蹬Ｄ痰氖虑椴痪帽銜?huì)曝光。

在兩人到總領(lǐng)家獻(xiàn)上法國(guó)糕點(diǎn)之后，總領(lǐng)邀請(qǐng)他們一同觀看那第一頭牛。而這頭牛奶也像寵物一樣，對(duì)總領(lǐng)這位正經(jīng)主人冷淡疏遠(yuǎn)，反倒對(duì)天天夜里給他做“胸部按摩”的奧提斯親昵有加， 這讓總領(lǐng)身邊的軍士深感懷疑。

當(dāng)天夜里，在兩人再次偷奶時(shí)，意外發(fā)生了。

金路放哨時(shí)，踩斷樹(shù)枝，驚動(dòng)了總領(lǐng)家的侍從。奧提斯帶著金路一路逃跑，顧不及倒翻的牛奶罐子。 總領(lǐng)看到有人偷牛奶，瞬間震怒。他知道，整個(gè)鎮(zhèn)上只有兩人可能偷奶，那就是金路和奧提斯。

在電影一開(kāi)始，便展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人在河岸挖出兩具白骨的橋段。 所以，看到金路和奧提斯被總領(lǐng)追捕，我們自然以為，電影最后會(huì)呈現(xiàn)兩人遇害的情節(jié)。

可一如雷查德之前的其他電影，本片以受傷的奧提斯和疲憊的金路躺在地上休息而結(jié)束，他們兩人究竟是否被殺，我們不得而知。

很多人將這部電影，看作美國(guó)資本主義早期財(cái)富積累的歷史片，然而導(dǎo)演雷查德顯然既不是一個(gè)歷史愛(ài)好者，也非正襟危坐的政治批判者。

確實(shí)，不管是英國(guó)總領(lǐng)耗費(fèi)巨資引入奶牛，還是普通平民衣衫襤褸、食不果腹的現(xiàn)狀，都讓本片帶有濃重的批評(píng)立場(chǎng)。 但英國(guó)總領(lǐng)的“朱門(mén)酒肉臭”更多是以滑稽的丑態(tài)來(lái)亮相，而非殘酷的病態(tài)來(lái)曝光。

《第一頭?！返墓庥镑攘?，在于它對(duì)真實(shí)生活空隙的延宕，對(duì)于憨態(tài)人物的沉迷，對(duì)于油畫(huà)質(zhì)感的涂抹，以及對(duì)財(cái)富匱乏的感嘆。

在金路和奧提斯在小鎮(zhèn)上再次相逢后，金路熱情地邀請(qǐng)這位救命恩人到家中做客。一路上，金路和奧提斯隨意攀談，到家中后，也如同許久未見(jiàn)的老友敬酒寒暄。 兩人說(shuō)到停歇處，并沒(méi)有一絲尷尬，反而有著底層人家閑扯后的遐思，或者嘆息處的呆滯。

顯然，這是從《昨日歡愉》中延續(xù)而來(lái)的真實(shí)生活空隙。

雷查德從另一個(gè)角度看待兩個(gè)男性之間的對(duì)話，她用女性敏感的情思，咂摸出男性對(duì)談中必然的落空。 這種落空包含真誠(chéng)，因?yàn)檎嬲\(chéng)注定不屬于話癆絮語(yǔ)，而歸于情感抽空的暫時(shí)延宕。 沿著這種場(chǎng)景中的延宕，我們便能感受到片中太多人物的憨態(tài)。

最明顯的就是廚子奧提斯，他是一個(gè)買了新鞋，在引人注意之后都會(huì)扯下褲腳遮掩高靴的憨人。

憨到在為奶牛擠奶時(shí)，對(duì)它感謝不已；

憨到這輩子只想開(kāi)個(gè)面包店，好好做個(gè)廚子；

憨到別人出去打架，讓他幫忙看孩子，他也安分答應(yīng)。

但憨人往往有赤心。奧提斯會(huì)為了牛奶失去“丈夫”和“孩子”而動(dòng)容，也會(huì)因?yàn)榭吹剿孛林\面的可憐中國(guó)人，為他擔(dān)著干系，救他一命。

以至于，夸奧提斯靴子的老人。

帶孩子到酒吧的肥胖父親。

都憨態(tài)可掬，底層味十足。

在《昨日歡愉》中的嬉皮士庫(kù)爾特，或者《某種女人》中的牧馬女，都有這一憨性基因。

這不禁讓人想到梵高早期的素描畫(huà)。當(dāng)他在荷蘭朝著那些挖土豆、做農(nóng)活的農(nóng)夫農(nóng)婦寫(xiě)生素描時(shí)， 荷蘭農(nóng)民的憨直木訥，在梵高憨勉愣頭的筆觸下，足以讓人感動(dòng)。

感動(dòng)的不是憨性中的笨，而是憨態(tài)中的真。

在我看來(lái)，雷查德雖然在處女作《野草蔓生》中才情肆意，知道在哪處添段閃回，在哪處插入搖滾樂(lè)， 生猛靈動(dòng)的勁兒，不下于丹尼·博伊爾在《猜火車》中對(duì)于聲畫(huà)的天才處理。

因此，完全可以將雷查德歸為聰明靈巧的導(dǎo)演。然而，她在電影中卻喜歡刻畫(huà)笨人物，也喜歡下笨功夫。 這種“笨”，也能在梵高的風(fēng)景油畫(huà)中找到對(duì)應(yīng)。換句話來(lái)說(shuō)，這是一種滯重粘稠的觸感。

在《溫蒂和露茜》中， 讓溫蒂一次又一次撥打老警衛(wèi)的手機(jī)，或者穿梭于人來(lái)人往的街道。

《溫蒂和露茜》

在《某種女人》中，讓牧馬女重復(fù)性地喂馬草料， 或者在女律師的城市來(lái)回尋找。

《某種女人》

沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有戲劇沖突，而是用積累下來(lái)的焦慮、等待情緒重復(fù)性地出現(xiàn)在畫(huà)面中。

這和同樣以現(xiàn)實(shí)主義聞名的格斯·范·桑特不同，他要疏遠(yuǎn)和形式化得多； 也和英國(guó)的肯·洛奇和伊朗的阿斯哈·法哈蒂不同，這兩個(gè)人有著張力十足的敘事沖突。

雷查德完全不在乎重復(fù)帶來(lái)的臃腫，因?yàn)槿缤蟾叩挠彤?huà)一樣，看似粗獷而漫不經(jīng)心的重復(fù)線條，形成的卻是對(duì)于生活真實(shí)的內(nèi)部描摹。

《第一頭?！分械臏馗校俏撮_(kāi)發(fā)的幽密叢林，是泥淖污濁的集市地面，也是貧窮造成的平民衣著。

當(dāng)貧窮成為常態(tài)，匱乏感便掩蓋不住。

這種匱乏感，在雷查德上一部電影《某種女人》中最明顯。

片中的四個(gè)女人像雷查德自己詮釋的：她們都在尋找著什么。 勞拉·鄧恩尋找愛(ài)情和事業(yè)；米歇爾·威廉姆斯尋找家庭和親情；莉莉·格斯萊頓尋找歸屬和溫暖；克里斯汀·斯圖爾特尋找穩(wěn)定和認(rèn)同。

《某種女人》

但是在《第一頭?！分校韶?cái)富引發(fā)的匱乏感，讓下層的生命像是變成匍匐前進(jìn)的蝸牛， 總在近乎停滯的前進(jìn)中尋找方向感，以及迫切想知道找準(zhǔn)方向之后何時(shí)才能到達(dá)。

對(duì)于這個(gè)殘酷的問(wèn)題，雷查德選擇了一如既往的回答方式：讓兩個(gè)人就地躺在叢林中。 槍手是否會(huì)射死他們？現(xiàn)代人翻出的兩具白骨是不是他們？他們是否實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，一個(gè)開(kāi)了旅店，一個(gè)開(kāi)了面包店？ 一切都付諸于繼續(xù)無(wú)常且無(wú)盡的真實(shí)生活中。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：陀螺電影（微信號(hào)：toroscope）

作者：鮮有廢客