劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 07年度電影
一直想要寫這個(gè)，意愿很簡單，就是記錄一下自己去年里最喜歡的電影。
1． 法斯賓德《恐懼吞噬靈魂》
阿里說，不要害怕，恐懼吞噬靈魂。
電影中的片段，阿里擁抱著艾米，對她說，
我和別的女人睡覺了。
這不重要，一點(diǎn)也不重要。艾米說。
我不想找別的女人，只是感到非常不安。
你是一個(gè)自由的人。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們在一起的時(shí)候，應(yīng)該對彼此好一些，否則生活就沒什么可留戀了。
我很愛你。
我也愛你，我們在一起，就什么都不怕了。
領(lǐng)教過法斯賓德對于人性的透徹和深刻之后，你才感覺，很多的同情和悲憫都太假模假式了，沒有人能依靠同情生活，每個(gè)人都對自己的人生負(fù)責(zé)吧。
2．《大開眼戒》
斯坦利?庫布里克(Stanley Kubrick)。對，世界著名的情色片。能拍到讓人震撼的地步，不愧大師。沒有人能逃得開欲望本能，你別急著誹謗這個(gè)光怪陸離的世界，不如先審視一下你自己。欲望無窮，猶如深淵一樣。
但也別想得那么可怕，我們都只是太寂寞并且太脆弱，這世間風(fēng)光無限，也要有膽量去看去經(jīng)歷。若要平安而有趣，在家中看看電影也不錯(cuò)。
3．《夜奔》
臺灣導(dǎo)演徐立功作品，2000年10月14日上映。
是的，那個(gè)時(shí)候我還不認(rèn)識你。我只是喜歡著黃磊，劉若英的歌，為了王菲的《寓言》著迷，關(guān)燈在黑暗的房間里聽許美靜沉靜如水的聲音，在《橘子紅了》的水鄉(xiāng)和小巷里沉迷，喜歡周迅如花的容顏……這所有的一切，都是為了認(rèn)識你做準(zhǔn)備嗎？
《夜奔》里，劉若英在最開始的臺詞中說，我們已經(jīng)這么熟悉，怎么可能還沒有相遇？
2003年11月，我們相遇了。后來你為《夜奔》寫的文字，很美。
4. 《藍(lán)色大門》
周杰倫當(dāng)然是有眼光的，他既不選小S，也不選徐若瑄去演他的女學(xué)生，他選了桂綸鎂，這證明他至少有基本的審美。
《藍(lán)色大門》是簡簡單單的青春電影。關(guān)于青春，每個(gè)人都有它各式各樣的記憶。藍(lán)色大門向清晨的一道陽光一樣的，是明亮的。這很好，誰說青春都是晦暗和殘酷。
而我們的青春，真的已經(jīng)是經(jīng)過了。
5.《草芥》
大聲展上放映的影片，我寫過一些觀感。
http://clover1.blogcn.com/diary,9967352.shtml
看著《草芥》，她慢慢想起了很多事情，很多人，某些記憶中的片段不請自來，在她腦海中一一閃現(xiàn)。
螞蟻從對面的樓偷窺著走過來的蝴蝶，瘋狂得撿回一袋她的垃圾，將她撕碎的紙片慢慢撫平……她想，距離她第一次看《小武》已經(jīng)有多久了？
當(dāng)蝴蝶讀起詩來，一群人都忽然安靜了下來，當(dāng)螞蟻用滄桑的嗓音唱出：你去了遙遠(yuǎn)的廣東，我流浪在北京的街上……她想到了吉他歌手流浪在北京的早期歲月，當(dāng)他聲嘶力竭的唱出兩天，是否也曾如此潦倒落魄？
蝴蝶和螞蟻在荒涼的黃草地中張開雙臂，向鳥兒一樣的奔跑，他在橋下對她說，這就是我們的宮殿，你就是我的公主……她想《新橋戀人》的臺詞是怎么說的，有人愛你，若你也愛他，明天就對他說，天空是白的，如果是我，我便回答說，但云是黑的，如此，便知道我們彼此相愛了。
詩人把書放在鐵軌上，然后平靜的躺上去，螞蟻失控的叫喊……她想到了蒙克叫做《吶喊》的那幅畫，年少時(shí)竟然買到了書簽的版本，被她夾在字典里很多年了。
她想那個(gè)女子曾經(jīng)是否也如她一樣，經(jīng)常跑很遠(yuǎn)的路，只為看一場電影。她怎樣在陌生的影院中癡迷流連，淚流滿面，卻只用鎮(zhèn)定的語調(diào)來講述，不輕易透漏熱烈而天真的內(nèi)心激情。她想到了在中途遺失掉的和她一樣熱愛電影的朋友……
湖水淹沒了一切，漸漸歸于平靜 ……《草芥》，落拓而真誠，很好很好。
6．《霧中風(fēng)景》
看安哲羅普洛斯的霧中風(fēng)景。就象是一場大霧彌漫開來。起先我在這迷霧中昏昏欲睡。幾乎都已經(jīng)睡了過去。后來又醒來了。女孩坐在卡車的邊緣，血順著腿一直流下來。她的神情靜默，甚至并沒有哭泣。那個(gè)男人跑走了，弟弟在大霧中呼喊著姐姐的名字，向另一個(gè)方向跑去。
他如此靜默地講述了一場傷害。是的，真正地痛苦發(fā)不出聲音。一直都是這樣。那該是一種緩慢而壓抑地折磨。
而在霧中偶然出現(xiàn)的那個(gè)青年，成就了女孩的初戀。他在霧中的公路上擁抱了她。他說：“剛開始的時(shí)候，誰都是這樣的。心臟好象要碎了似的……腿在抖……好象要死了似的”……而成長的殘酷，終究會(huì)過去的吧，是在這條路的盡頭嗎？
7．《勇往直前》
《異域 / 移民》電影展上的片子。導(dǎo)演是費(fèi)斯? 阿金（Fatih Akin），2004年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)以及國際影評人獎(jiǎng)，介紹上寫這是十七年來第一部在柏林國際電影節(jié)獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)的德國電影……但這些都重要嗎？
都不重要。在我看這部電影前，對導(dǎo)演和影片的聲名一無所知。然后，他從這部影展中的所有片子里獨(dú)立了出來，一直被我牢記著。
是愛讓人重新活，而美好的邂逅瞬間擊中你心，盡管錯(cuò)過的永不再來。
8．《牯嶺街少年殺人事件》
在影片的最后，小明對小四說一樣，她說，原來你和別人都一樣，你對我好，只是為了要交換我對你的感情。我是不會(huì)改變的，就象這個(gè)世界是不會(huì)改變一樣。
是的，或者，我們能改變的只是自己。
9．《我們的幸福時(shí)光》
韓國片。宋海明作品。自殺過三次的絕望女子，我喜歡她的白襯衣和她的樣子。還有溫和善良的而莫明其妙成為死刑犯的男生。然后，我就一哭再哭。有什么好悲傷的呢，有什么好感動(dòng)的呢，
你看了就知道了，有本事你別流淚……
金基德后來也拍了同類型的影片，叫做《呼吸》，但不客氣的說，很一般，金基德的突如其來和殘酷慘烈早就讓我厭倦了，他一向熱愛表現(xiàn)神經(jīng)質(zhì)和不正常。
眼淚多好，一如溫?zé)岬幕糜X，洗凈我們每個(gè)人的罪。
即使在絕望的境地中，我們也要相愛，這樣才能幸福。
10．《蘋果》
這還真不是湊數(shù)的影片，07年我進(jìn)了不少次電影院。從年初看到年尾。所有的，所有的這些國產(chǎn)電影，包括《色戒》，都是華麗奢侈的幻夢。沒有導(dǎo)演把眼光放在現(xiàn)實(shí)中的人身上。李玉是個(gè)女導(dǎo)演，我不認(rèn)識她，也不了解她，不想評價(jià)那些關(guān)于獨(dú)立關(guān)注的標(biāo)簽，或者所謂色情噱頭背后的任何動(dòng)機(jī)。
我只知道，在她的電影里，我看到了那個(gè)我每天都在生活著的北京，如此而已。
2 ) 恐懼在吞噬誰的靈魂
我對法斯賓德的印象其實(shí)并沒有多深刻。嚴(yán)格來說，除了新德國電影運(yùn)動(dòng)外，我根本就沒再聽過他的名字。但這并不影響我對這部影片的觀影體驗(yàn)（當(dāng)然，你至少得知道導(dǎo)演長什么樣子，不然你會(huì)錯(cuò)過他對自己懶惰的自黑）。
因?yàn)榉ㄋ官e德就講了一個(gè)極其簡單的故事，用了最直白的敘事方式，和鏡頭語言。用羅杰伊伯特的話來說就是，因?yàn)闀r(shí)間太過倉促（電影只拍了15天），法斯賓德只能選擇實(shí)話實(shí)說。所以，這部影片真正精彩的地方在于，導(dǎo)演的選題和切入的角度。在當(dāng)時(shí)而言，他的這句實(shí)話說得可謂相當(dāng)大膽。
老少戀的題材，即便是放到當(dāng)今的語境里，也有著一種不可言說的禁忌感。甚至超越了性少數(shù)與種族題材的敏感(后者因?yàn)榉磻?yīng)的作品太多，已經(jīng)出現(xiàn)了脫敏的征兆)。而在70年代里，更無疑是一種大膽的討論。 電影講述的是六十歲左右的清潔工艾米，在酒吧與四十歲左右的阿拉伯人阿里相遇，兩個(gè)善良而孤獨(dú)的靈魂，在彼此身上尋覓到了人情的溫度。但兩個(gè)人愛情的本身，存在著諸多矛盾。例如年齡，身份，種族，因此被周遭的人所鄙夷。
可能是因?yàn)閷?dǎo)演自身的原因（雙性戀）,他對自我認(rèn)同，歧視和冷漠的社會(huì)環(huán)境刻畫，都有著精準(zhǔn)的拿捏。比如那場讓人印象深刻的餐廳戲。
艾米握著阿里的手，哭著告訴他“一方面，我為我們在一起而感到幸福。而另一方面，我真的再也承受不了了。”而鏡頭里，空曠的露天餐廳，只有他們二人，其他的客人都站在門口不愿進(jìn)來。導(dǎo)演刻意用鏡頭，拉開了二者的距離。這種隔離和觀望的感覺，是冷漠，是侮辱，也是一種社會(huì)特有的暴力方式——孤立。
在驕傲的德國里，阿里是被孤立的外國人，低等種族。而在外國人酒吧里，艾米也成了那里的阿里。
所以當(dāng)他們二人在一起之后，再也沒有一處地方能允許他們停留。弱勢群體，在社會(huì)環(huán)境里的生存狀態(tài)就是如此狹小。法斯賓德自己作為其中一員，可以說每一天都在承受著艾米那樣的壓抑。所以，在這部電影中很多時(shí)候，導(dǎo)演僅僅是將鏡頭在一張臉上稍作停留。你都能感受到一種令人發(fā)麻的厭惡和惡意。
電影中的主角，艾米和阿里，都被導(dǎo)演賦予了孩子般的善良與真誠。然后他再把人物放到骯臟的現(xiàn)實(shí)里去愚弄，嘲諷。
這熟悉的手法，總是讓我聯(lián)想到王爾德。因?yàn)樗蛺劢o你一個(gè)最美好的東西，然后把這種東西摔得稀碎。被損毀的美好，往往帶著極強(qiáng)的詩意和張力。但法斯賓德，卻在最后收手了。他讓人群開始接納艾米，讓阿里再一次與艾米起舞。這看似是導(dǎo)演在用浪漫終結(jié)痛苦的現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)，那不過只是法斯賓德的一碗包裝精美的毒雞湯。 對，人群最后又重新接受了艾米，不過可不是因?yàn)槭裁瓷系埏@靈，人們良心發(fā)現(xiàn)。艾米的同事因?yàn)橐槍π聛淼耐潞筒邉潩q工資的問題，需要與艾米聯(lián)盟。雜貨店老板需要這個(gè)慷慨的客人提供消費(fèi)而和她搭訕。兒子上門請求原諒，僅僅是因?yàn)楹⒆記]人照顧。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所謂的諒解與接納，只是大家出于對另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的屈服。
迫害與孤立，往往來自于一個(gè)群體對另一個(gè)群體的恐懼。所以靈魂被吞噬的，通常是施暴者的那一方。在這部電影的結(jié)尾里，艾米被重新拉入了那一個(gè)充滿恐懼和虛偽的群體。
而阿里則因?yàn)槲复┛?，送進(jìn)了醫(yī)院。然后這部影片在我看來最精彩的地方來了，醫(yī)生告訴艾米， “這個(gè)病無法根治，六個(gè)月后你們還得回來?！?/p>
換而言之，只要人們恐懼的病癥沒有被醫(yī)治，艾米和阿里，法斯賓德和他的同性情人，這個(gè)世界上所有的少數(shù)群體，都還是得再回到這家醫(yī)院。
3 ) 你們都覺得這是個(gè)溫情的結(jié)尾嗎？
我們不妨看看，影片中兩人的愛情是在何時(shí)幸福的？是在兩人被別人排擠 被他者排斥 看不起 的時(shí)候，他兩才是幸福的?？墒且坏?dāng)女主角的鄰居、同事甚至家人直視他們感情的時(shí)候，男人卻感到不安了。為何？其實(shí)片頭就給出答案了，“幸福和快樂并不總相隨”。只有當(dāng)外界或是自身的危機(jī)來臨的時(shí)候，對于兩人，這才是幸福的。 而當(dāng)一切順利的時(shí)候，他們并不會(huì)幸福。
所以，你們不覺得這樣很絕望嗎？
4 ) 一切都不重要
“不要恐懼，因?yàn)榭謶謺?huì)吞噬靈魂。”
最初讓我靜下陰郁躁動(dòng)的心的對白。
我們活在這個(gè)世界上，總是免不了要去探討的問題。孤單的靈魂，何處才是一個(gè)收容他的驛站？就像是你出生在這兒以后總要去面對的一個(gè)毒咒，一而再再而三的出現(xiàn)困擾，讓人擔(dān)心，害怕，不能自己。
阿里說，不要害怕，不然你會(huì)失去靈魂。這是一句諺語，對于艾米而言，是一句對于了無生趣人生的承諾和開導(dǎo)。她去義無反顧的憑據(jù)。就在這里開始。
被鄰居鄙視，被兒女唾棄，他們罵她是老妓女。嘗試著去接近他的阿拉伯朋友，也頂著白人對他的壓力。她還是勇敢，甚至是幸福的宣布，我戀愛了，我結(jié)婚了。這是何等的一種壓抑，全世界都否認(rèn)了他們，一個(gè)比她小20歲的男人，工友們嘲笑她說，這是你摩洛哥的奶奶嗎？她的眼睛里很委屈很清澈，她隱忍，她甚至掩藏了自己的委屈。
如果這個(gè)世界上，沒有那么多丑陋的現(xiàn)實(shí)該多好，人從出生就是平等的，平等地?fù)碛邢硎苄腋：蛺矍榈臋?quán)利，該多好。我們死后會(huì)一樣，住進(jìn)小盒子，赤裸裸站在上帝的面前，可是活著好像就是要承受苦難，這樣對她來說，多么不公平。
艾米和阿里坐在一個(gè)花園里，她還是忍不住哭了，阿里拉著她的手，她說“我很愛你?！卑⒗镎f，“我愛你多一些。”
“多多少？”
“有那么多”他伸展了手臂。
她說，“我愛你，從這兒一直到摩洛哥?！?br>
如果真的能做自己想做的事情該多好，荒蕪的靈魂也會(huì)在一場愛的滋潤下開出美麗的花朵。人也許都是個(gè)體，可是別人為什么就有自己去臆測和扭曲你的品行和他的初衷。也許世界上從來就沒有所謂的公平，我們因?yàn)槭浪椎年P(guān)系失去了多少，我們在流言蜚語和所謂的道德門檻前面徘徊不定，失去了本該屬于自己的東西，可是人生只有一次，又能有幾次說服自己去沖破框架為所欲為。得到和失去，自己斷言，冷暖自知，也許公平兩字無法衡量。到了遲暮之年別人覺得你就是應(yīng)該孤獨(dú)等死，乏味度日，可是誰這樣規(guī)定過了。
或者我們在一邊擔(dān)心害怕地伸出手去接受幸福，逃離寂寞的時(shí)候，就要做好被幸福背后的黑暗吞沒的準(zhǔn)備。當(dāng)你伸出手去索取，就要從另一手去給予。世事多變，在歡愉背面的背叛，利益卻在另一邊吞噬著靈魂。也許人永遠(yuǎn)孤單，我們永遠(yuǎn)沒有辦法掌握自己的靈魂。
法斯賓德的這部電影太溫情，顏色明朗，情節(jié)通俗，拍的是人生的險(xiǎn)惡卻不給他一個(gè)尖銳的結(jié)尾。
阿里出軌后，艾米還是在那兒等著他，熟悉的音樂響起，他們最初一起跳舞的那一曲，他還是拉起她的手，好像一切回到了原點(diǎn)。
阿里——我跟別的女人睡覺了。
艾米——阿里，這不重要，一點(diǎn)都不重要。
阿里——我不想的，但我總是覺得非常不安。
艾米——你是個(gè)自由的人，你可以做任何你想做的事。我知道我年歲大了，我每天都可以從鏡子里看到。我不能不準(zhǔn)你做你想做的事情。但是，當(dāng)我們在一起的時(shí)候，我們應(yīng)該對對方好一點(diǎn)。否則，生活就沒什么留戀的了。
阿里——我不想找別的女人，我只愛你。
艾米——我也愛你，只要我們在一起就什么都不怕。
這也是打動(dòng)我的對白。
最后阿里躺在醫(yī)院里，艾米坐在他身邊嗚咽，窗外的陽光把病房的顏色變成了溫柔的黃色。好像一切都不再重要。此時(shí)除了此人，還有是什么重要的。
我們探討的問題還是生活的崎嶇，生活一定是一條崎嶇的荊棘道沒錯(cuò)，可是我看到的更多是勇氣，溫暖和包容。也許，仁者見仁，智者見智吧。
我們在一起，就什么都不怕。
我們在一起，就有地方安放那破碎的靈魂，即使我們總免不得失魂落魄。
我們在一起，別的不管怎么樣都無所謂。
親愛的，你什么能和我說這樣一句話呢。是我不夠重要，所以沒有勇氣說嗎。
別的，什么都不重要。
5 ) 無法純粹的理解，但值得相擁而舞
“愛是見之于什么而存在的？”是超越了年齡的理解，還是和傳統(tǒng)眼光的對抗？空氣中流動(dòng)的讓人窒息的對峙感，感情在群體和個(gè)體的對峙中逐漸形成強(qiáng)烈的戲劇張力，集體無意識的鄙夷形成了壓抑的漩渦，極具表現(xiàn)力如同雕塑的表演風(fēng)格有種沉默的壓抑。
夸張奔放色彩和穩(wěn)定的運(yùn)鏡也在暗中角力，感情似乎是隱忍的，但是就算爆發(fā)也因?yàn)闃O簡的臺詞回應(yīng)有距離感的動(dòng)作而顯得孤獨(dú)而無力。
愛是不僅僅能相擁而舞，更要在愛的瞬間在對方身上看到作為“超越”的人格。外國工人在情感共鳴的對抗恐懼中恍然看到了孤獨(dú)之外的愛情，老婦在健壯的身軀上看到了自己即使頹然老矣也存在的生命誘惑，但是殘酷就在于此，雙方似乎對愛情不同的需求在一瞬間相遇，卻又互相悖謬，不然男人為何要在肉體上出軌，又為何在情感上回歸，女人被迫阿里展示肌肉，卻又回應(yīng)“這是他們外國人自己的情緒問題”，人不能互相理解，但不妨礙相擁而舞，甚至肌膚之親。
法斯賓德在這部電影中對于孤獨(dú)的刻畫是非常精準(zhǔn)的，有群體和個(gè)體的對抗，也有屬于自我的掙扎
6 ) 《恐懼吞噬靈魂》恐懼吞噬靈魂
假借婚姻愛情的話題，刻畫一類人，老舍說范彩珠的先生，他的確不壞，可是“不壞”并不就是“都好”。德國導(dǎo)演法斯賓德借電影人物埃米之口說，“他們不壞，但也不好?！彼哉f，在這個(gè)世界上，有一種真實(shí)的存在，亙古未變：無論在何時(shí)何地，一些人活著，他們既不是壞人，但也絕不是好人。這些人占據(jù)了71%的份額，卻未能像“母親河”那樣以生命之源為使命推助文明的方舟，反而像肆虐的沙漠風(fēng)暴，在一次次社會(huì)進(jìn)步或倒退的血雨腥風(fēng)中，抱團(tuán)鼓吹叫囂的聒噪之鳴，顯示群起而攻之的威猛之勢，或阻礙或推波助瀾，在蒙昧的勇猛與驚懼中服侍著暴戾。是的，恐懼吞噬靈魂。
新近的電影《幫助》與經(jīng)典老片《殺死一只知更鳥》，都探討了種族歧視的社會(huì)問題，不難發(fā)現(xiàn)，從宏觀的社會(huì)視角中，窺視個(gè)體人的態(tài)度立場，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論發(fā)起多么冠冕堂皇的歧視討伐運(yùn)動(dòng)，背后的推動(dòng)力則是一顆顆利益與權(quán)力驅(qū)使的私心。
我絕非以衛(wèi)道士自居，我一俗人必然一身俗氣，權(quán)當(dāng)自省自勉了。接下來進(jìn)入這篇感悟的主題電影《恐懼吞噬靈魂》，據(jù)說蔡康永推薦的電影中有法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》，他謙卑地解說，是這部電影逼他看見了自己。顯然，他是位勇敢睿智的先生，這番話又何嘗不是說給所有人聽的呢。我以為《恐懼吞噬靈魂》這部電影，不過是做拋磚引玉之用，正如種族歧視的周圍還有著大大小小各種各樣的新歧視、新攻擊、新詆毀、新迫害、新災(zāi)難……鏡鑒澄澈恐怕是法斯賓德抒發(fā)己見后，未期待的偉大衍生物了。
我想，一部了不起的作品就是這樣子的。講述簡單的生活，卻處處流露不簡單的人生百態(tài)，最后在觀者的心里扔下一面可以照出妖魔鬼怪的鏡子。電影里，當(dāng)六十歲的清潔女工埃米與年輕的摩洛哥小伙子阿里共處一室起，生活便在世俗的窺探中呈現(xiàn)出了不可預(yù)見的復(fù)雜，而我所認(rèn)為的“不可預(yù)見”是能有多糟糕便會(huì)有多糟糕的?？植赖姆N族歧視，少夫老妻的不同尋常，鄰居的閑言碎語，同事的冷落排擠，兒女的譴責(zé)鄙夷，現(xiàn)在想來，全片溫和地表現(xiàn)，對于一場災(zāi)難中的“節(jié)目”而言，還真是小兒科了?；蛟S是法斯賓德發(fā)了善心，決定把注意力從埃米與阿里所受的精神傷痛中，轉(zhuǎn)移到探討人性偽善上來。
所以，一次逃離現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)游之后，人們對埃米、阿里采用了另一種“接受”的態(tài)度，因?yàn)橥庾鍎诠]有犯法，警察就沒有權(quán)利拘捕他們；年齡也不該是愛情與婚姻的絆腳石：鄰居大嬸突然需要借用埃米的地下室了，自然而然有了吃人家的嘴短的面目；而尖酸刻薄的小店老板也不得不向錢低頭，招攬回老顧客，以解決生意慘淡的局面；至于埃米兒子的回歸，也是有利可圖的決定，他需要老媽媽當(dāng)孩子的保姆。總之，這些人看出毀滅別人幸福的希望是渺茫的，轉(zhuǎn)眼又抓緊機(jī)會(huì)努力向既得利者的隊(duì)伍出發(fā)了。
這樣看來，整部劇的反面角色便是持有偏見的群像及病入膏肓的社會(huì)了。事實(shí)上，法斯賓德看待人性看待社會(huì)，的確有一套獨(dú)特的見解，即便在劇中留下匆匆?guī)坠P，依然可感受到他的深度。當(dāng)觀者的注意力從社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)移到男女主人公時(shí)，似乎以小見大，用情感化的生活點(diǎn)滴昭示了人類共處或廝殺的方式。
男女主人公排除萬難，終于走到一起了，他們的問題又來了。幸福的婚姻始終給不了阿里精神世界里渴求的安全、自由、平等，所以他會(huì)在無助中自甘墮落，背叛妻子埃米，留宿阿拉伯酒吧女老板家，與工友一起嘲笑埃米的年紀(jì)，用酒精、賭博來麻痹自己；埃米也一樣，雖然在愛的力量下挺過了最艱難的時(shí)期，與阿里等來了平靜的家庭生活，但最終還是在柴米油鹽的世俗生活中撿回了市儈、刻薄、任性的自己，飲食上不再遷就阿里了，情感上也不顧及阿里了，總之忘卻了她曾經(jīng)歷過的所有的苦痛。導(dǎo)演說埃米也是凡夫俗子一個(gè)，當(dāng)南斯拉夫女工尤蘭達(dá)成為替代埃米的受氣者后，埃米市儈的表現(xiàn)淋漓盡致。
更有意思的是，兩個(gè)人彼此深愛，是用挫傷對方軟肋的方式找到抗擊社會(huì)壓力的心理平衡點(diǎn)的。人與人間則把它發(fā)揮更極致了，所以光明磊落的稀缺，趁人之危暗箭傷人的太多。埃米老得可以做阿里的奶奶了，阿里走出埃米的家就會(huì)變成與幾個(gè)工友合租一舍的可憐勞工，以此為攻擊目標(biāo)，發(fā)泄后必然是更深的傷痛，而這展現(xiàn)的也正是真正的人間江湖。幸好，法斯賓德用一個(gè)不好不壞的情境收尾了，夫妻重聚，情感的裂縫有愛就能彌合上，但社會(huì)的痼疾是得不到徹底治愈的，就像阿里的胃病，外籍勞工被歧視的標(biāo)識。是的，這要怎么說好呢？還是法斯賓德說得好，恐懼吞噬靈魂，恐懼泯滅人性，而這之前可能早已存在心性不純良的根基了。
法斯賓德，這位英年早逝的怪才，列入大師行列，并不奇怪。導(dǎo)演若有極具鮮明的個(gè)人風(fēng)格，有些電影就是這么三兩下排一排線，便呈現(xiàn)了驚艷生動(dòng)的實(shí)物圖。電影《恐懼吞噬靈魂》，延用了法斯賓德一貫的拍攝方式，鏡頭沒做玄虛莫測的設(shè)計(jì)，如一只靜待的瞳孔，就那么直接進(jìn)入劇情中，從他拿手的長鏡頭、抽離現(xiàn)實(shí)的鏡面反觀，人物面部表情特寫等等托起了整部影片的精魂，并不頻繁運(yùn)動(dòng)、頻繁變換的鏡頭，及刻意停頓、刻意切割的畫面，竟然營造出了波動(dòng)的情緒氛圍，甚至無損于故事情境的流暢連貫。這一切是法斯賓德的個(gè)人符號，似乎也是此片令人贊不絕口之處。而影片里有一段法斯賓德客串埃米女婿的戲份，這算全劇最輕松喜悅的點(diǎn)綴了。
法斯賓德是先知者，他在四十年前如此敏銳地捕捉到種族偏見，民族疏離。情節(jié)劇以小見大，折射出今日德國乃至整個(gè)歐洲的社會(huì)頑疾。
絕望中，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在反抗。薩特說，人的主體性和人際關(guān)系的交互性是一對矛盾，對交互主體性的探討越是深入，人們越是陷入困境，越是感到受壓抑的痛苦。所以法斯賓德借阿里之口說，想的越多，淚水越多。還有二戰(zhàn)后的德國仍然有種族主義，仍然認(rèn)為別的民族是骯臟下等的，即使大家同樣被生活吞噬
在我看來，法斯賓德1973年的電影《恐懼吞噬靈魂》里的 Emmi 比絕大多數(shù)人都要通透，開闊和浪漫。她60多歲了，大半生從事清潔工作，清貧而居。身處的環(huán)境并沒有讓她失去自我的開放性和反抗能力。 偶然遇到Ali 后，迅速陷入了這場飽受親鄰排斥的戀情，堅(jiān)持用自己的風(fēng)格處理跟外部世界的關(guān)系。在旁人冷嘲熱諷的熱戀中，她脫口而出“我們可以買下一小塊天堂”，這個(gè)靈魂是詩性的。即使遭遇變故，她也絕不會(huì)把自己放在受害者的位置，“你是個(gè)自由的人，我老了。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們在一起的時(shí)候，應(yīng)該對彼此好一些，否則生活就沒什么可留戀了。我很愛你。
開始以為是愛情故事，后來發(fā)現(xiàn)是移民問題，再后來變成了種族歧視，最后竟然回歸到人性丑惡，甚至反過頭來開始質(zhì)疑愛情本身……阿里被迫展示肌肉之后，艾瑪輕描淡寫說了句“他有情緒，這是他們外國人自己的心理”，此一句真是永遠(yuǎn)的傷痛。最后的胃穿孔更像是對艾瑪?shù)膽土P，或者說是對愛情的。
估計(jì)阿基·考里斯馬基受其影響很深，主題先行是簡約主義的天敵，所謂張力因人而異。男主是導(dǎo)演的男友，男主的女友是導(dǎo)演的女友，導(dǎo)演是雙性戀，他在片中扮演女主的女婿，這個(gè)八卦比電影更有意思。
我和別的女人睡覺了。 這不重要，一點(diǎn)也不重要。艾米說。 我不想找別的女人，只是感到非常不安。 你是一個(gè)自由的人。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們在一起的時(shí)候，應(yīng)該對彼此好一些，否則生活就沒什么可留戀了。 我很愛你。 我也愛你，我們在一起，就什么都不怕了。
與你相擁，心就不再孤獨(dú)，簡潔的敘事與布景，襯托著百無聊賴的生活，大量景深鏡頭凸顯人性的狹隘與冷漠。法斯賓德的這部電影關(guān)注的不僅僅是受到種族偏見影響的人群，而是整個(gè)帶著深深恐懼感的社會(huì)~
這才是愛比死更冷吧。法斯賓德把同性戀之間的感觸放到這一對異國老少戀身上。你看，摧毀我們的從來不是外人，因?yàn)橥馊丝傆兴罂傆蓄櫦桑輾覀冏约旱目偸俏覀冏约骸?好喜歡艾米，她那么勇敢那么智慧，人生所給予她的她都得到了。所以最后不是她來求阿里回頭，而是阿里對她懺悔。她包容。#
有些時(shí)候，法斯賓德刻意用矯飾的視覺形象來表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)。他經(jīng)常用交替的長鏡頭把艾米和阿里跟社會(huì)上其他人分開：首先他們離得很遠(yuǎn)，然后那些看著他們的人也很遠(yuǎn)。他讓兩人擠在雙人鏡頭里促狹的房間中，在攝影機(jī)前利用摩洛哥人天生的拘謹(jǐn)，來描繪兩個(gè)在冷漠世界里互相關(guān)心的人。
相比《深鎖》《遠(yuǎn)離天堂》的細(xì)膩，這部更多的是孤獨(dú)，兩個(gè)本就是邊緣的人，走在一起必然遭到更多的抵觸。而這種抵觸往往是沒有來由的，它來得莫名，去得更莫名，因?yàn)檫@本來就只是因?yàn)槿藗儗χ茉馍钣刑嗟目謶?。法斯賓德本人竟然還客串了，我沒忍住給笑場了。。。
男主角是法斯賓德情人。。后來我忽然想到，其實(shí)老女人艾米就是法斯賓德自己，其實(shí)是一樣的。
只有當(dāng)被排斥的時(shí)候，他們選擇緊緊相擁。人本質(zhì)上是孤獨(dú)，都是與此作戰(zhàn)，戰(zhàn)友不同。
畫面中躁動(dòng)的黃色和濃稠的黑夜，仿佛法斯賓德狂躁抑郁的內(nèi)心。他和魔鬼學(xué)會(huì)的如何蠱惑人心——把心中的敏感，恐懼和厭惡巧妙糅合成簡單粗暴的影像世界，然后保存愛的幻影，讓它具備兒童式的天真。這里每個(gè)人都冷酷又軟弱，互相攻擊又離不開彼此。在艾米卑微愛情的背后，是她也沒有能力給予阿里溫暖。對孤獨(dú)的恐懼就像吃人的黑暗，把他們驅(qū)趕在一起，像兩個(gè)不知所措的孩子。
歧視、偏見與冷酷最終讓位于利益，被排擠的受害者翻身后又來迫害新的弱者。寫實(shí)的鏡頭語言和簡潔通俗的劇情，深刻而精彩。法斯賓德的機(jī)位構(gòu)圖極佳，不少以門墻窗欞等障礙物包圍主角的遠(yuǎn)景固定長鏡頭渲染了冷漠疏離的氣氛。片頭酒吧的縱深感、踢電視機(jī)前的慢搖特寫鏡頭和樓道八卦場景絕贊。（8.8/10）
“我們好有錢啊，阿里，我們應(yīng)該去買一小塊天堂?！?/p>
4.5。第一部法斯賓德。樂觀得現(xiàn)實(shí)，通俗得高級。探討了諸多當(dāng)代電影習(xí)慣性回避的隱蔽/延展面，首當(dāng)其沖即立場的正確決定不了實(shí)現(xiàn)軌跡的“正確”。真正引發(fā)隔離的不是種族或身份差異，而是即便偏見緩解也不能及時(shí)改變的社會(huì)語境；當(dāng)站在世界中心呼喚愛的理由是愛而非呼喚欲，方知幸福和快樂并不總相隨。
Arte大概大前年還是前年播的這片子，有兩處鏡頭給我留下了極深的印象：其一是在雜貨店買東西時(shí)，摩洛哥人說的德語他們故意裝作聽不懂，后來艾米生氣下來理論：“就是因?yàn)樗峭鈬瞬殴室庹f不懂，而要是德國人他們就懂了”這樣的種族歧視；其二是最后摩洛哥人病而如死，片子在無奈中結(jié)束.別的忘了
法斯賓德有那么好懂的東西真的讓我太震驚了，簡直不像他。這部電影的核心是孤獨(dú)，兩個(gè)人共享一份孤獨(dú)時(shí)，它甜蜜又厚重，但是外界再次向你示好，你拋棄了它關(guān)系也就不復(fù)存在。所以，葉子唱的好，孤單，是一個(gè)人的狂歡，而狂歡，是一群人的孤單。人類社會(huì)的基本組成就是個(gè)人的局限性，它本質(zhì)上就是剝削的
艾米從堅(jiān)決維護(hù)阿里到夸示阿里，又落入了歧視的窠臼把阿里當(dāng)作異物。阿里只接受艾米，不接受艾米的食物和她的整個(gè)世界。最后兩人把殼都打破，還是能夠在既非德國也非阿拉伯的音樂聲中跳上一支舞，幸甚！大熒幕重看。法斯賓德與斯特勞布夫婦共享一種動(dòng)靜之間的舞蹈性：Emmi出畫右坐地鐵，Ali出畫左坐電車，兩人各自回望。Ali壓在酒吧主人的身上，像一塊巖石疊在另一塊上。
延續(xù)《卡策馬赫爾》的排外主題，冷漠社會(huì)里，偏見和刻薄才是吞噬靈魂的元兇。布景的撞色令視覺鮮活，卻溫暖不了兩個(gè)孤獨(dú)的邊緣人。外部壓力內(nèi)部矛盾絡(luò)繹不絕，縱然法斯賓德難得溫情地用開放式結(jié)局來避免主角境遇的進(jìn)一步惡化，他們之間跨越年齡、種族和階級的愛情自始至終都彌漫著窒息的無望感。（歌德學(xué)院）