年前看的陳凱歌版《趙氏孤兒》，很不喜歡，
覺得陳大導(dǎo)演毛病更大了，電影的外殼毫無問題，裝裱一新，
色彩，攝影，構(gòu)圖，演員，都像模像樣，
但是內(nèi)部卻透露出腐爛的氣息，臭不可聞。
但是我一直沒想清楚問題在哪，不好在哪？

前幾天讀了武志紅的心理學(xué)文章，說到“邊界”的問題，
大意是說，中國的家庭成員過分親密了，缺乏邊界感，
所以大多數(shù)事情上，我們不講理，講情。
在過分粘稠的情感面前，理變得不重要。
小孩享受了父母過分多的付出，所以，
也不得不承擔(dān)本不該承擔(dān)的壓力。

回頭再看《趙氏孤兒》，我突然明白了那種不舒服從何而來：
第一個(gè)不舒服是程嬰將趙氏孤兒送入屠岸賈的府中，
要利用孩子與屠岸賈的親密，來捅仇人一刀。
這里頭其實(shí)有一種不合理，反人性。
先不說屠岸賈是否會(huì)對(duì)一個(gè)陌生小孩親如己出，
這個(gè)舉動(dòng)，是超越邊界的，對(duì)孩子人生的強(qiáng)硬安排。
從這里開始，觀眾對(duì)弱者程嬰剛剛建立的同情和認(rèn)同開始崩解。

最后一個(gè)不舒服，是故事的高潮，
趙氏孤兒在兩個(gè)父親之間搖擺不定，不知該聽信誰的版本。
在這個(gè)時(shí)候，難道不應(yīng)該是揭曉真相，曉之以理，昭顯大義的嗎？
不，這個(gè)時(shí)候，成為了一場“干爹親，還是親爹親？”的感情大拉鋸。
理性不重要，真相不重要，重要的是白發(fā)蒼蒼的親爹的嚎哭，
是感情爭奪，是“我是你爹?。∥以趺磿?huì)騙你！”的煽情戲碼。
在感情面前，沒有什么道理可講，小孩抽出了鋼刀，沖向了不夠親的干爹。

越來越覺得，故事的邏輯雖然重要，
但是有一個(gè)東西在故事之上，就是人性。

最被人記住的電影，是充滿了人性光輝的，
是《肖申克的救贖》，是《十二怒漢》，是《殺死一只知更鳥》。

華語電影導(dǎo)演里，清楚的反思中國家庭，
反思這種過分沉重的親情，沒有邊界的痛苦，
既為之掙扎，折磨，妥協(xié)，又感到傷懷，心痛，難舍，
是李安。
似乎也只有李安。

另外，看了一堂網(wǎng)易公開課《公正》，
我明白了絕對(duì)主義道德和結(jié)果主義道德的區(qū)別，
也明白了為何《英雄》的價(jià)值觀總被人詬病。

因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)認(rèn)同，哪怕為了救天下，也不可殺一人，一人就是天下；
而我們的大導(dǎo)認(rèn)為，為了天下，可以殺千萬人，天下就是一人。
前者的一人，是一個(gè)平民，后者的一人，是一個(gè)君王。
前者雖太理想，但是后者太危險(xiǎn)。
我們大導(dǎo)的電影反人性，怎么能沖奧。

《趙氏孤兒》第一次媒體見面會(huì)上，陳凱歌說：“自從《無極》后，我面對(duì)批評(píng)的態(tài)度是，照單全收?！蹦侨?，底下坐了黑壓壓的一排記者，大家其實(shí)都想到起了《無極》：古裝片，大制作，《趙氏孤兒》會(huì)不會(huì)和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》一樣成為陳凱歌的滑鐵盧？誰也不敢開這個(gè)頭，掃了導(dǎo)演的雅興，倒是陳凱歌自己先說了，這是聰明的一招。

 

其實(shí)陳凱歌有點(diǎn)多慮了?！稛o極》是他創(chuàng)作生涯中的低谷，不可能再差了。那個(gè)年代，他昏了頭，一門心思往大制作上奔，忘了自己安身立命的本錢?！囤w氏孤兒》沒有那么差，至少在前一個(gè)小時(shí)內(nèi)足以證明他還是中國最牛導(dǎo)演。最初重要人物的出場，寥寥幾筆，性格躍然紙上；那場血雨腥風(fēng)的宮廷爭斗也拍得極為精彩，最后趙家的滅門慘案把整個(gè)氣氛推上了高潮。

 

不過前一個(gè)小時(shí)的戲也是各類版本史料呈現(xiàn)最足的。陳凱歌功課做得好，消化能力也強(qiáng)。無論是從剪輯節(jié)奏還是各項(xiàng)指標(biāo)的把握，他拿捏的極為精準(zhǔn)到位。

 

PS,我不得不說，范冰冰還是美死了。雖然只有不到十場戲，但那張臉一露面就驚艷動(dòng)人。尤其是大屏幕上看，五官精致。相較下，扮演葛優(yōu)媳婦的海清真像一個(gè)大媽。奇怪的是，私下看，范冰冰很一般，還有點(diǎn)胖?？磥硭娴奶焐m合大屏幕。

 

到了電影后一個(gè)小時(shí)，怎么形容呢？就像一場狂風(fēng)大作后只下了星星點(diǎn)的下雨。各種不給力。陳凱歌在媒體見面會(huì)上曾說過，他做了一些改變，要用現(xiàn)代人的思維方式去解讀程嬰和趙氏孤兒的關(guān)系。比如，為什么程嬰要用自己的孩子換他人的兒子，這是不是有點(diǎn)太殘忍？古人講究的”義“字當(dāng)先，在現(xiàn)代社會(huì)里，是否還能成立？

 

顯然，陳凱歌沒有很好的回答這個(gè)問題。其實(shí)解讀并沒有錯(cuò)。無論京劇版本，還是元曲版本，趙家滅門慘案發(fā)生前，故事的脈絡(luò)幾乎一樣的；滅門慘案發(fā)生后，各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作者都做了相應(yīng)程度的改編。比如有的版本是程嬰帶著孤兒逃到深山，有的則是程嬰和孤兒歸入屠岸賈門下……

 

當(dāng)然，任何版本都是可行的，但如何解讀的通順就成了大問題。在電影上映前，如果我沒理解錯(cuò)誤的話，陳凱歌的剖析是：程嬰只是一個(gè)小人物，無疑卷入爭斗，只是陰差陽錯(cuò)被迫成為了“忠義之士”。在撫養(yǎng)孤兒的15年中，他希望用愛化解仇恨。

 

可是，電影的后一個(gè)小時(shí)所著力描寫的程嬰和孤兒的關(guān)系中，觀眾看到的卻是另一番狀況。在此不劇透。反正故事的主線變了味道，各種莫名其妙和不知所云。

 

PS：葛優(yōu)演的沒有問題，王學(xué)圻再次證明了精湛演技，到是黃曉明在復(fù)仇的三角關(guān)系中顯得最弱。他真的不適合演這類戲。每次他出場，明顯接不住戲。做一個(gè)比喻，他的演技就好似和武林高手對(duì)打，人家是出拳于無影中，他虛張聲勢，拳拳不在點(diǎn)上。

于是，《趙氏孤兒》和《梅蘭芳》一樣落了個(gè)“虎頭蛇尾”的評(píng)價(jià)。如果說，《梅蘭芳》最后的倉促有各種難以言喻的現(xiàn)實(shí)理由，那《趙氏孤兒》后半程的蒼白和無力就是創(chuàng)作者本身的問題了。

 

其實(shí)，我一直在想，這不是陳凱歌的問題?？础囤w氏孤兒》前，我特地翻出三聯(lián)做的那期《凱歌老了：一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代》。那是意氣風(fēng)發(fā)的80年代末90年代初，中國第五代導(dǎo)演的黃金時(shí)期。從禁錮的體制內(nèi)解放后，藝術(shù)的創(chuàng)作力如井噴般奔涌，《黃土地》《紅高粱》哪一部電影不是經(jīng)典？

 

難怪人們總愛問：”為什么陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》？是那個(gè)時(shí)代造就了《霸王別姬》。時(shí)代不再了，《霸王別姬》也就沒了。

 

在中國電影票房一路高漲的當(dāng)下，中國電影卻再也沒有曠世精品了——這是一個(gè)莫大的諷刺。你可以說是電影變得商業(yè)化了，也可以說是電影人不思進(jìn)取了。但很少有人去反思是電影的創(chuàng)作能力在急速退化。每一個(gè)電影的黃金年代，背后都有一批優(yōu)秀的編劇在支持，而編劇的工作即等同于創(chuàng)造——請(qǐng)讓我們看清一個(gè)現(xiàn)實(shí)：今年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布后，罵聲一片。當(dāng)人們不再相信任何國家文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，還有哪部小說能成為時(shí)代精品呢？

 

8月采訪張藝謀時(shí)，他談了自己無奈。不是他不想拍戲，而是真的沒有好本子。所以這幾年，他的作品都是改編而來。從《三槍》到《山楂樹之戀》。

 

陳凱歌沒能成功的改編《趙氏孤兒》的后半部——他大可不必自責(zé)，一個(gè)人是無法脫離時(shí)代和他所處的制度去干做事情的。就算你的品質(zhì)在好，能力再強(qiáng)，都不重要，你的成功與否一定取決于制度空間的大小。

 

其實(shí)，在三部賀歲大片中，我到最期待《非誠勿擾2》，王朔出山，不知道他還是不是那個(gè)飛揚(yáng)跋扈目空一切的北京頑主，亦或是變成了個(gè)謹(jǐn)小慎微，無功無過的中年怪叔叔？

我又想起了去年華表獎(jiǎng)上陳凱歌和馮小剛同獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。馮小剛絮絮叨叨，語無倫次，一一感謝了諸多兄弟；陳凱歌從容不迫，字字珠璣，看似跑題的講起了國家山河和命運(yùn)。

 

這一幕，是中國兩個(gè)最知名導(dǎo)演的典型寫照。

 

時(shí)至今日，陳凱歌一定還是那個(gè)少年凱歌，他的氣節(jié)，野心，情懷和對(duì)電影的無限熱愛沒有隨著時(shí)代的變遷而削弱，正如他說的，他對(duì)那些對(duì)歷史人心起推動(dòng)作用的人和故事，始終關(guān)注，且心存敬佩。在大時(shí)代的洪流中，他讓我們看到了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)生命個(gè)體的尊重，對(duì)在體制下被異化的人們發(fā)出的反抗的贊揚(yáng)。

 

陳凱歌的情懷始終是美的。只是時(shí)代，沒有給予他合適的講故事的方法。這，也是我們的悲哀。

經(jīng)歷從天上掉到地底下的慘痛失敗后，現(xiàn)時(shí)的陳凱歌已經(jīng)聰明了許多，肯低頭示好，不過骨子里的高傲貴族氣還在。這不，看他挑的，先是“一代完人”梅蘭芳，再是中國古典悲劇，相當(dāng)親民，又不降格調(diào)。比之國師的偷工減料順手拈來，他還是有認(rèn)真做事的地方，一絲不茍。只是在《趙氏孤兒》里，當(dāng)頻頻出現(xiàn)的女高配樂從背景飄蕩而來，好似詠嘆、好似悲泣，我就仿佛看到了陳凱歌撫胸長嘆——他依然封閉在自我的世界里頭，沉浸在自我營造的悲劇感當(dāng)中，無法自拔。

縱觀這些年的賀歲檔片子，《趙氏孤兒》當(dāng)然不是一部太壞的電影，但也絕對(duì)不是一些人吹捧的好電影，沒有驚世更沒有回歸。陳凱歌能拍出動(dòng)人心魄的大場面，像宮廷上趙氏蒙冤；能點(diǎn)上一兩個(gè)很妖的配角，像晉王和謀士，而光有這些，他卻還是只能拍出三分之一的好電影，就跟《梅蘭芳》一樣，讓你享受一段直奔高潮而去的前戲，豈不料中途馬上停下，說麻煩先生下次再來。

該做的沒做完，這就是《趙氏孤兒》的最大毛病。這必然到來的復(fù)仇沒完，就好似斷掉了一口氣，它本該比開場還有畫面感，更能感染人心。不說兒戲化的“三人連環(huán)刺”處理，整個(gè)復(fù)仇過程沒有懸念，打得輕飄飄，簡直毀掉了葛優(yōu)在前面幾十分鐘的忍辱負(fù)重。即使除去這個(gè)，有那個(gè)靈魂出竅的超現(xiàn)實(shí)結(jié)尾，《趙氏孤兒》仍舊是一本爛尾戲，好似號(hào)召大家趕緊圍觀程嬰的悲劇命運(yùn)，家毀人亡好悲慘。我直接就聯(lián)想到了《和你在一起》，一堆人圍著看小孩拉提琴，看似煽情，實(shí)乃做作矯情。

再者幾個(gè)人物立不起來，先不說既毀容又毀掉電影的黃曉明，他的韓厥角色基本起到了娛樂效果，大大沖淡了片子的悲劇色彩，真不知是陳凱歌開的玩笑還是黃曉明的自我發(fā)揮。真正立不起來的人物是程嬰，影片把太多筆墨浪費(fèi)在了生活瑣細(xì)上。由于他的被動(dòng)，《趙氏孤兒》始終無法交代出他的真實(shí)動(dòng)機(jī)，更無法表現(xiàn)出人的崩潰。由于程嬰受制，趙武也不停搖擺，他如何接受事實(shí)并向義父刺出劍，這些都表現(xiàn)得太想當(dāng)然了。電影給出的邏輯是這樣的，程嬰跑到屠岸賈面前，趙武自然會(huì)幫程嬰，沒有為什么。影片有意不斷強(qiáng)化趙武的矛盾遭遇，他一邊是養(yǎng)父一邊是義父，本該有一個(gè)精彩的內(nèi)心斗爭乃至于自我潰敗，然而這些在《趙氏孤兒》里都是消失不見的，多了徒勞無益的外景打斗，基本可以說是功虧一簣。

說到底，《趙氏孤兒》還是一部典型的中國式大片。你會(huì)有相似的笑場經(jīng)歷，更會(huì)有片刻的穿越錯(cuò)覺。那些一望便知的影視基地搭景，那些灰頭土臉的群眾演員，那些踐踏史實(shí)的各種漏洞。所以，《趙氏孤兒》并沒有能讓陳凱歌脫胎換骨，更無法在這個(gè)時(shí)代里脫穎而出。

這就是命。

從《趙氏孤兒》編劇高璇的微博上獲知：電影前半部的搜孤救孤是由高璇與任寶茹編劇，后因與陳凱歌意見分歧，二人退出《趙氏孤兒》創(chuàng)作。
高璇與任寶茹始終堅(jiān)持程嬰在十五年里認(rèn)識(shí)到利用趙孤先認(rèn)賊后殺賊、唆使少年殺人這件事的殘忍，最后放棄，可能因?yàn)樽约簯讶釣橥腊顿Z所殺，也可能放棄讓趙孤殺屠、自己去殺最后和屠岸賈同歸于盡，甚至屠岸賈自殺也有可能。而陳凱歌認(rèn)為不能在是非觀上左右搖擺，堅(jiān)持最后結(jié)局是一個(gè)快意恩仇的故事。
高與任退出后，據(jù)說有趙寧宇加入，當(dāng)然主要還是陳凱歌親力親為。于是，《趙氏孤兒》前后兩部分出現(xiàn)了兩種截然不同的風(fēng)格。
高與任的后半部是：程嬰利用趙孤接近屠岸賈，幾次殺之未遂，于是決計(jì)利用趙孤復(fù)仇，當(dāng)前史批露，趙孤于情無法下手，于理必須殺屠，程嬰目睹趙孤糾結(jié)，遂覺自己逼少年殺人之殘忍，在復(fù)仇箭在弦上一刻，少年崩潰手軟，程嬰為護(hù)趙孤，以身殞命。
感覺這個(gè)結(jié)局才是與驚心動(dòng)魄的上半部一脈相承的。陳凱歌棄而不用，就此錯(cuò)過了一個(gè)拍出五星或近五星電影的機(jī)會(huì)，真可惜。
編劇高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

京劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼有一段對(duì)話：

        公孫：這撫孤捨命，何難何易？
        程嬰：自然是捨命容易，撫孤難哪。
        公孫：著哇！愚兄已是風(fēng)燭殘年，倒不如你將捨命之事讓與愚兄了吧。

田沁鑫版話劇《趙氏孤兒》中，韓厥得知程嬰救孤真相后說完下面這句話，然後自刎：

        韓厥：在這濁亂的世上，得見一真正的信義君子，韓厥無愧在這亂世行走一遭。

每次演到這裡，眼淚都會(huì)忍不住流出來。這是這個(gè)故事中幾個(gè)角色所表現(xiàn)出來的，古代中國人對(duì)友誼、對(duì)正義的態(tài)度，也是他們把忠義和誠信放在生命之上的高貴精神。

但是陳凱歌完全沒有理解這點(diǎn)。在他的電影裏面，

1、 生性雲(yún)淡風(fēng)輕的草澤醫(yī)生程嬰被塑造成了猥瑣維諾的市井之徒，救孤的義舉成了被動(dòng)的行為。

2、 仙風(fēng)道骨的老人公孫杵臼在陳片中和程嬰年齡相仿，說話比屠岸賈還霸道，卻自不量力。原本爲(wèi)了成就大義，自己去送死，被改成了武功不敵，被劍刺穿。

3、 原本程嬰和公孫二人協(xié)力策劃救孤被徹底刪除，整個(gè)過程變成了二人素不相識(shí)，無奈之中，手足無措，不得不將孤兒救下。

4、 無論京劇、話劇中，韓厥都是一個(gè)戲極少，但極其光芒四射的動(dòng)人角色，尤其是田版話劇的大力渲染。但陳凱歌將此角從死改活，而且莫名其妙地在影片後半段反復(fù)出現(xiàn)，擔(dān)負(fù)搞笑的責(zé)任。原劇中，韓厥寧可死，也要成就程嬰救孤。而鬧太套版韓厥則說“我不是不想放你走，我放了你，我就活不了”。二者的精神境界相差是多么的大啊。

5、 原劇中程嬰頂著“出賣”公孫杵臼，害得趙氏孤兒被殺的罪名，生活在世人唾駡之中，爲(wèi)了趙武能順利成長，不得已投靠屠岸賈。而陳片中，換嬰之後，程嬰立刻去屠岸家做了門生。編導(dǎo)對(duì)這個(gè)決定沒有做任何解釋，顯得非常莫名其妙。但是，卻反復(fù)渲染了莊姬托孤時(shí)，叮囑程嬰“將來不要告訴他父母是誰，也不要告訴他仇人是誰，讓他過老百姓的日子”。那麼，程嬰顯然是沒有遵照莊姬的囑託，讓趙武遠(yuǎn)離仇恨，而是選擇了進(jìn)一步接近仇人，似乎是在策劃一場長遠(yuǎn)的復(fù)仇。這個(gè)程嬰不僅沒有誠信，他的內(nèi)心世界時(shí)多么可怕。

6、 陳凱歌直接從王雁為馬連良寫的劇本中照搬了程嬰用畫記述往事這一橋段。京劇中趙武是從畫中瞭解的事實(shí)真相，但電影中這畫到了後來就忽然消失了，電腦動(dòng)畫動(dòng)半天，一點(diǎn)作用都沒起，實(shí)在不知道陳凱歌的腦子是怎麼長的。

當(dāng)然有些失敗並非陳凱歌直接導(dǎo)致，跟演員表演功力、文化水平有限有關(guān)，譬如：

1、 葛優(yōu)在片中氣質(zhì)猥瑣、目光遲滯，加上一如既往刻意放平語調(diào)的臺(tái)詞，容易讓你想到葛優(yōu)以往的很多角色，尤其是《夜宴》，但惟獨(dú)不像程嬰。

2、 王學(xué)圻完全沒有演出屠岸賈的乖戾和陰險(xiǎn)，臺(tái)詞念得毫無力度，除去服裝和髮套，和他以往的任何一個(gè)角色都能連貫起來，怎麼看怎麼像共黨幹部。

3、 鬧太套就不談了，丫本來就是一諧星，在悶劇中負(fù)責(zé)搞笑。和程嬰開會(huì)時(shí)那輕佻曖昧的小眼神，真讓人好奇開完會(huì)後，丫是不是直接上了程大夫的床。

4、 范冰冰版莊姬的體質(zhì)太驚人了，臨盆前還能筆挺挺站在顛簸的木輪馬車上遊行，臨盆後立即行動(dòng)自如不說，還能奔跑。這哪裡是羸弱的貴族？大破天門的穆桂英未必有這個(gè)體力。

5、 陳凱歌大概對(duì)學(xué)舞蹈的小男孩情有獨(dú)鍾，上次選了學(xué)跳舞的小梅蘭芳，還好那孩子身體條件不好，舞蹈特徵看不太出來。這次的趙武小腦袋、長脖子，走路八字外開，一看就是扶著把桿長大的，讓人直接懷疑這孩子跟屠岸賈學(xué)的根本不是劍術(shù)，而是芭蕾。陳凱歌難道想借此表現(xiàn)屠岸賈的陰毒？

6、 張豐毅完全不會(huì)演戲，只會(huì)甕聲甕氣使勁裝、裝、裝。

全片的臺(tái)詞真他媽比口水還水，毫無文采，毫無氣質(zhì)，看片時(shí)，俺就不停對(duì)自己說： “這編劇可以去死了”，那幾次關(guān)於敵人和仇人的對(duì)白，顯然是想玩點(diǎn)兒深刻，但無奈腦力有限，實(shí)際效果只能是又生硬，又雷人。真不是俺嘴毒咒人，後來看字幕方知編劇是陳凱歌本人，那麼顯然丫死不足惜。

該劇的服裝設(shè)計(jì)基本上可以去死。程嬰的服裝顯然是抄襲田沁鑫話劇，其他角色服裝的材質(zhì)幾乎全部抄襲三宅一生副品牌Pleats Please。最搞笑的是屠岸賈的某幾套行頭的色彩居然還是五彩漸變，且不去討論春秋戰(zhàn)國時(shí)代有沒有這樣的紡織及染色技術(shù)，滿身皺褶的五彩衣服從視覺角度來說，也著實(shí)缺少些美感。

化妝造型也可以去死了。十五年過去，葛優(yōu)的外形從四十多一下子變成了八十多，這個(gè)暫且寬容地理解為忍辱負(fù)重，容易蒼老，那麼十五年後，鬧太套和王學(xué)圻的外形一丁點(diǎn)兒變化都沒有，是不是春秋戰(zhàn)國時(shí)代已經(jīng)有了肉毒桿菌，抑或La Mer？
……

美工、攝影啥的都極不講究，俺也懶得挨著罵了。
 
《趙氏孤兒》應(yīng)該是非常容易拍的題材，那麼好的故事基礎(chǔ)，還有那麼多個(gè)近乎完善的舞臺(tái)劇版本可以借鑒?？梢哉f基本上不需要多少大腦都能把這個(gè)故事拍得能看。但陳凱歌還是再一次用實(shí)際行動(dòng)證明了，大腦這種東西跟丫沒什麼關(guān)係。

1.

趙氏孤兒是個(gè)好題材。那么多艱難的道德困境，那么多復(fù)雜的倫理關(guān)系，那么多折射人性的角度，這么好的一個(gè)題材，好好選擇一個(gè)切點(diǎn)，解剖一個(gè)截面，都能成就一部傳世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的電影，可以是一部單純的牛逼懸疑片，還可以是一部溫情的家庭倫理片?？捎龅搅岁悇P歌這么大的野心和貪心，硬要把所有東西都塞進(jìn)去，結(jié)果怎么樣，和《無極》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也沒講清楚。

2.程嬰的不明白

大部分觀眾對(duì)這段歷史并不是很了解，這對(duì)導(dǎo)演來說是很幸運(yùn)的。導(dǎo)演給予程嬰什么樣的思想和命運(yùn)，他就有什么樣的思想和命運(yùn)。作為男主角，程嬰身負(fù)重任，他必須承擔(dān)起整個(gè)電影的起承轉(zhuǎn)合，他的存在、選擇、矛盾、傾向、改變，務(wù)必清晰給力，才能推動(dòng)故事情節(jié)，使觀眾對(duì)人物產(chǎn)生移情，達(dá)到共鳴。程嬰的所作所為，就是導(dǎo)演的所思所想。

陳凱歌對(duì)程嬰做了什么？

首先，他把程嬰定位在一個(gè)小人物上。這是很好的。程嬰以一個(gè)醫(yī)者的道德和胸懷救了莊姬的孩子，目睹了莊姬的自我犧牲，這使他獲得了巨大的力量去保護(hù)趙氏孤兒，這是很好的。電影避開了讓程嬰在自己的兒子和趙氏孤兒中二選一的兩難選擇，而是設(shè)計(jì)為機(jī)緣巧合下不得不犧牲了自己的兒子，我認(rèn)為是很巧妙的，非常好。這一點(diǎn)上，體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)人性的觀察：一個(gè)偉大的人，可以偉大到為救別人而犧牲自己（比如公孫大人），但偉大不到為救別人的孩子主動(dòng)犧牲自己的孩子。要真這樣，就大大的矯情了。觀眾該在第一幕就罵娘了。

到此為止，陳凱歌都做得非常好，所以大家對(duì)第一幕都贊不絕口。但是，從這開始，程嬰就開始模糊、開始跑偏了。

程嬰抱著孩子投奔屠岸門下的畫面是第二幕開始的分界點(diǎn)。這時(shí)程嬰卯足了勁，自信滿滿，“我要他們相親相愛，然后自相殘殺”。確實(shí)挺毒的，看得人心振奮。誰不想看相親相愛的人自相殘殺呢，這吊足了人們的胃口，又將是一個(gè)巨大的兩難選擇。接下來的情節(jié)發(fā)展可以有很多種可能性，a.程嬰不露聲色的含辛茹苦，終于讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛最后把他們推到了自相殘殺的舞臺(tái)上，趙氏孤兒殺沒殺屠岸都不重要，因?yàn)橐呀?jīng)是個(gè)大悲劇了這是程嬰的悲劇，也是趙氏孤兒的悲劇，也是屠岸大人的悲劇。b.程嬰不露聲色含辛茹苦，終于讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛，卻沒能讓他們自相殘殺。程嬰為了報(bào)仇，只能自己去殺屠岸。這也是大悲劇，但主要是程嬰的悲劇。c.程嬰不露聲色含辛茹苦，卻沒能讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛，那么不管有沒有自相殘殺，這個(gè)復(fù)仇都不給力。這也是悲劇，主要是程嬰的悲劇。d.程嬰不露聲色含辛茹苦，讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛，最終放棄了把他們推向自相殘殺的舞臺(tái)。這是個(gè)喜劇，是所有人都喜劇?！偠灾谑畮啄甑臅r(shí)間里，程嬰有多種可能性的選擇，都可以成就一部傳世佳作。

但是我們來看，陳凱歌為程嬰設(shè)計(jì)了什么呢？在十幾年的時(shí)光里，程嬰像漸漸被時(shí)光風(fēng)化了一樣，時(shí)而堅(jiān)定復(fù)仇的信念，時(shí)而搖擺不定，模擬兩可。這還不可怕，可怕的是，連他的時(shí)而堅(jiān)定、時(shí)而搖擺都顯得如此模糊，不僅動(dòng)機(jī)交代不明，情節(jié)也不給力。漸漸蒼老的程嬰似乎已經(jīng)忘記了復(fù)仇計(jì)劃，在他告訴趙氏孤兒身世卻被趙氏孤兒輕描淡寫的一句“你編什么故事都不能阻止我上戰(zhàn)場”后，他在搖擺中徹底退縮。不是因?yàn)閻?，不是因?yàn)榭匆娏耸裁慈诵缘墓廨x，不是因?yàn)榉砰_了胸懷，而似乎是因?yàn)樗橙鯚o能，復(fù)仇不能，那就算了。暗合了那句他對(duì)趙氏孤兒說的“打不贏，就跑！”。在復(fù)仇這件人生大事上，程嬰毫無疑問也是這么做的，“復(fù)仇不了，就算了！”不是幡然醒悟的復(fù)仇中止，而是復(fù)仇未遂，然后，“算了！”。

程嬰的一生和陳凱歌的一生何其相似，從《霸王別姬》開始，陳凱歌鉚足了勁，自信滿滿，誰知道在漫長的時(shí)光中，他開始蒼老，開始不給力，與其說是他江郎才盡，不如說他根本就不是江郎。程嬰自始至終就不是一個(gè)給力的人，一個(gè)不足以擔(dān)負(fù)起復(fù)仇大任的人，這就是陳凱歌！所以陳凱歌開始搖擺，開始模擬兩可，于是有了《和你在一起》，有了《無極》，有了《梅蘭芳》?，F(xiàn)在，又有了《趙氏孤兒》。程嬰又不是一個(gè)豁然開朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡亂中，死在屠岸的劍下。原來他想了想，還是要復(fù)仇，可是再想了想，都這樣了，還復(fù)仇嗎？想來想去想不明白，驚慌失措，死于混亂。這不是陳凱歌又是誰呢？一個(gè)自己都不給力的人，只能創(chuàng)造一個(gè)不給力的人物，只能拍出不給力的作品。

3.趙氏孤兒的莫名其妙

一個(gè)初生的嬰兒，一條嶄新的生命，是最清白無辜的。他要怎么過他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，這是他的自由，更是每個(gè)人天生的權(quán)利。沒有任何人有資格賦予一個(gè)孩子所謂的人生使命，那樣的話，他的罪過比之前的仇恨更可恥、更殘酷。

所以，如果說整個(gè)故事里有什么是偉大的話，那就是趙氏孤兒程勃的生命。整個(gè)故事里最有力量去承載愛、承載光輝、承載美好的，就是趙氏孤兒程勃的純白的靈魂。我們所要歌頌的人性的光輝，所要歌頌的大愛，應(yīng)該是在生命土壤中萌生出來的靜悄悄的、不帶任何雜質(zhì)的包容和溫和。這是一個(gè)生命對(duì)所有生命的接納和包容，更是所有生命對(duì)每一個(gè)生命的尊重和愛。

在一點(diǎn)上，程勃一直都是順理成章的。他同時(shí)沐浴在父親和干爹的愛中，同時(shí)享受著拘束的愛（父親）和寬容的愛（干爹屠岸）。屠岸和程嬰，一個(gè)像嚴(yán)父，一個(gè)像慈母，而程勃就在兩份關(guān)愛中成長。他是幸福的，他只感受得到幸福。其他的一切，三百口人命，復(fù)仇，敵人，自相殘殺，對(duì)他來說根本不存在。他不應(yīng)該、不可能、也不會(huì)去承擔(dān)那些東西。那些和他的個(gè)體生命無關(guān)。所以，他才會(huì)在聽完身世之后說“無論你編什么故事，我都要上戰(zhàn)場”。非常好。這就是程勃?？吹竭@里，我已經(jīng)暗自為陳凱歌叫好。我以為他已經(jīng)洞察到了人性。可后面又發(fā)生了什么？原來程勃不是不去承擔(dān)，而是他根本沒相信！直到屠岸證實(shí)了有那個(gè)仇恨的存在，程勃突然來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變。沒有掙扎，沒有猶豫，突然之間，自覺自愿的淪為了復(fù)仇的工具，氣勢洶洶的向屠岸拔出了劍。這算什么？十五年來度過的幸福的日日夜夜算什么？陽光青草地上父子情濃算什么？難道這些不是他真實(shí)的人生，不是他真實(shí)的體會(huì)嗎？這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，才是一個(gè)人真實(shí)的人生，難道這真實(shí)的人生，剎那間就被一個(gè)仇恨的概念輕易抹殺？

4.人性的至美：諒解

什么是大愛？什么是人性的美？諒解：了解并原諒。不說前塵往事，就說程嬰、屠岸和程勃三人之間。無論仇恨有多深，故事有多糾結(jié)，悲劇是無法終結(jié)悲劇的。整個(gè)故事里只有莊姬一個(gè)人活明白了，她說“不要告訴他父母是誰，也不要告訴他仇人是誰，讓他去過普通人的生活?！边@份諒解是出于母親對(duì)兒子的大愛。這句話是整個(gè)電影里最感人至深，最真切也是最實(shí)在的一句話。程勃雖然不是程嬰親生，但是在漫長的時(shí)光歲月中，程嬰應(yīng)該早就對(duì)程勃視同己出，我不信他對(duì)程勃沒有這份大愛。既然有，他就不應(yīng)該再將他推上復(fù)仇的舞臺(tái)。趙家滅門慘案雖慘烈，但故人已亡，程勃要繼續(xù)他的人生，程嬰根本就不該告訴他什么身世的真相。他告訴他了，并且告訴了兩次，還讓屠岸親口證實(shí)了。這是多么殘忍，多么冷酷，多么無情的做法！這是程嬰在卸下自己的心理負(fù)擔(dān)，他為了讓自己好過，而將程勃推入了一個(gè)黑暗的深淵！

陳凱歌自己沒有活明白，他不懂什么是真正的愛，他也沒有看清楚自己，他連自己要什么都沒有弄明白，再努力也是徒勞無功。