年前看的陳凱歌版《趙氏孤兒》，很不喜歡，
覺(jué)得陳大導(dǎo)演毛病更大了，電影的外殼毫無(wú)問(wèn)題，裝裱一新，
色彩，攝影，構(gòu)圖，演員，都像模像樣，
但是內(nèi)部卻透露出腐爛的氣息，臭不可聞。
但是我一直沒(méi)想清楚問(wèn)題在哪，不好在哪？

前幾天讀了武志紅的心理學(xué)文章，說(shuō)到“邊界”的問(wèn)題，
大意是說(shuō)，中國(guó)的家庭成員過(guò)分親密了，缺乏邊界感，
所以大多數(shù)事情上，我們不講理，講情。
在過(guò)分粘稠的情感面前，理變得不重要。
小孩享受了父母過(guò)分多的付出，所以，
也不得不承擔(dān)本不該承擔(dān)的壓力。

回頭再看《趙氏孤兒》，我突然明白了那種不舒服從何而來(lái)：
第一個(gè)不舒服是程嬰將趙氏孤兒送入屠岸賈的府中，
要利用孩子與屠岸賈的親密，來(lái)捅仇人一刀。
這里頭其實(shí)有一種不合理，反人性。
先不說(shuō)屠岸賈是否會(huì)對(duì)一個(gè)陌生小孩親如己出，
這個(gè)舉動(dòng)，是超越邊界的，對(duì)孩子人生的強(qiáng)硬安排。
從這里開(kāi)始，觀眾對(duì)弱者程嬰剛剛建立的同情和認(rèn)同開(kāi)始崩解。

最后一個(gè)不舒服，是故事的高潮，
趙氏孤兒在兩個(gè)父親之間搖擺不定，不知該聽(tīng)信誰(shuí)的版本。
在這個(gè)時(shí)候，難道不應(yīng)該是揭曉真相，曉之以理，昭顯大義的嗎？
不，這個(gè)時(shí)候，成為了一場(chǎng)“干爹親，還是親爹親？”的感情大拉鋸。
理性不重要，真相不重要，重要的是白發(fā)蒼蒼的親爹的嚎哭，
是感情爭(zhēng)奪，是“我是你爹?。∥以趺磿?huì)騙你！”的煽情戲碼。
在感情面前，沒(méi)有什么道理可講，小孩抽出了鋼刀，沖向了不夠親的干爹。

越來(lái)越覺(jué)得，故事的邏輯雖然重要，
但是有一個(gè)東西在故事之上，就是人性。

最被人記住的電影，是充滿(mǎn)了人性光輝的，
是《肖申克的救贖》，是《十二怒漢》，是《殺死一只知更鳥(niǎo)》。

華語(yǔ)電影導(dǎo)演里，清楚的反思中國(guó)家庭，
反思這種過(guò)分沉重的親情，沒(méi)有邊界的痛苦，
既為之掙扎，折磨，妥協(xié)，又感到傷懷，心痛，難舍，
是李安。
似乎也只有李安。

另外，看了一堂網(wǎng)易公開(kāi)課《公正》，
我明白了絕對(duì)主義道德和結(jié)果主義道德的區(qū)別，
也明白了為何《英雄》的價(jià)值觀總被人詬病。

因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)認(rèn)同，哪怕為了救天下，也不可殺一人，一人就是天下；
而我們的大導(dǎo)認(rèn)為，為了天下，可以殺千萬(wàn)人，天下就是一人。
前者的一人，是一個(gè)平民，后者的一人，是一個(gè)君王。
前者雖太理想，但是后者太危險(xiǎn)。
我們大導(dǎo)的電影反人性，怎么能沖奧。

《趙氏孤兒》第一次媒體見(jiàn)面會(huì)上，陳凱歌說(shuō)：“自從《無(wú)極》后，我面對(duì)批評(píng)的態(tài)度是，照單全收。”那日，底下坐了黑壓壓的一排記者，大家其實(shí)都想到起了《無(wú)極》：古裝片，大制作，《趙氏孤兒》會(huì)不會(huì)和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》一樣成為陳凱歌的滑鐵盧？誰(shuí)也不敢開(kāi)這個(gè)頭，掃了導(dǎo)演的雅興，倒是陳凱歌自己先說(shuō)了，這是聰明的一招。

 

其實(shí)陳凱歌有點(diǎn)多慮了?！稛o(wú)極》是他創(chuàng)作生涯中的低谷，不可能再差了。那個(gè)年代，他昏了頭，一門(mén)心思往大制作上奔，忘了自己安身立命的本錢(qián)?！囤w氏孤兒》沒(méi)有那么差，至少在前一個(gè)小時(shí)內(nèi)足以證明他還是中國(guó)最牛導(dǎo)演。最初重要人物的出場(chǎng)，寥寥幾筆，性格躍然紙上；那場(chǎng)血雨腥風(fēng)的宮廷爭(zhēng)斗也拍得極為精彩，最后趙家的滅門(mén)慘案把整個(gè)氣氛推上了高潮。

 

不過(guò)前一個(gè)小時(shí)的戲也是各類(lèi)版本史料呈現(xiàn)最足的。陳凱歌功課做得好，消化能力也強(qiáng)。無(wú)論是從剪輯節(jié)奏還是各項(xiàng)指標(biāo)的把握，他拿捏的極為精準(zhǔn)到位。

 

PS,我不得不說(shuō)，范冰冰還是美死了。雖然只有不到十場(chǎng)戲，但那張臉一露面就驚艷動(dòng)人。尤其是大屏幕上看，五官精致。相較下，扮演葛優(yōu)媳婦的海清真像一個(gè)大媽。奇怪的是，私下看，范冰冰很一般，還有點(diǎn)胖?？磥?lái)她真的天生適合大屏幕。

 

到了電影后一個(gè)小時(shí)，怎么形容呢？就像一場(chǎng)狂風(fēng)大作后只下了星星點(diǎn)的下雨。各種不給力。陳凱歌在媒體見(jiàn)面會(huì)上曾說(shuō)過(guò)，他做了一些改變，要用現(xiàn)代人的思維方式去解讀程嬰和趙氏孤兒的關(guān)系。比如，為什么程嬰要用自己的孩子換他人的兒子，這是不是有點(diǎn)太殘忍？古人講究的”義“字當(dāng)先，在現(xiàn)代社會(huì)里，是否還能成立？

 

顯然，陳凱歌沒(méi)有很好的回答這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)解讀并沒(méi)有錯(cuò)。無(wú)論京劇版本，還是元曲版本，趙家滅門(mén)慘案發(fā)生前，故事的脈絡(luò)幾乎一樣的；滅門(mén)慘案發(fā)生后，各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作者都做了相應(yīng)程度的改編。比如有的版本是程嬰帶著孤兒逃到深山，有的則是程嬰和孤兒歸入屠岸賈門(mén)下……

 

當(dāng)然，任何版本都是可行的，但如何解讀的通順就成了大問(wèn)題。在電影上映前，如果我沒(méi)理解錯(cuò)誤的話(huà)，陳凱歌的剖析是：程嬰只是一個(gè)小人物，無(wú)疑卷入爭(zhēng)斗，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)被迫成為了“忠義之士”。在撫養(yǎng)孤兒的15年中，他希望用愛(ài)化解仇恨。

 

可是，電影的后一個(gè)小時(shí)所著力描寫(xiě)的程嬰和孤兒的關(guān)系中，觀眾看到的卻是另一番狀況。在此不劇透。反正故事的主線變了味道，各種莫名其妙和不知所云。

 

PS：葛優(yōu)演的沒(méi)有問(wèn)題，王學(xué)圻再次證明了精湛演技，到是黃曉明在復(fù)仇的三角關(guān)系中顯得最弱。他真的不適合演這類(lèi)戲。每次他出場(chǎng)，明顯接不住戲。做一個(gè)比喻，他的演技就好似和武林高手對(duì)打，人家是出拳于無(wú)影中，他虛張聲勢(shì)，拳拳不在點(diǎn)上。

于是，《趙氏孤兒》和《梅蘭芳》一樣落了個(gè)“虎頭蛇尾”的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)，《梅蘭芳》最后的倉(cāng)促有各種難以言喻的現(xiàn)實(shí)理由，那《趙氏孤兒》后半程的蒼白和無(wú)力就是創(chuàng)作者本身的問(wèn)題了。

 

其實(shí)，我一直在想，這不是陳凱歌的問(wèn)題?？础囤w氏孤兒》前，我特地翻出三聯(lián)做的那期《凱歌老了：一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代》。那是意氣風(fēng)發(fā)的80年代末90年代初，中國(guó)第五代導(dǎo)演的黃金時(shí)期。從禁錮的體制內(nèi)解放后，藝術(shù)的創(chuàng)作力如井噴般奔涌，《黃土地》《紅高粱》哪一部電影不是經(jīng)典？

 

難怪人們總愛(ài)問(wèn)：”為什么陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》？是那個(gè)時(shí)代造就了《霸王別姬》。時(shí)代不再了，《霸王別姬》也就沒(méi)了。

 

在中國(guó)電影票房一路高漲的當(dāng)下，中國(guó)電影卻再也沒(méi)有曠世精品了——這是一個(gè)莫大的諷刺。你可以說(shuō)是電影變得商業(yè)化了，也可以說(shuō)是電影人不思進(jìn)取了。但很少有人去反思是電影的創(chuàng)作能力在急速退化。每一個(gè)電影的黃金年代，背后都有一批優(yōu)秀的編劇在支持，而編劇的工作即等同于創(chuàng)造——請(qǐng)讓我們看清一個(gè)現(xiàn)實(shí)：今年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布后，罵聲一片。當(dāng)人們不再相信任何國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，還有哪部小說(shuō)能成為時(shí)代精品呢？

 

8月采訪張藝謀時(shí)，他談了自己無(wú)奈。不是他不想拍戲，而是真的沒(méi)有好本子。所以這幾年，他的作品都是改編而來(lái)。從《三槍》到《山楂樹(shù)之戀》。

 

陳凱歌沒(méi)能成功的改編《趙氏孤兒》的后半部——他大可不必自責(zé)，一個(gè)人是無(wú)法脫離時(shí)代和他所處的制度去干做事情的。就算你的品質(zhì)在好，能力再?gòu)?qiáng)，都不重要，你的成功與否一定取決于制度空間的大小。

 

其實(shí)，在三部賀歲大片中，我到最期待《非誠(chéng)勿擾2》，王朔出山，不知道他還是不是那個(gè)飛揚(yáng)跋扈目空一切的北京頑主，亦或是變成了個(gè)謹(jǐn)小慎微，無(wú)功無(wú)過(guò)的中年怪叔叔？

我又想起了去年華表獎(jiǎng)上陳凱歌和馮小剛同獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。馮小剛絮絮叨叨，語(yǔ)無(wú)倫次，一一感謝了諸多兄弟；陳凱歌從容不迫，字字珠璣，看似跑題的講起了國(guó)家山河和命運(yùn)。

 

這一幕，是中國(guó)兩個(gè)最知名導(dǎo)演的典型寫(xiě)照。

 

時(shí)至今日，陳凱歌一定還是那個(gè)少年凱歌，他的氣節(jié)，野心，情懷和對(duì)電影的無(wú)限熱愛(ài)沒(méi)有隨著時(shí)代的變遷而削弱，正如他說(shuō)的，他對(duì)那些對(duì)歷史人心起推動(dòng)作用的人和故事，始終關(guān)注，且心存敬佩。在大時(shí)代的洪流中，他讓我們看到了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)生命個(gè)體的尊重，對(duì)在體制下被異化的人們發(fā)出的反抗的贊揚(yáng)。

 

陳凱歌的情懷始終是美的。只是時(shí)代，沒(méi)有給予他合適的講故事的方法。這，也是我們的悲哀。

經(jīng)歷從天上掉到地底下的慘痛失敗后，現(xiàn)時(shí)的陳凱歌已經(jīng)聰明了許多，肯低頭示好，不過(guò)骨子里的高傲貴族氣還在。這不，看他挑的，先是“一代完人”梅蘭芳，再是中國(guó)古典悲劇，相當(dāng)親民，又不降格調(diào)。比之國(guó)師的偷工減料順手拈來(lái)，他還是有認(rèn)真做事的地方，一絲不茍。只是在《趙氏孤兒》里，當(dāng)頻頻出現(xiàn)的女高配樂(lè)從背景飄蕩而來(lái)，好似詠嘆、好似悲泣，我就仿佛看到了陳凱歌撫胸長(zhǎng)嘆——他依然封閉在自我的世界里頭，沉浸在自我營(yíng)造的悲劇感當(dāng)中，無(wú)法自拔。

縱觀這些年的賀歲檔片子，《趙氏孤兒》當(dāng)然不是一部太壞的電影，但也絕對(duì)不是一些人吹捧的好電影，沒(méi)有驚世更沒(méi)有回歸。陳凱歌能拍出動(dòng)人心魄的大場(chǎng)面，像宮廷上趙氏蒙冤；能點(diǎn)上一兩個(gè)很妖的配角，像晉王和謀士，而光有這些，他卻還是只能拍出三分之一的好電影，就跟《梅蘭芳》一樣，讓你享受一段直奔高潮而去的前戲，豈不料中途馬上停下，說(shuō)麻煩先生下次再來(lái)。

該做的沒(méi)做完，這就是《趙氏孤兒》的最大毛病。這必然到來(lái)的復(fù)仇沒(méi)完，就好似斷掉了一口氣，它本該比開(kāi)場(chǎng)還有畫(huà)面感，更能感染人心。不說(shuō)兒戲化的“三人連環(huán)刺”處理，整個(gè)復(fù)仇過(guò)程沒(méi)有懸念，打得輕飄飄，簡(jiǎn)直毀掉了葛優(yōu)在前面幾十分鐘的忍辱負(fù)重。即使除去這個(gè)，有那個(gè)靈魂出竅的超現(xiàn)實(shí)結(jié)尾，《趙氏孤兒》仍舊是一本爛尾戲，好似號(hào)召大家趕緊圍觀程嬰的悲劇命運(yùn)，家毀人亡好悲慘。我直接就聯(lián)想到了《和你在一起》，一堆人圍著看小孩拉提琴，看似煽情，實(shí)乃做作矯情。

再者幾個(gè)人物立不起來(lái)，先不說(shuō)既毀容又毀掉電影的黃曉明，他的韓厥角色基本起到了娛樂(lè)效果，大大沖淡了片子的悲劇色彩，真不知是陳凱歌開(kāi)的玩笑還是黃曉明的自我發(fā)揮。真正立不起來(lái)的人物是程嬰，影片把太多筆墨浪費(fèi)在了生活瑣細(xì)上。由于他的被動(dòng)，《趙氏孤兒》始終無(wú)法交代出他的真實(shí)動(dòng)機(jī)，更無(wú)法表現(xiàn)出人的崩潰。由于程嬰受制，趙武也不停搖擺，他如何接受事實(shí)并向義父刺出劍，這些都表現(xiàn)得太想當(dāng)然了。電影給出的邏輯是這樣的，程嬰跑到屠岸賈面前，趙武自然會(huì)幫程嬰，沒(méi)有為什么。影片有意不斷強(qiáng)化趙武的矛盾遭遇，他一邊是養(yǎng)父一邊是義父，本該有一個(gè)精彩的內(nèi)心斗爭(zhēng)乃至于自我潰敗，然而這些在《趙氏孤兒》里都是消失不見(jiàn)的，多了徒勞無(wú)益的外景打斗，基本可以說(shuō)是功虧一簣。

說(shuō)到底，《趙氏孤兒》還是一部典型的中國(guó)式大片。你會(huì)有相似的笑場(chǎng)經(jīng)歷，更會(huì)有片刻的穿越錯(cuò)覺(jué)。那些一望便知的影視基地搭景，那些灰頭土臉的群眾演員，那些踐踏史實(shí)的各種漏洞。所以，《趙氏孤兒》并沒(méi)有能讓陳凱歌脫胎換骨，更無(wú)法在這個(gè)時(shí)代里脫穎而出。

這就是命。

從《趙氏孤兒》編劇高璇的微博上獲知：電影前半部的搜孤救孤是由高璇與任寶茹編劇，后因與陳凱歌意見(jiàn)分歧，二人退出《趙氏孤兒》創(chuàng)作。
高璇與任寶茹始終堅(jiān)持程嬰在十五年里認(rèn)識(shí)到利用趙孤先認(rèn)賊后殺賊、唆使少年殺人這件事的殘忍，最后放棄，可能因?yàn)樽约簯讶釣橥腊顿Z所殺，也可能放棄讓趙孤殺屠、自己去殺最后和屠岸賈同歸于盡，甚至屠岸賈自殺也有可能。而陳凱歌認(rèn)為不能在是非觀上左右搖擺，堅(jiān)持最后結(jié)局是一個(gè)快意恩仇的故事。
高與任退出后，據(jù)說(shuō)有趙寧宇加入，當(dāng)然主要還是陳凱歌親力親為。于是，《趙氏孤兒》前后兩部分出現(xiàn)了兩種截然不同的風(fēng)格。
高與任的后半部是：程嬰利用趙孤接近屠岸賈，幾次殺之未遂，于是決計(jì)利用趙孤復(fù)仇，當(dāng)前史批露，趙孤于情無(wú)法下手，于理必須殺屠，程嬰目睹趙孤糾結(jié)，遂覺(jué)自己逼少年殺人之殘忍，在復(fù)仇箭在弦上一刻，少年崩潰手軟，程嬰為護(hù)趙孤，以身殞命。
感覺(jué)這個(gè)結(jié)局才是與驚心動(dòng)魄的上半部一脈相承的。陳凱歌棄而不用，就此錯(cuò)過(guò)了一個(gè)拍出五星或近五星電影的機(jī)會(huì)，真可惜。
編劇高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

京劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼有一段對(duì)話(huà)：

        公孫：這撫孤捨命，何難何易？
        程嬰：自然是捨命容易，撫孤難哪。
        公孫：著哇！愚兄已是風(fēng)燭殘年，倒不如你將捨命之事讓與愚兄了吧。

田沁鑫版話(huà)劇《趙氏孤兒》中，韓厥得知程嬰救孤真相后說(shuō)完下面這句話(huà)，然後自刎：

        韓厥：在這濁亂的世上，得見(jiàn)一真正的信義君子，韓厥無(wú)愧在這亂世行走一遭。

每次演到這裡，眼淚都會(huì)忍不住流出來(lái)。這是這個(gè)故事中幾個(gè)角色所表現(xiàn)出來(lái)的，古代中國(guó)人對(duì)友誼、對(duì)正義的態(tài)度，也是他們把忠義和誠(chéng)信放在生命之上的高貴精神。

但是陳凱歌完全沒(méi)有理解這點(diǎn)。在他的電影裏面，

1、 生性雲(yún)淡風(fēng)輕的草澤醫(yī)生程嬰被塑造成了猥瑣維諾的市井之徒，救孤的義舉成了被動(dòng)的行為。

2、 仙風(fēng)道骨的老人公孫杵臼在陳片中和程嬰年齡相仿，說(shuō)話(huà)比屠岸賈還霸道，卻自不量力。原本爲(wèi)了成就大義，自己去送死，被改成了武功不敵，被劍刺穿。

3、 原本程嬰和公孫二人協(xié)力策劃救孤被徹底刪除，整個(gè)過(guò)程變成了二人素不相識(shí)，無(wú)奈之中，手足無(wú)措，不得不將孤兒救下。

4、 無(wú)論京劇、話(huà)劇中，韓厥都是一個(gè)戲極少，但極其光芒四射的動(dòng)人角色，尤其是田版話(huà)劇的大力渲染。但陳凱歌將此角從死改活，而且莫名其妙地在影片後半段反復(fù)出現(xiàn)，擔(dān)負(fù)搞笑的責(zé)任。原劇中，韓厥寧可死，也要成就程嬰救孤。而鬧太套版韓厥則說(shuō)“我不是不想放你走，我放了你，我就活不了”。二者的精神境界相差是多么的大啊。

5、 原劇中程嬰頂著“出賣(mài)”公孫杵臼，害得趙氏孤兒被殺的罪名，生活在世人唾駡之中，爲(wèi)了趙武能順利成長(zhǎng)，不得已投靠屠岸賈。而陳片中，換嬰之後，程嬰立刻去屠岸家做了門(mén)生。編導(dǎo)對(duì)這個(gè)決定沒(méi)有做任何解釋?zhuān)@得非常莫名其妙。但是，卻反復(fù)渲染了莊姬托孤時(shí)，叮囑程嬰“將來(lái)不要告訴他父母是誰(shuí)，也不要告訴他仇人是誰(shuí)，讓他過(guò)老百姓的日子”。那麼，程嬰顯然是沒(méi)有遵照莊姬的囑託，讓趙武遠(yuǎn)離仇恨，而是選擇了進(jìn)一步接近仇人，似乎是在策劃一場(chǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的復(fù)仇。這個(gè)程嬰不僅沒(méi)有誠(chéng)信，他的內(nèi)心世界時(shí)多么可怕。

6、 陳凱歌直接從王雁為馬連良寫(xiě)的劇本中照搬了程嬰用畫(huà)記述往事這一橋段。京劇中趙武是從畫(huà)中瞭解的事實(shí)真相，但電影中這畫(huà)到了後來(lái)就忽然消失了，電腦動(dòng)畫(huà)動(dòng)半天，一點(diǎn)作用都沒(méi)起，實(shí)在不知道陳凱歌的腦子是怎麼長(zhǎng)的。

當(dāng)然有些失敗並非陳凱歌直接導(dǎo)致，跟演員表演功力、文化水平有限有關(guān)，譬如：

1、 葛優(yōu)在片中氣質(zhì)猥瑣、目光遲滯，加上一如既往刻意放平語(yǔ)調(diào)的臺(tái)詞，容易讓你想到葛優(yōu)以往的很多角色，尤其是《夜宴》，但惟獨(dú)不像程嬰。

2、 王學(xué)圻完全沒(méi)有演出屠岸賈的乖戾和陰險(xiǎn)，臺(tái)詞念得毫無(wú)力度，除去服裝和髮套，和他以往的任何一個(gè)角色都能連貫起來(lái)，怎麼看怎麼像共黨幹部。

3、 鬧太套就不談了，丫本來(lái)就是一諧星，在悶劇中負(fù)責(zé)搞笑。和程嬰開(kāi)會(huì)時(shí)那輕佻曖昧的小眼神，真讓人好奇開(kāi)完會(huì)後，丫是不是直接上了程大夫的床。

4、 范冰冰版莊姬的體質(zhì)太驚人了，臨盆前還能筆挺挺站在顛簸的木輪馬車(chē)上遊行，臨盆後立即行動(dòng)自如不說(shuō)，還能奔跑。這哪裡是羸弱的貴族？大破天門(mén)的穆桂英未必有這個(gè)體力。

5、 陳凱歌大概對(duì)學(xué)舞蹈的小男孩情有獨(dú)鍾，上次選了學(xué)跳舞的小梅蘭芳，還好那孩子身體條件不好，舞蹈特徵看不太出來(lái)。這次的趙武小腦袋、長(zhǎng)脖子，走路八字外開(kāi)，一看就是扶著把桿長(zhǎng)大的，讓人直接懷疑這孩子跟屠岸賈學(xué)的根本不是劍術(shù)，而是芭蕾。陳凱歌難道想借此表現(xiàn)屠岸賈的陰毒？

6、 張豐毅完全不會(huì)演戲，只會(huì)甕聲甕氣使勁裝、裝、裝。

全片的臺(tái)詞真他媽比口水還水，毫無(wú)文采，毫無(wú)氣質(zhì)，看片時(shí)，俺就不停對(duì)自己說(shuō)： “這編劇可以去死了”，那幾次關(guān)於敵人和仇人的對(duì)白，顯然是想玩點(diǎn)兒深刻，但無(wú)奈腦力有限，實(shí)際效果只能是又生硬，又雷人。真不是俺嘴毒咒人，後來(lái)看字幕方知編劇是陳凱歌本人，那麼顯然丫死不足惜。

該劇的服裝設(shè)計(jì)基本上可以去死。程嬰的服裝顯然是抄襲田沁鑫話(huà)劇，其他角色服裝的材質(zhì)幾乎全部抄襲三宅一生副品牌Pleats Please。最搞笑的是屠岸賈的某幾套行頭的色彩居然還是五彩漸變，且不去討論春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有沒(méi)有這樣的紡織及染色技術(shù)，滿(mǎn)身皺褶的五彩衣服從視覺(jué)角度來(lái)說(shuō)，也著實(shí)缺少些美感。

化妝造型也可以去死了。十五年過(guò)去，葛優(yōu)的外形從四十多一下子變成了八十多，這個(gè)暫且寬容地理解為忍辱負(fù)重，容易蒼老，那麼十五年後，鬧太套和王學(xué)圻的外形一丁點(diǎn)兒變化都沒(méi)有，是不是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)有了肉毒桿菌，抑或La Mer？
……

美工、攝影啥的都極不講究，俺也懶得挨著罵了。
 
《趙氏孤兒》應(yīng)該是非常容易拍的題材，那麼好的故事基礎(chǔ)，還有那麼多個(gè)近乎完善的舞臺(tái)劇版本可以借鑒?？梢哉f(shuō)基本上不需要多少大腦都能把這個(gè)故事拍得能看。但陳凱歌還是再一次用實(shí)際行動(dòng)證明了，大腦這種東西跟丫沒(méi)什麼關(guān)係。

1.

趙氏孤兒是個(gè)好題材。那么多艱難的道德困境，那么多復(fù)雜的倫理關(guān)系，那么多折射人性的角度，這么好的一個(gè)題材，好好選擇一個(gè)切點(diǎn)，解剖一個(gè)截面，都能成就一部傳世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的電影，可以是一部單純的牛逼懸疑片，還可以是一部溫情的家庭倫理片。可遇到了陳凱歌這么大的野心和貪心，硬要把所有東西都塞進(jìn)去，結(jié)果怎么樣，和《無(wú)極》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也沒(méi)講清楚。

2.程嬰的不明白

大部分觀眾對(duì)這段歷史并不是很了解，這對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是很幸運(yùn)的。導(dǎo)演給予程嬰什么樣的思想和命運(yùn)，他就有什么樣的思想和命運(yùn)。作為男主角，程嬰身負(fù)重任，他必須承擔(dān)起整個(gè)電影的起承轉(zhuǎn)合，他的存在、選擇、矛盾、傾向、改變，務(wù)必清晰給力，才能推動(dòng)故事情節(jié)，使觀眾對(duì)人物產(chǎn)生移情，達(dá)到共鳴。程嬰的所作所為，就是導(dǎo)演的所思所想。

陳凱歌對(duì)程嬰做了什么？

首先，他把程嬰定位在一個(gè)小人物上。這是很好的。程嬰以一個(gè)醫(yī)者的道德和胸懷救了莊姬的孩子，目睹了莊姬的自我犧牲，這使他獲得了巨大的力量去保護(hù)趙氏孤兒，這是很好的。電影避開(kāi)了讓程嬰在自己的兒子和趙氏孤兒中二選一的兩難選擇，而是設(shè)計(jì)為機(jī)緣巧合下不得不犧牲了自己的兒子，我認(rèn)為是很巧妙的，非常好。這一點(diǎn)上，體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)人性的觀察：一個(gè)偉大的人，可以偉大到為救別人而犧牲自己（比如公孫大人），但偉大不到為救別人的孩子主動(dòng)犧牲自己的孩子。要真這樣，就大大的矯情了。觀眾該在第一幕就罵娘了。

到此為止，陳凱歌都做得非常好，所以大家對(duì)第一幕都贊不絕口。但是，從這開(kāi)始，程嬰就開(kāi)始模糊、開(kāi)始跑偏了。

程嬰抱著孩子投奔屠岸門(mén)下的畫(huà)面是第二幕開(kāi)始的分界點(diǎn)。這時(shí)程嬰卯足了勁，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，“我要他們相親相愛(ài)，然后自相殘殺”。確實(shí)挺毒的，看得人心振奮。誰(shuí)不想看相親相愛(ài)的人自相殘殺呢，這吊足了人們的胃口，又將是一個(gè)巨大的兩難選擇。接下來(lái)的情節(jié)發(fā)展可以有很多種可能性，a.程嬰不露聲色的含辛茹苦，終于讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛(ài)最后把他們推到了自相殘殺的舞臺(tái)上，趙氏孤兒殺沒(méi)殺屠岸都不重要，因?yàn)橐呀?jīng)是個(gè)大悲劇了這是程嬰的悲劇，也是趙氏孤兒的悲劇，也是屠岸大人的悲劇。b.程嬰不露聲色含辛茹苦，終于讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛(ài)，卻沒(méi)能讓他們自相殘殺。程嬰為了報(bào)仇，只能自己去殺屠岸。這也是大悲劇，但主要是程嬰的悲劇。c.程嬰不露聲色含辛茹苦，卻沒(méi)能讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛(ài)，那么不管有沒(méi)有自相殘殺，這個(gè)復(fù)仇都不給力。這也是悲劇，主要是程嬰的悲劇。d.程嬰不露聲色含辛茹苦，讓趙氏孤兒和屠岸大人相親相愛(ài)，最終放棄了把他們推向自相殘殺的舞臺(tái)。這是個(gè)喜劇，是所有人都喜劇?！偠灾?，在十幾年的時(shí)間里，程嬰有多種可能性的選擇，都可以成就一部傳世佳作。

但是我們來(lái)看，陳凱歌為程嬰設(shè)計(jì)了什么呢？在十幾年的時(shí)光里，程嬰像漸漸被時(shí)光風(fēng)化了一樣，時(shí)而堅(jiān)定復(fù)仇的信念，時(shí)而搖擺不定，模擬兩可。這還不可怕，可怕的是，連他的時(shí)而堅(jiān)定、時(shí)而搖擺都顯得如此模糊，不僅動(dòng)機(jī)交代不明，情節(jié)也不給力。漸漸蒼老的程嬰似乎已經(jīng)忘記了復(fù)仇計(jì)劃，在他告訴趙氏孤兒身世卻被趙氏孤兒輕描淡寫(xiě)的一句“你編什么故事都不能阻止我上戰(zhàn)場(chǎng)”后，他在搖擺中徹底退縮。不是因?yàn)閻?ài)，不是因?yàn)榭匆?jiàn)了什么人性的光輝，不是因?yàn)榉砰_(kāi)了胸懷，而似乎是因?yàn)樗橙鯚o(wú)能，復(fù)仇不能，那就算了。暗合了那句他對(duì)趙氏孤兒說(shuō)的“打不贏，就跑！”。在復(fù)仇這件人生大事上，程嬰毫無(wú)疑問(wèn)也是這么做的，“復(fù)仇不了，就算了！”不是幡然醒悟的復(fù)仇中止，而是復(fù)仇未遂，然后，“算了！”。

程嬰的一生和陳凱歌的一生何其相似，從《霸王別姬》開(kāi)始，陳凱歌鉚足了勁，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，誰(shuí)知道在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，他開(kāi)始蒼老，開(kāi)始不給力，與其說(shuō)是他江郎才盡，不如說(shuō)他根本就不是江郎。程嬰自始至終就不是一個(gè)給力的人，一個(gè)不足以擔(dān)負(fù)起復(fù)仇大任的人，這就是陳凱歌！所以陳凱歌開(kāi)始搖擺，開(kāi)始模擬兩可，于是有了《和你在一起》，有了《無(wú)極》，有了《梅蘭芳》?，F(xiàn)在，又有了《趙氏孤兒》。程嬰又不是一個(gè)豁然開(kāi)朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡亂中，死在屠岸的劍下。原來(lái)他想了想，還是要復(fù)仇，可是再想了想，都這樣了，還復(fù)仇嗎？想來(lái)想去想不明白，驚慌失措，死于混亂。這不是陳凱歌又是誰(shuí)呢？一個(gè)自己都不給力的人，只能創(chuàng)造一個(gè)不給力的人物，只能拍出不給力的作品。

3.趙氏孤兒的莫名其妙

一個(gè)初生的嬰兒，一條嶄新的生命，是最清白無(wú)辜的。他要怎么過(guò)他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，這是他的自由，更是每個(gè)人天生的權(quán)利。沒(méi)有任何人有資格賦予一個(gè)孩子所謂的人生使命，那樣的話(huà)，他的罪過(guò)比之前的仇恨更可恥、更殘酷。

所以，如果說(shuō)整個(gè)故事里有什么是偉大的話(huà)，那就是趙氏孤兒程勃的生命。整個(gè)故事里最有力量去承載愛(ài)、承載光輝、承載美好的，就是趙氏孤兒程勃的純白的靈魂。我們所要歌頌的人性的光輝，所要歌頌的大愛(ài)，應(yīng)該是在生命土壤中萌生出來(lái)的靜悄悄的、不帶任何雜質(zhì)的包容和溫和。這是一個(gè)生命對(duì)所有生命的接納和包容，更是所有生命對(duì)每一個(gè)生命的尊重和愛(ài)。

在一點(diǎn)上，程勃一直都是順理成章的。他同時(shí)沐浴在父親和干爹的愛(ài)中，同時(shí)享受著拘束的愛(ài)（父親）和寬容的愛(ài)（干爹屠岸）。屠岸和程嬰，一個(gè)像嚴(yán)父，一個(gè)像慈母，而程勃就在兩份關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)。他是幸福的，他只感受得到幸福。其他的一切，三百口人命，復(fù)仇，敵人，自相殘殺，對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不存在。他不應(yīng)該、不可能、也不會(huì)去承擔(dān)那些東西。那些和他的個(gè)體生命無(wú)關(guān)。所以，他才會(huì)在聽(tīng)完身世之后說(shuō)“無(wú)論你編什么故事，我都要上戰(zhàn)場(chǎng)”。非常好。這就是程勃。看到這里，我已經(jīng)暗自為陳凱歌叫好。我以為他已經(jīng)洞察到了人性。可后面又發(fā)生了什么？原來(lái)程勃不是不去承擔(dān)，而是他根本沒(méi)相信！直到屠岸證實(shí)了有那個(gè)仇恨的存在，程勃突然來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變。沒(méi)有掙扎，沒(méi)有猶豫，突然之間，自覺(jué)自愿的淪為了復(fù)仇的工具，氣勢(shì)洶洶的向屠岸拔出了劍。這算什么？十五年來(lái)度過(guò)的幸福的日日夜夜算什么？陽(yáng)光青草地上父子情濃算什么？難道這些不是他真實(shí)的人生，不是他真實(shí)的體會(huì)嗎？這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，才是一個(gè)人真實(shí)的人生，難道這真實(shí)的人生，剎那間就被一個(gè)仇恨的概念輕易抹殺？

4.人性的至美：諒解

什么是大愛(ài)？什么是人性的美？諒解：了解并原諒。不說(shuō)前塵往事，就說(shuō)程嬰、屠岸和程勃三人之間。無(wú)論仇恨有多深，故事有多糾結(jié)，悲劇是無(wú)法終結(jié)悲劇的。整個(gè)故事里只有莊姬一個(gè)人活明白了，她說(shuō)“不要告訴他父母是誰(shuí)，也不要告訴他仇人是誰(shuí)，讓他去過(guò)普通人的生活?！边@份諒解是出于母親對(duì)兒子的大愛(ài)。這句話(huà)是整個(gè)電影里最感人至深，最真切也是最實(shí)在的一句話(huà)。程勃雖然不是程嬰親生，但是在漫長(zhǎng)的時(shí)光歲月中，程嬰應(yīng)該早就對(duì)程勃視同己出，我不信他對(duì)程勃沒(méi)有這份大愛(ài)。既然有，他就不應(yīng)該再將他推上復(fù)仇的舞臺(tái)。趙家滅門(mén)慘案雖慘烈，但故人已亡，程勃要繼續(xù)他的人生，程嬰根本就不該告訴他什么身世的真相。他告訴他了，并且告訴了兩次，還讓屠岸親口證實(shí)了。這是多么殘忍，多么冷酷，多么無(wú)情的做法！這是程嬰在卸下自己的心理負(fù)擔(dān)，他為了讓自己好過(guò)，而將程勃推入了一個(gè)黑暗的深淵！

陳凱歌自己沒(méi)有活明白，他不懂什么是真正的愛(ài)，他也沒(méi)有看清楚自己，他連自己要什么都沒(méi)有弄明白，再努力也是徒勞無(wú)功。