四國常年被大海包圍，內(nèi)有瀨戶內(nèi)海，外臨太平洋。位于四國東北角德島縣的祖谷，與世隔絕，被稱作日本最后的秘境。蔥郁環(huán)抱的群山，原始風貌依存。人們照舊過著純樸自然的小農(nóng)生活，擔水伐木，耕田種地，自給自足，不亦樂乎。與此同時，恒久的與現(xiàn)代格格不入的習俗依然存在，比如打獵，獵殺的對象有野鹿、猴、熊等野生動物。

隨著現(xiàn)代生活的侵入，大山也不可避免面臨“機械”轟鳴的危機。當?shù)睾献魃鐬榱思铀俳?jīng)濟發(fā)展，跟開發(fā)商沆瀣一氣，正修筑公路隧道，打通祖谷跟外界的聯(lián)系，如此，在環(huán)保人士看來，祖谷就必然失去了作為秘境的存在價值。

因此，一群外國環(huán)保主義者，在長期生活這里的麥克爾帶領下，舉行了一連串抗議活動，企圖阻止隧道工程的進行，但這注定只是碎碎語，徒勞的。合作社的意愿，與外來資金一旦聯(lián)姻，開發(fā)便不可阻擋，如同小川紳介拍攝的紀錄片所記錄的那樣。

未滿30歲的蔦哲一朗雄心勃勃，聯(lián)合河村匡哉、上田真之一起編劇，并獨立執(zhí)導了這部《祖谷物語》（2014），還找來了河瀨直美參演片中角色。

這是一趟切實的艱辛旅程。切實，是因為祖谷現(xiàn)有的生態(tài)和隧道開掘，都在真實的進行。顯然，大膽的蔦哲一朗用劇情片手法，創(chuàng)作了一部震驚世人的紀錄片。盡現(xiàn)祖谷原始風情的同時，更深入地切入人性，共同探討人類的精神高地，如何被現(xiàn)代文明“合理”地碾壓，這才是最為痛心的根源所在。

另一個難題是，當?shù)厝酥辽偈谴蠖鄶?shù)人需要發(fā)展經(jīng)濟，農(nóng)產(chǎn)品賣得出，外面的東西買得來，更重要的是，他們得為子孫后代著想，必須能輕易地走出大山。麥克爾那群不食人間煙火的環(huán)保主義者，可能未真正設身處地為他們著想，而是一味地抑制，未免過于迂腐。正如影片的后面，麥克爾也不得不黯然離開。

在保護生態(tài)的前提下，適度合理的發(fā)展，也是當?shù)厝说纳嬷?。只是不要那種大呼隆，無序，又毫無節(jié)制的開發(fā)。我們看到了村民如何精心地制作筷子，那種一絲不茍地專注，讓人慨嘆。

如果影片只是著力于此，那只能算是一部普通的紀錄片，畢竟她還是一部劇情片。紀錄片的融入，反而增加影片的可看性，這種可貴的嘗試，讓人有身臨其境之感，增加了更多的聯(lián)想，而非只是吵吵嚷嚷。不，她異常的寧靜，一如大山無際的靜謐和玄秘。

被人稱作祖谷的爺爺，片中始終一言不發(fā)，這當然是祖谷存在至今的標志性人物。唯獨他的家安落于祖谷僻靜的山上。背柴擔糧，肩扛手拿。每天艱辛勞作，還要來回攀爬，甚為辛苦。

17年前，白雪皚皚之際，他在山外的公路邊，發(fā)現(xiàn)了一輛小車翻側于山崖，一個女人死于車禍。我們不知這女人從哪來，要到哪去。甚至我們不知道，這到底是一場意外，還是這女人刻意的自殺。但山崖前方的雪野，坐著一個胖乎乎的小BB。他走過去抱起小BB。雪花還在漫舞。

時光飛旋，當年的小BB，已出落成婷婷玉立的少女，人們叫她春菜。春菜明事懂理，刻苦學習，下山讀書，燒火做飯，給爺爺搓洗擦背，甚得村人喜歡。跟她對應是是頑皮女同學琴美，還有傾心于她的小伙子明君。

但一個外來者引起了他們的注意，尤其是忐忑不安的明君。來自東京的工藤，不知何故晃蕩于此。人們只是把他當作散散心的城里人。在祖谷的游蕩，讓膽小的他發(fā)現(xiàn)了諸多值得玩味的事。

一日，夜色中，迷路的工藤，被春菜看到，請來一起晚餐。工藤目不轉晴地看到春菜熟練地煮飯燒菜，給沉默的爺爺端飯拿筷，很是感佩，這或是他以前在東京看不到的吧。第二天，他幫春菜擔水澆肥。

飲水是個大問題，春菜必須跑到山中的流瀑深潭舀水。工藤挑著一擔水桶，走路時，東倒西歪，與春菜的輕松利落，恰恰形成了鮮明的對照。城里人哪能吃得了這個苦。下午，春菜送他下山，遇到了明君，正好他送她之前說過的一輛摩托車。

春菜騎著摩托，迎風飛揚，極為舒然。工藤跟春菜一起，顯然讓明君不爽，問他來干嗎，是不是像那些城里人，在城市呆厭了，跑到這兒折騰一通，你要是想耕地，別在她那，你離她遠點。還真是，于是工藤在山間一處荒棄的茅草屋住下，日日勤于農(nóng)事。有時，也幫春菜和她爺爺一把。

片中有趣的另一個人物，是被春菜稱作奶奶的老人，她獨立生活，每天平靜地做著布人偶，男女老少，維妙維肖。她送給村里人扎在田地里，嚇退飛鳥食獸，想必這會比稻草人管用吧。

漸漸，明君理解了工藤，還帶他一起去狩獵，也許談心不專注，一只飛鹿沒打著，幸而它跑掉。只是我們無從知曉春菜對明君到底幾何，她能接受他送的摩托車，或許還存有絲絲感情吧，只是不便外露。

麥克爾這群抗議者，阻止不了隧道的竣工。剪彩的那天，剛剛剪完，突然殺出開著快車的明君，猛地轟鳴而去。沒想到第一輛鉆入隧道的竟然是當?shù)厝说乃郊臆嚕呛献魃绾屯鈦淼臍g慶車輛。

琴美對春菜說，我要去東京去讀書。琴美家在山下開了家商店，經(jīng)濟條件不錯。春菜說還沒想那么多，照顧好爺爺是她的天職。每天走著崎嶇坡陡的小徑，她已習慣，也毫無怨言。仿佛春菜是扎根于祖谷山野的年輕一代的象征。

蹊蹺的是，從外人口中得知，春菜的爺爺有個叫弘志的兒子，走出了大山，好像就沒再回來，一直在東京工作，卻無從提及。春菜對其也一無所知。懂事的春菜，面對日漸衰老不堪的爺爺，總是愛護倍至。顯然，老頭處于極度的痛苦糾結中。寒夜漫漫，春菜縮進爺爺?shù)谋桓C，為他取暖，說就像這樣，我能永遠跟爺爺在一起有多好啊。她總是怕爺爺偷偷出走。

這段時間，不愿下山的工藤，只能靠啃樹根野果維持腸胃需要，雪一下，就什么也找不到充饑，他只能偷吃村民菜地的菜。他仰天叩問自己，這就是我想要的生活嗎。大雪壓垮了他棲身的茅草屋，他只能在雪野瑟縮棲身。

大雪飄飄，躺在床上的爺爺像打了雞血，居然出外打獵?？吹角胺接谢蝿樱褪且粯?，差點打死餓得頭昏眼花的工藤。顯然，老眼昏花的老頭，把躲在大樹一旁的工藤，當成了野鹿或是別的什么動物。老頭放下槍，突然倒臥于雪地上。

工藤掙扎著背著他返回。工藤吃完飯，春菜留他住下來，但他執(zhí)意還是離開。路面冰滑，春菜仍要下到流瀑邊挑水，這是多么驚險的一擔生命之水。一上一下，足夠讓人揪心。這天，已在山下工廠工作的春菜，回家發(fā)現(xiàn)爺爺不見了，找的她好辛苦。大雪封山，凜冽冰寒。她亦步亦趨地走在雪地上，呼喚著爺爺。

途中，遇到外地一年輕夫妻駕車來到祖谷，讓瑟瑟發(fā)抖的春菜上了車。就在夫妻倆談笑時，車側翻了，那一剎那，春菜已感覺到了他的不專心。仍然是將近二十年前，春菜媽媽出事的地方。這對夫妻，是否就是老爺爺那個叫弘志的兒子和他的妻子呢，不得而知。這樣的大雪天，開車來到祖谷，一定有原因的。

世事蹊蹺，循環(huán)往復。爺爺沒找到，幸而春菜命大，從車里爬了出來。站在雪地的中央，她聲嘶力竭地呼喚著，那即是當年老頭抱起她的地方。人生就像一個圓圈。爺爺出走前，春菜還問過爺爺，如果當年你不抱我回家，你會過得比現(xiàn)在好吧，我拖累了爺爺。爺爺仍是沉默不語。

自此后，春菜離開了祖谷，來到了東京一家植物研究會社工作。河瀨直美飾演的研究課題負責人雨宮，跟春菜很是談得來。春菜也已了男朋友，但就是提不起生活的勁頭。她變得跟祖谷爺爺一樣的沉默不語。

她還下到東京灣的涵洞，依偎在流浪漢身上。好似熒火蟲的光流，漫溢在整個東京灣狹長海灣。她的心還在遙遠的祖谷。她化身了爺爺生活于水泥叢林的喧囂都市中。

春菜已無法忍受，還是返回到祖谷。遇到了正要完婚的中學同學琴美。參加完琴美的婚禮，歇一夜后，早早起來，她迫不及待地跑上山，遠遠看到自家前面，有一個勞作的人影，她睜眼一看，是胡子拉茬的工藤，好堅韌的工藤。她感動地喊道叔叔叔叔……

她少有的笑了，那168分鐘光影里所沒有的燦爛笑容。從哪來，回哪去。這并非春菜的宿命，而是聽從內(nèi)心的召喚。為祖谷而贊，就是為人類最美好的家園而贊。

影片異常的拙于敘事和對白，凡事基本上都是冷處理。我們的心被祖谷纏繞著。反而是后面春菜在東京工作的那段，略顯蒼白，浮于表象。影片總體基調(diào)，疏于刻板表現(xiàn)山內(nèi)山外的某種不可調(diào)和，卻擅于切入靈魂的靜靜徜徉，猶如山泉細細潺潺般呈現(xiàn)人們生活的日常狀態(tài)，這是最讓我所傾心的靜鏡部分。

游離于山間的平凡，感受世代農(nóng)人的生活氣息，這即是本體的返樸歸真，雖不免要受外來影響，但生活依然要繼續(xù)。祖谷的群山，外來者總是搬不走的。而春菜的幽幽心事，則如瀑布流水，清濯之余，總會流向遠方，終歸大海。這是多么簡樸、自在又倍感充沛的人生。

2016、7、11